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আনার বরদ যখন তিন বৎসর, তখন ছয়মাসের একটা স্তন্যপারিনী 
বালিকার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । পিতামহীর 
মুখে আনি এ কথা শুনিম়্াছিলাম। এবং আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, 
সেই সমরে ভাবীশ্বসশুরের গৃহ হইতে একটা বড় গোছের “তন্ক, আসাতে, 
সেই বয়সে বিবাহসন্বন্ধে যতটা বুঝিবার বুঝিয়া লইয়াছিলাম। “তত্বের 
মিষ্টান্নানি উদরস্থ করিবার সময়ে, মিষ্টান্নের মধুরতাঁর মধ্য দিয়া, আমার 
কনে'র অস্তিত্বমাধুরধ্যও যেন কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলাম। 
আমার মনে আছে, একখানা চন্ত্রপুলি মুখে পৃরিয়াই আমি পিভামহীকে 
ভিদ্রাসা করিয়াছিলাম,- "ঠাকুরমা! কবে আমার কনের সঙ্গে বিয়ে 
হবে?” তখন চন্ত্রপুলিটার অধিকাংশ আমার মুখের ভিতরে ছিল! প্রশ্ন 
করিতে গিক্লা আমি এমন “বিষণ খাইয়াছিলাম যে, আমাকে সুস্থ করিতে 
পিতামহীর অনেকগুলা মৃছ চপেটাধাত ও তীব্র ফু্কার দ্যামার মাথার 
উপরে পড়িযাছিল। এই বিষম-খাওয়ার রহস্তও আঁমি পিতাখহীর নিকটে 


নিবেদিতা 


বিদিত হইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,--প্তুই যেমন”ণকনে'কে শ্মরণ 
করিজেছ্িত্প, “কনেও তেম্নি তোকে স্মরণ করিতেছে।” 

পিতামহীর সমবয়সী এক প্রতিবেশিনী ঠানদিদিও সে সময়ে সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনিও পূর্বোক্ত ঘটনায়.যে সমস্ত মিষ্ট রহস্তে আমাকে 
তৃপ্ত করিয়াছিলেন, এক*লে তাহা আর আপনাদের শুনাইবার উপায় 
নাই। 

এইমাত্র বলিয়া! রাখি, “সম্বন্ধে'র বিষয় এই আমি সর্বপ্রথমে জানি- 
য়াছি। তিন বৎসর বয়সে কি হইয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র আমার স্মরণে 
ছিল না। অথচ গুনিয়াছি এই 'দম্বন্ধ' ব্যাপার, অনেকটা সমারোহের 
সহিতই নিষ্পন্ন হইয়াছিল। 

অষ্টমবর্ষ বয়সে আমার উপনরন হইল। নবম বৎসরে আমার বিবা- 
হের আয়োজন সমস্ত ঠিক হইয়াছে, এমন সময় সহসা হৃদরোগে আমার 
পিতামহের মৃত্যু হইল। ঘটনা এতই আকস্মিক যে, তিনি মৃত্যুকালে 
কাহাকেও কিছু বলিবার অবকাশ পান নাই। পিতাও সে সময় গৃহে 
ছিলেন না। বি, এ পাসের পর একটা মাষ্টারি চাকুরী লইয়া তিনি কলি. 
' কাতায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
পিতার অবর্তমানে পিতামহের অস্ত্্টক্রিয়া আমাকেই করিতে হইয়া- 
ছিল। 

শ্মশানে আমাদের প্রতিবেশী-আত্মীয় অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; 
কিন্ত আমি কেবল এক কমনীর-কাস্তি অপরিচিত ব্রাহ্মণের মধুর আপযা- 
য়নে ও ক্য মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আত্মীয়গণও 'পিতামহের মৃত্যুতে 
যথেষ্ট সমর্কোনা। প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কাহারও কথা সেই 


ক. 


| নবেদিতা 
ব্রাঙ্গণের কথার মত মিষ্ট লাগে নাই। তাহার কথা শুনিয়া আমার বোধ 


হইভেছিল, আমার পিতামহের মৃত্যুতে আমাদের অপেক্ষাও উহার 
শোক অধিক হইয়াছে । 


(২) 


কলিকাতার চৌদ্ব-পনেরো ক্রোশ দক্ষিণে, একটা মাঝারী গোছের 
গগুগ্রাম--আমার জন্মভূমি । আমাদের গ্রাম হইতে কলিকাতা যাতায়াত 
এখন যতটা সুগম হইয়াছে, তখন সেরূপ ছিল না। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি,তখন সোণারপুর পর্য্যন্ত রেল হইয়াছে। 
দেশের চতু্দিকেই জলাভূমি, মাঠের মধ্যে কোথাও সরু সরু খাল। এই 
সকলের মধ্য দিয়া শাল্তি'র সাহায্যে, আমরা তখন সোণারপুরে গিয়া 
রেল ধরিতাম। কলিকাতা গৌছিতে, প্রায় পুর! একদিন লাগিত। 

পিতাকে সংবাদ দিতে এবং সংবাদ পাইয়। তাঁহার বাটাতে আসিতে 
সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়াছিল । যাই ১ ক, অবস্থাযোগ্য সমারোহের সহিত 
তিনি পিতামহের শ্রাদ্ধকার্ধ্য নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন । পার্বর্তী শ্রামসরু 
হইতে বহুলোক নিমন্ত্রণ খাইতে আপিয়াছিল। কিন্তুসেই লোৌক-দমাঁগমমধ্যে 
আমি যাহাকে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, সেই ব্রাঙ্ষণকে কেবল 
দেখিতে পাই নাই। | 
.. সমারোহের উল্লাসে দিনান্তে তীহার কথা ভুলিয়া গেলাম ।--কতক 
উল্লীদের নেশায়, কতকটা পিতামহের অদর্শনে, অন্তরে অন্তরে অনুভূত 
অপরিপ্ষট বেদনায় বিবাহের কথাও বিশ্বৃত হইলাম। পিতাঁমহের, আকম্মিক 
মৃত্যুতে পিতামহী এতই শোকার্তা হইয়াছিলেন যে, তিনি ব্রাহ্ম এন 


নিবেদিতা | 
গমন লক্ষ্য করেন নাই। যখন তাহার কথা পিতামহীর মনে উদ্ধ হইল, 
তখন শিত্তা আবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। সেইদিন, তীহারই 
মুখে, ব্রাহ্মণের পরিচয় পাইলাম। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে, আবার আমার 
মনে “কনে' দেখিবার সাঁধ জাগিয়া উঠিল। 

কিন্তু সাধ মিটবার আর অবনর হইল না। পিতামহের আকম্মিক 
মৃত্যু ও দেই সঙ্গে পিতার আকস্মিক ডেপুটীগিরি পদপ্রাপ্তি -এই 
ছুয়ে মিলিয়া আমার ও আমার ভাবীবধুর মিলনপথে বাধ। হইয়া 


দাড়াইল। . 


পিতার কলিকাতা বাইবার তিনদিন পরে প্রাত্তঃকালে, বাহিরের চত্তী- 
নগুপে আমি বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে বসিয়া স্কলের পড়! পড়িতেছি 
এমন নময়ে, সেই তেজঃপুপ্ধকলেবর ব্রাঙ্গণ আমাদের বাড়ীতে আগমন 
করিলেন। পগ্ডিতমহাঁশয় পড়ান বন্ধ করিয়া তাহার অভার্থনা করিলে 
এবং আমাকে বলিলেন_-শীঘ্ব বাঁড়ীর ভিতর হইতে একখানা আসন 
লইয়া আইদ। এবং তোমার ঠাকুরমাকে গিয়া বল থে. ন্নাভোম” মশায় 
আসিয়াছেন।” 
আমি তাহাকে দেখিয়া, কি জানি কেন, থেন হতভম্ব হইয়া! গেলাঁঘ। 
পণ্ডিতমহাশয়ের কথা আমার কাণে প্রবেশ করিয়াঁও করিল না! 
আমি উঠিলাঁম না দেখিয়া, পণ্ডিতমহাঁশক্ষ কিঞ্চিৎ কঠোরতার সহিত 
আমাকে বলিলেন, "আমার কথ| কি শুনিতে পাইলে না? শীঘ্র তোদা॥ 
 পিতাঁমহীকে সংবাদ দাও, আর একখানা আসন লইয়া আইস |” 
এই কথা শুনিরা ত্রাঙ্মণ বলিলেন, “থাক্‌; আর বালককে উৎপীড়িত 
করিবার এ্রয়ৌজন নাই। আমি বসিব না। একস্থানে আমাকে যাইতে 
৪ 


নিবেদিতা 


হইবে। যাইবার পথে বলয্না মামি একবার বালকের পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদিরাছি।” 

গপ্তিতমহীশয় উত্তর করিতে যাইতেছেন, এমন সময় গিতামহী সেখানে 
উপস্থিত হইয়! ত্রাঙ্মণের মন্বর্নীনা করিলেন । ব্রাহ্মণের আগমন, বোধ হয় 
তিনি দুর হইতে অগ্রেই দেখিতে পাইদ্াছিলেন; কেননা, বাক্যের সমধ্দ- 
নার সঙ্গে সঙ্গে, তিনি চণ্তীমগ্ডপে উঠিয়াই একখানি আমন পাতিয়া 
দিলেন এবং বাক্ষণকে তদুপরি বদিতে অনুরোধ করিলেন । 

বর্মণ, পিতামহীর অনুরোধ সন্্েও, আপনে বসিতে চাহিলৈন না। 
তিনি বলিংলন-“ কিমা 1 তোমার দত্ত আগনে আমি বসিব 1” 

পিতীমহী বলিন্নে-সেকি ! আপনি সর্বপুজ্য। আমার বংশের 

ভাগা, আপনার কন্ঠ আমার গৃহে আদিবে। আপনি নিঃসস্কোচে উপ- 

বেশন করুন 1” 


তথাপি ব্রাহ্মণ সে আপনে বদিলেন না। তখন সেই আসন, পূর্বরক্ষিত 
স্থান হইতে উঠাইরা, অন্তপ্র রাখিবার জ্ পিভামহী কর্তৃক আমি আদ 
হইলাম। 

এইবারে আমি উঠিলাম এবং পিভামহীর ইচ্ছামত আসন স্থানান্তবিত 
কাঁরলাম। ব্রাহ্মণ তদুপরি উপবিষ্ট হইলেন। 

ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট হইলে, পিতামহী আমাকে বলিলেন, --প্হরিহর ! 
ত্রোমার শ্বশুরমহাশয়কে তুমি প্রণাম করিয়াছ ত ?” 

আমি আসনই ত্যাগ করি নাই, তা প্রণাম করিব! সুতরাং পিতা- 
মহীর প্রশ্নে আমি উত্তর দিলাম না। 

প্রিতামহী আমার অবস্থ। দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে পারিলেন; এবং 
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তনুহূর্তেই ব্রাহ্মণের চরণে প্রণত হইতে আমাকে আদেশ করিলেন । 
বাক্গণ বঙ্িলেন__প্থ!ক, বালক--প্রণীম না করিল, তাহাতে দৌষ কি?” 

পিতামহী বলিলেন, “সেকি ঠাকুর, এই বস হইসে বদি সদাচরণ না 
শিথে, ত আর কবে শিখিবে ! যদি গুরুজনের মর্ধযাদী রাখিতে না শিখিল, 
ত ব্রাঙ্গণণৃহে জন্মিয়া লাঁভ কি হইল চি” ৬, | 

পিতামহী, আমাকে প্রণাম করাইয়া, পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলেন 
“বৈকুষ্ঠ ! বালক না হয় ভুল করিরাছে। তুমি বুড়ো মিন্সে, ছেলেকে 
পড়াইতেছ,তুমি কি বালককে এট| বলিয়৷ দিতে পার নাই ?” 

পিতা, পিতামহ উভরেই বাড়ীতে থাকিতে পারিতেন না বলিয়া 
পিতামহ বাড়ীতে আমার জন্ত পণ্ডিত নিধুক্ত করিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয়ের বাড়ী আমাদেরই গ্রামে-মামীদেরই শ্রেনীর ব্রাহ্মণ । থে 
কুলে আমি পড়ি, তিনি সেই স্কুলেই শিক্ষকতার কাজ করিতেন। 

এক গ্রামে বাড়ী, তাহার উপর শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী--সবার 
উপর সে সময়ে গ্রামে স্কুলের পড়া পড়াইবাঁর যোগ্য লোক ছিল না বলিয়া, 
পিতামহ বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতকেই আমার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিরাছিলেন। 

আমাদের দেশের অসংখ্য বালক তাহার কাছে পড়িয়াছিল। পড়িয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই পপ্ডিতমহাশয়ের নিরব দ্ধিতা 
দেশমধ্যে প্রচার করিত। ঈশ্বর গুপ্তের পপ্রার্থনাঃ নামক কবিতার 
প্রারস্তেই লেখা আছে;--প্না মাগি স্ুন্দরকায়, অর্থে মন নাহি ধা, 
ভোগ স্ুথে চিত রত নহে” কোনও সময়ে পণ্ডিতমহাশয় নাকি কবিতার 
অর্থ করিয়াছিলেন-_“মাগী সুন্দর কার নয়।” এই জন্ত সময়ে সময়ে, 
বালকের তাহাকে “নামাগি? পণ্ডিত বলিত। অবশ, পণ্ডিতমহাশক্পের বেত্র 
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পৃ্ঠদেশে পতিত হইবার ভয়ে, কেহ তাহার সম্মুথে একথা বূলিতে সাহস 
করিত না। বালকদের মধ্যে যা কিছু বলা'কওয়া তা তীহার টঅন্তরালেই 
হইত। পগিতমহাঁশয় কিন্ত নিজের এ সুখ্যাতির বিষয় বিলক্ষণ অবগত 
ছিলেন। তীাহারই মুখে আমরা শুনিতান, তদানীন্তন বাংলা ভাষায় রুচি- 
বিরুদ্ধ বতপ্রকার বাক্য আছে তাহাদের মধো, তার উপাধিব্যঞ্জক কথাটাই 
সর্বাপেক্ষা প্রধান। 

পিতামহীর প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন_-প্বিলি নাই ? বার 
বার বপিয়াছি ! ভোদার নাতী আমার কথায় কাণ দিল না--যুতই উঠিতে 
আদেশ করি, ততই বালক, বেন দমভারী হইয়া, আরও জোর করিয়া 
বসরা রহিল 1” | 

বাহ্মণ এই কথা শুনিয়াই বলিলেন__“কই, বৈকু্ তোমার মুখে ত 
একটিবারও সে কথা শুনি নাই ! আমি এইজন্য তোমারই উপর বিরক্ত 
হইতেছিলাম। তোমরা বালককে গুরুজনের প্রতি কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য 
তাহা শিখাও নাই, বালকের অপরাধ কি ?” 

পরগুতমহীশয় তথাপি বলিলেন, “আমি বলিয়াছি আপনি শুনিতে 
পান নাই ।* ৪ 

ব্াঙ্ণ একথায় আর কোনও উত্তর দিলেন না। একবার পণ্ডিত- 
নহাশরের মুখের পানে চাহিলেন--এহ মাত্র। কিন্তু সেই দৃষ্টিই তাহার 
পৃক্ষে উত্তরের অপেক্ষা অধিক হইল । পিতামহী যে সময় ব্রাহ্মণের গৃহের 
কুশলাদির পরিচয় লইতে আরন্ত করিলেন, সেই সময় তিনি অতি নিয়ন্বরে 
আমাকে পড়িতে আদেশ করিয়া, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 
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পণ্ডিতমহাশয় চলিয়! গেলে, ব্রাক্মণ বলিলেন__“সামান্র ক্রটান্থীকারে 
যাহার মীর্ঘাংসা হইত, এমন কার্য্যেও সত্য বলিতে যাঁহার সাহস নাই, 
এমন লোকের কাছে বালক কি শিক্ষা করিবে ?” 

পিতামহী বলিলেন--“কি করি ।- গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব | 
অথচ স্কুলের পড়া তইরি করিবার জন্ত একজন লোকের প্রয়োজন । 
অঘোরনাথ ত বাড়ীতে থাকিতে পারে না 1” 

তখন পণ্ডিতস্বন্ধে কথা পরিতাগ করিয়া, ব্রাহ্মণ আমার পিতৃসন্বন্ধে 
প্রশ্ন কৰিলেন। পিতামহীর মুখে যখন তিনি শুনিলেন,__ আদ্ধান্তে পিতা 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি পিতামহীকে নমস্কার এবং 
আমাকে আনীর্ধাদ করিয়া গান্রোথান করিলেন । বলিলেন,_-“অঘোর- 
নাথ যখন ঘরে নাই, তখন আমার আগমনের প্রয়োজন সিদ্ধ হইল না।” 

পিতামহী জিজ্ঞাসা করিলেন--“বিবাহসন্বন্ধে কি জানিবার কিছু ইচ্ছা 
ছিল?” « 

বাঙ্গণ উত্তর করিলেন-_“তাই । বিবাহের দিন স্থির করিবার একান্ত 
প্ররোজন। শিরোমণি মহাশয়ের আকম্মিক মৃত্যুতে আমার সমস্ত আয়ো- 
জন পণ্ড হইল। বুঝিতেই ত পারিতেছ, যজমানের গৃহে ভিক্ষা করিয়া 
যাহা কিছু পাইব, তাহাতেই যোগেযাগে আমাকে কন্তাটা পাত্রস্থা করিতে 
হইবে। দিনটা স্থির হইয়া! গেলে, আমি আগে হইতে প্রয়োজনীয় দ্রবা- 

গ্রহ করিতে পারি |” 

পিতামহী বলিলেন--”আমারও ইচ্ছা তাই । এ শুভকার্ধা যত শীস্ 
নিষ্পন্ন হয়, ততই উভয়পক্ষের মঙ্গল । নিষ্পন্ন হইয়া গেলে, আমিও নিশ্শি্ত 
, হই” 
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এই বদিয়াই তিনি পিতাঁমহের উল্লেথ করিয়া একবার ঘুক্ষে অঞ্চল 
দিলেন। বলিলেন,_“ভীহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, পৌত্র-বধূর' মুখদর্শন 
করেন। তাহার ভাগো এ আনন্দ ভোগ হইল না বলিয়া, আমার দুঃখ 
রাখিবার স্থান নাই। এখন আমি যাহাতে ইরিহরের বউকে ছুই চারিদিন 
নিজ হাতে খাওয়াইতে পারি,.তাহার ব্যবস্থা করুন। কেন না আমার 
মনে হর, আমি অধিক দিন বাঁচিব না। আঁর বাচিতেও আমার সাধ 
নাই। অঘোর-হরিহরকে রাখিয়া শীন্ব নীপ্ব যাইতে পারিলেই আমার 
মঙ্গল ।” 2 
“বিবাহ দিতে পারিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই । ব্রী্গণীরও একান্ত ইচ্ছা, 

-কন্তাকে যত শীঘ্র পরেন, গোত্রান্তরিতা করেন।” 

“তা হইলে অঘোর আস্্ক। আসিলেই আপনাকে সংবাদ দিব। 
আপনারা উভরে থিলিয়া একটা দিন স্থির করিবেন । কিন্তু কালাশৌচের 
ভিতর কি বিবাহ হইতে পারে ? 

“হইতেই হইবে । অঘোরনাথের কালাশৌচ, তাতে হরিহরের কি ? 
ইহাতে তাহার ও তাহার পিতার সত্যরক্ষা হইবে” 

“বাধা না থাকিলেই ত আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি জানি না বলিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । আপনি বিজ্ঞ পণ্ডিত আপনি যখন “হইবে বলিতে- 
ছেন, তখন না হইবে কেন? তাহ'লে আপনি কিয়ৎন্গণের জন্ত অপেক্ষা 

* করুন, আমি পাজি লইয়া! আসিতেছি । আপনি-_-এমাসে আবু হইবে নাঁ-_ 
আগামী মাসে একটা দিন স্থির করুন৷ অঘোর আসিলেই তাহাকে বলিব 
এবং আপনাকে সংবাদ পাঠাইব।” 

পিন্তামহী ও ব্রাহ্মণের কথোপকথন আমি তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলাম। 
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বিবাহের ঢা শুনিয়া নবমবর্ষীর বালক সে গময় হৃদয়ে কি আনন্দ অন্ুতব 
করিয়াছিল, তাহা এই বুদ্ধর “আমি”্র পক্ষে অন্ুমানে আনা একেবারেই 
অনন্তব। তবে আনন্দের যে অবধি ছিল না, এটা1 আমি নিঃসস্কোচে বলিতে 
পার। কেন না, পাজি আনিবার কথা শুনিয়াই, আঁন বলিয়া উঠিলাম - 
“আমি ছুটিয়া পাজি লইয়া আসিতেছি রঃ 

আমার কথা শুনিয্না পিতামহী হাস্তসংবরণ করিতে পারিলেন না। 
্রাঙ্গণেরও গম্ভীর মুখে হাসি আসিল। 

পিতামহী বলিলেন--“দেখিতেছেন, আপনার জাযাভারই আর বধূর 
অদর্শন সহ্য হইতেছে না1” | 

ব্রাহ্মণ বলিলেন__পববাহ থে কি বস্ত,তাহা ত বালকের বোধ নাই 1 
কাজেই উহার লজ্জা-সঙ্কোচও কিছু নাই।” 

পড়া ছাড়িরা উঠিলে মায়ের কাছে তিরস্কুত হহব, এই ভয় দেখাইয়া 
পিতানহী পাজি আনিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। মায়ের নামের 
সঙ্গে সঙ্গে, আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। আমি তাড়াতাড়ি মাছুরে 
বসিয়া, আবার পড়িতে আরম্ভ করিলান। ত্রাহ্গণ আমাকে জিজ্ঞাঁসা করি- 
লেন_-“তুমি কি পড় ?” 

আমি তখন মধ্য-ইংরাজী তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি। কি কি পুস্তক 
পাঠ করি, তাহাকে বাঁললাম। পাঠ্যপুস্তকের নাম শুনিয়া তিনি যে রশ 
করিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, স্কুলের কার্যকলাপসম্বন্ধে ব্রাহ্মণের কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা নাই। অর্থাত, ত্রাহ্ষণ একেবারে গণ্মূর্থ। 

্রাঙ্ষণ ও আমার মধ্যে যে সকল প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
যতগুলা আমার স্মরণ আছে, আমি বলিতেছি। 
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ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন__“ইংরাজী পুস্তকখানাঁর নাম কি? 

পারীচরণ সরকারের সেকেও বুক শেষ করিয়া ডগলাঁস্‌ রীডার তৃতীয় 
ভাগ তখন সবেমাত্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। আমি পুস্তকের নাম 
ঝলিলাম । 

“নামের মানে কি ?” 

“নামের আবার মানে কি?” 

“সেকি ? পুস্তকের নাম থাকিলে, সে নামের একটা অর্থ থাকিবে না ?” 

স্কুলে আমি সর্বোতৎ্কই ছেলের মধ্যে গণ্য । সুতরাং ভাবীশ্বশুরের 
কাছে পরাভবটা আমার তেমন মনোৌমত হইল না । আমি কথার অর্থ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ; বলিলাম--প্ডগত মাঁনে কুকুর, আর “লাদ্‌ঃ মানে 
বালিকা, “রীডার্‌” মানে পাঠক ।”__এক সঙ্গে মানে হইল কি? “কুকুর- 
বালিকা-পাঠক-_নম্বর তিন।” 

আমার মানে করা শুনিয়াই শ্বশুরঠাকুরের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। 
তিনি কিরতক্ষণ নিম্পন জড়বৎ বলিয়া রহিলেন। তারপর, একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--গ্ছু*! পুস্তকের ভিতর আছে কি?” 

“ঈগল পক্ষীর গল্প আছে।” 

“চীগল পক্ষী !-সে আবার কি রকম ?” 

“সে এক প্রকাণ্ড পক্ষী-পণ্ডিতমহাশয় বলেন, সে ছাগল-ভেড়া ছে" 
মারিয়া তুলিয়া লইয়! যাঁয়।” 

এই বলিয়াই, আমি বই খুলিয়! ঈগল পক্ষীর ছবি ত্রাঙ্ষণকে দেখাইয়া 
দিলাম । একটা! ঈগল পক্ষী মেষশিশুড নখে বিধিয়া আকাশে উড়িতেছে। 
পুস্তকে তাহারই চিত্র অস্কিত ছিল। 
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্রাহ্মণু ছবিটীকে দেখিলেন__বেশ করিয়া! দেখিলেন। একটা শ্তামল 
দি লা একস্থানে দলবদ্ধ মেয ও মেষশিশু ) পার্শ্বে ঘষ্টিহস্তে, 
উদ্ধমুখে, ঈগলের প্রতি চাহিয়া, বিলাতী এক মেষপালক। দুরে নীলবর্ণ 
পাহাড়; সেই পাহাড়ের শৃঙ্দে ঈগলের বাদী । ঈগল, নেষশিশ 
পায়ে ধরিয়া, বিশাল: পক্ষদ্বয় বিস্তার করিয়া, সেই পাহাড়ের দিকে 
চলিয়াছে । 

ব্রাহ্মণ নিিষ্টচিত্তে সেই ছবি দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন,_“এ 
পক্ষী কোন্‌ দেশে থাকে ?* 

“এ বিলাতী পক্গী। এদেশে কখন আসে নাই । 

“ছবিতে আসিয়ান; আসে নাই কি হরিহর? জীবন্ত পক্ষী 
সেদেশে কেবল ছাগল ভেড়া ছে মারি! লইয়া যাঁয়; এই ছবির পক্গী 
চগ্ধপোষ্য বালক গুলির মাথার ছে মারিতে এইদেশে আসিয়াছে» 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ পুস্তকথান! মুড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
আমাকে জিজ্ঞাগা করিলেন_“তোমরা কি ?” 

আমরা মান্গষ। আমাদের দুই হাত, ছই পা। আমরা বানরের 

মত চত্হস্ত নই; অথবা পশুর মত চতুষ্পদ নই; কিংবা বাছুড়ের মত 

কর-পক্ষ নই । আমাদের মাথা আছে, সে মাথায় বুদ্ধি আছে। পণ্ডিত- 
মহাশয় বলেন_-'মান্ৃষ আর কিছু নহে,--এক বাক্পটু জন্ত।* 

“তা নয়-কি জাতি ?” 

“আমরা ককেসিয়ান্‌।” 

ঠিক এই সময়ে পিতামহী পাঁজি লইয়া উপস্থিত হইলেন। পাঁজি 
ব্রাহ্মণের হাতে ধিতে দিতে বলিলেন--”আগামী বৈশাখে ষে কয়টা ভাল 
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মর্শ করিরা, যে দিন সুবিধা বোধ করিব, সেই দিনেই বিবাহ দিব 
ব্রাহ্মণ পাজি হস্তে লইয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন--পপাঁজি ত জইয়া 
আসিলে, অঘোরের মা) কিন্তু কাহাকে কন্া দিব?” 
পিতামহী এই কথায় বিশ্বয়ের ভাব প্রকাশ*করিয়া বলিলেন_-“এ 
কথা বলিলেন কেন ?” | 


“তোমার পৌন্রকে কি জাতি জিজ্ঞানা করাতে সে বলিল__“আমরা 
ককেদিয়ান্‌॥ এতকাল পুজা-আহ্নিক যোগবাগ করিয়া, 'শেষকালে 
মেয়েটাকে একটা ককেসিয়ানের হাতে দিব ?” 

পিতামহী তখন আমার পানে চাহিয়া, হাসিতে হাঁসতে বলিলেন-_ 
“সেকি রে! কি জাত বলিয়াছিস্‌ ?” 

“কেন মাইারমশার় বলিয়াছেন, আমরা ককেসিয়ান্‌।” 

“আরে ছিঃ! - ওকথা বলিতে নাই।” 

"না, বণিতে নাই ! না বলিলে যে, মাটারমশায় বেঞ্চির উপর দাড় 
করাইয়া দিবেন!” 

বর্মণ, পিতামহীকে বাঁলিলেন-_“শিরোমণি কি বালককে এসব শিখান 
নাহ ?” 

“শখাইয়াছিলেন বই কি! আমি নিজেও শিখাইয়াছি।” 

এই ৰলিয়াই পিতামহী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমরা! ব্রাহ্মণ 
কতকাল?” এই কথা শুনিবামাত্র, পিতামহী আমাকে, শৈশবে গল্প 
নাইবার সঙ্গে সঙ্গে, যে শ্লোক শিথাইতেন, সেই শ্লোক আমার মনে 
পড়িল] যেমন পিতামহী ,জিজ্ঞাঁসা করিলেন--“তোমরা ব্রাহ্মণ কত- 
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কাল?” অমনি আমি অভ্যানবশে বলিয়া উঠিলাম-_প্চন্দর-স্ুহ্যি যত- 
কাল। /ন্দর্-ুয্যি গগনে, আমি জান্ব কেমনে ? যাবৎ মেরৌ স্থিতা 
দেবাঃ, যাবৎ গঙ্গা মভীতলে, চন্্রীকৌ গগনে যাবৎ,তাবৎ বিপ্রকুলে বয়ং।” 

ভয়েই আমার উত্তর শুনিয়া যেন হাঁফ ছাঁড়িয়! বাচিলেন। পিতাঁমহী 
বলিলেন--“সেকি ! “নিজেই বালককে এ সমস্ত শিখাইয়াছি, সে ককে- 
সিয়ান্‌ বলিবে কি ।__আর ওকথা বলি না, ভাই!» 

না বলিলে, মাষ্টারমশীয় যখন বেত মারিবে? তখন তুমি কি আমার 
হইয়া! মার খাইবে ?” 

'তাহক) স্কুলে তুমি যা ইচ্ছা বলিয়ো।: বাঁড়ীতে কখনও অমন 
কথা মুখে আনিয়ো না । যখনি কেহ তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তিমি 
কি? তুমি অমনি জোরের সহিত বপিবে, আমি ব্রাহ্মণ । ও নাস্তিক- 
গুলার কথা শুনিয়ো না ।” 

স্কুলে আমার বুদ্ধির একটা বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। আমাদের ধিনি 
ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন না। তাঁহার উপাধি ছিল 
বিশ্বীস | তবে তিনি জাতিতে কি ছিলেন, তাহা আমি বলিব না। 
তিনিই আমাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দিতেন। তিনি বলিতেন--“আমরা 
__অর্থাৎ তিনি ও বালকবৃন্দ_সকলে ককেসিয়ান্‌ জাতির ই্ডো-এরি- 
যান শাখা যদিও “জাতি শব্দটা বর্ণের একটা নামান্তর নহে, তথাপি 
আমরা জাতি বলিতে তখন,ব্রাহ্মণ-কায়স্থ কিংবা শূদ্র- এইমাত্র বুঝিতাম। 
মাষ্টারমহাশয় আমাদের সে ভ্রম দুর করিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার 
সেই ভ্রমে পড়িতে হইবে? ব্রাক্ষণ' বলিলে মাষ্টারের কাছে মার থাইতে 
হইবে) “ককেসিয়ান্ বলিলে বিয়ে হইবে না!-কি করি? অনেক 
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ভাবিয়া পিতাঁমহীকে বলিলাম--“আমি স্কুলে ককেসিয়ান, আৰ বাড়ীতে 
ব্রাহ্মণ ।” ঃ 

উত্তর শুনিবামান্র ত্রাহ্মণ উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন__-“শিরোমণির 
পৌত্র বটে! বালকের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সাহেব-পড়ান পঙ্ডিতের- 
নাতী_মা! কথায় তুমি তাহাকে ঠকাইতে পারিবে না।” 

পিতামহী এই মন্তবো উৎমাহিত হইয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমরা কি ব্রাহ্মণ ?” 

_. পকুলীন ব্রাঙ্গণ 

“কুলের লক্ষণ কি?” ; 

“স্কুলের “কুল” হইলে, কুল ছুই প্রকার-_ দেশী কুল, আর নারকুলে 
কুল। প্রথমের লক্ষণ গোল, দ্বিতীয়ের লম্বা; প্রথম টক্‌, দ্বিতীয় না-টক 
না-মিষ্ট, তবে দুয়েই শাস আছে ইত্যাদি। আর ঘরের “কুল” হইলে-- 

“আচারো বিনয়োবিগ্ভা প্রতিষ্ঠাতীর্ঘদর্শনং। 
নিষ্টাবৃত্তিন্তপোদানং নবধাকুললক্ষণং |” 

এই তিন প্রকার কুলের লক্ষণ শুনিয়া, ব্রাঙ্গণ আবার উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন এবং আমার মন্তক-আদ্রাণ ও মুখচুষ্বন করিলেন। তখনও স্লেহ- 
প্রদর্শনে মন্তক-আঘ্রাণের প্রথা প্রচলিত ছিল। ধীরে ধীরে, লোকের 
অজ্ঞাতসারে, সে প্রথার এখন বিলোপ হইয়াছে । আমার মনে হয়, আমার 

তর মধ্যে এই প্রকারের স্নেহাভিব্ন্তি আমিই শেষ দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম । 

ব্রাহ্মণের স্নেহাভিনয় পিতামহী দাঁড়াইয়া দীড়াইয়। স্থিরনেত্রে দেখিতে- 
ছিলেন। ত্রাঙ্গণ হা দেখিতে পাইলেন । দেখিয়। বলিলেন- “কি 
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দেখিতেছ। অঘোরের মা 1-_কাল বড় বিষম আসিতেছে '-_ বুঝিতে পারি- 
তেছ না? এই অপূর্ব বুদ্ধিমান্‌ সন্তান ইহার পরে ব্রাঙ্গণ্য-প্রাণ রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইবে কি না সন্দেহ |” 

স্কলে যাইবার সময় হইতেছে বুঝিয়া, পিতামৃহী আমাকে প্রস্তুত হইতে 
আদেশ করিলেন। প্রাঙ্গণ পাঁজি লইয়া, বিবাহের দিন দেখিতে বসিলেন 
_ আমিও সেলেট-বই বগলে করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া আসিলাম। 
ব্রাহ্মণের কথায় তিনি যে কি উত্তর দিলেন, তাহা আর আমি জানিতে 
পারিলাম না। 


(৩) 


আমার এই সম্বন্ধের কথা! শুনিরা এখন অনেকেরই মুখে হাসি আসিবে। 
কিন্তু কুল-প্রথান্থ্যায়ী আমাদের সমাজে কুলীনদিগের মধ্যে প্রায় ওইরূপ 
বয়সেই বর-কন্তার মধো “সন্বন্ধণ স্থাপিত হইত | অবশ্থ বিবাহ যে তখন 
তইত না, একথ! বলা নিশ্রায়োজন। তবে বিবাহ হইতে চারি পাচ বং- 
সরের অধিক বিলম্ব হইত নাঁ। বরপক্ষ ও বিরতি কেবল 
বালকের উপনয়ন সংস্কারের অপেক্ষা করিত । 

আমরা দাক্ষিণাত্য-শ্রেণীর বৈদিক ত্রাঙ্গণ__কুলীন। পূর্বোক্ত ব্রাঙ্গণ 
আমাদের সমাজের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কুলীন। আমার পিতামহ একূপ 
বংশের সঙ্গে সম্বন্-স্থাপন গৌরবের বিষয় মনে করিয়াই আগ্রহের সহিত 
ওরূপ কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

আমাদের শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে অধিকাংগই দরিদ্র । আমার ভাবী 


চে 
রে 
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শ্বশুরও অতিশর দরিদ্র ছিলেন। যাঁজনক্রিয়ায় যাহ! কিছু উপাজ্ন হইত, 
তাহাতেই কোনও রকমে তাহার দিনপাত হইত। 

দরিদ্র হইলেও ব্রাহ্মণের পাণ্ডিত্যের একটা বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
আমাদের প্রদেশে তাহার তুল্য পণ্ডিত আর কেহ ছিল না। শুনিয়াছি, 
ষড়দর্শনেই তিনি সম্যক বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়, 
সকলেই তাহাকে একজন তেজস্বী ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ জমিদারই কায়স্থ। তাহারা সে সময়ে তাহাকে অনেক 
সম্পত্তি দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি গ্রহণ করেন নাই।. সংস্কৃত- 
কলেজে চাকরী লইবার্‌ জন্য কর্তৃপক্ষ তাহাকে একবার অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, তিনি অন্থুরোধ রাখেন নাই -“ম্লেচ্ছের” চাকরী ম্বীকার 
করেন নাই। 

তাহার নাম ছিল শিবরাম সার্বকভৌম। কিন্তু “সাভ্যোম” মহাশয় 
বলিয়া দেশের মধ্যে তাহার একপ প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, তাহার 
পরিচয়ের জন্ত তাহার নামের আর বড় একটা প্রয়োজন 
হইত না। 

আমার পিতামহ রামসেবক শিরোমণিও একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত 
ছিলেন। কিন্তু পাণ্ডিত্যে তিনি “সাভ্যোম' মশায়ের সমকক্ষ ছিলেন 
না। তবে “সাভ্যোম” অপেক্ষা তীহার বুদ্ধি বেশী ছিল। দেশের 
ভুবিম্ুৎ অবস্থা তিনি পূর্ব হইতেই বুঝিয়া সাহেবের চাকরী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তিনি তদানীন্তন অনেক সিবিলিয়ানকে সংস্কৃত ও 
বাংলা পড়াইয়াছিলেন । তাহাতে তাহার যথেষ্ট অর্থ উপার্জন হইয়া- 
ছিল ও ইংরাজ মহলে প্রতিষ্ঠালাভ ঘটিয়াছিল 1 দেশে বাগান- 
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বাগিচা,' ছুই দশ বিঘা জমি প্রভৃতি সম্পত্তি করিয়া তিনি পরিবার- 
বর্গকে অন্নচিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিলেন। পিতারও ভবিষ্যৎ 
তাহা হইতেই প্রতিষিত হইয়াছিল। কলিকাতায় রাখিয়া! তিনি পিতাকে 
সংস্কতকলেজে পড়াইতেন, এবং যে বৎসর পিতা বি এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন, তাহার পর-বৎসরেই তাহার এক ছাত্র উচ্চপদস্থ কোনও ইংরাজ 
রাজকম্মচারীকে ধরিয়া পিতার ডেপুটিগিরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

তবে ভাগ্যবশে পিতার হাকিমী দেখা পিতামহের ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠে নাই। নিয়োগপত্র আসিবার পূর্বেই তাহার দেহাস্তর ঘটল। 

পিতার হাকিমী-প্রাপ্তির চেষ্টা পিতামহ, এতই গোপনে করিয়া- 
ছিলেন, এবং পিতাকেও একথা এমন গোপনে রাখিতে বলিয়াছিলেন 
যে, প্রতিবেশীদের মধ্যে কাহারও জান। দুরে থাক, বাড়ীর কেহ 
তাহা জানিতে পারেন: নাই। পিতামহী পধ্যন্ত এ কথার বিন্দুবিসর্গ 
জানিতেন না । মা বোধ হয়, পিতার কাছে কিছু আভাস পাইয়াছিলেন। 
পিতামহের মৃত্যুর পর পিতার চাকরী হওয়া পধ্যন্ত সময়ের মধ্যে মায়ের 
কথাবার্তীয় ও আচরণে কতকটা তাহ! অনুমান করিতে পারি; . কিন্তু 
ঠিক বলিতে পারি না। 


চপ্তীমগ্ডপ হইতে বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দেখি, মা রম্ধনকার্য্য 
নিযুক্ত আছেন। অন্ত অন্ত দিন যখন পড়া শেষ করিয়া ভিতরে আসি, 
তখন মার়েরও রান্না একরূপ শেষ হইয়া যায়। আজ আর পড়া হয় নাই, 
সেই জন্ত সকাল সকাল উঠিম্নাছি। 

যেখানে স্কুল, সে স্থান আমাদের গ্রাম হইতে পাঁক1 এক ক্রোশ দূরে । 
আমাদের গ্রাম হইতে আরও পাঁট ছয় জন বালক সেই স্কুলে পড়িতে 
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যাইত। আমর! এই কয়জন প্রায় প্রত্যহ স্কুল বদিবার এক ঘণ্টা আগে 
গ্রাম হইতে যাত্রা করিতাম। যাইবার সময় দলবদ্ধ হইয়া! চলিতাম। 
ইহাদের মধ্যে একটি প্রতিবেশী সমবরস্ক বালক, আঁমাকে বাড়ী হইতে 
ডাকিয়! লইয়া! যাইত । আমি কোনও দিন তাহার আগে প্রস্তুত হইতে 
পারি নাই | সেদিন মনে করিলাম, আমি আগে প্রস্তুত হইয়া আমার 
সহচরকে ডাঁকিতে ধাইব। 

এই মনে করিয়া আমি রন্ধনশালার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম; এবং 
মাকে বলিলাঁম--ণ্মী! আমাকে ভাত দে। আমি আজ রামপদকে 
ডাকিয়া যাইব ।৮ 

মা উনান হইতে হাড়ি নামাইতেছিলেন। তিনি আমার কথার কোনও 
উত্তর দিলেন না। আমি আবার বলিলাম, “আমার কথা শুনতে 
পেলিনি ?” মা এবারও কোন উত্তর দিলেন না। আপনার মনে কি 
বলিতে বলিতে হাঁড়ির ভিতর কাঠি ঘুরাইতে লাগিলেন । 

ছুইবার উত্তর না পাইয়া আমার রাগ হইল। আমি রান্নাঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া একটু জোর করিয়া বলিলাম,_-“ভাত দিবি ত দে। 
নইলে আমি না খেয়ে স্কুলে চলিয়া যাইব 1৮ 

এইবারে মা উত্তর করিলেন। তীহার উত্তর শুনিয়া বুঝিলাম, তিনি 
আমার কথা শুনিম্বাছেন। কেবল ক্রোধের বশে আমার কথার উত্তর 
করেন নাই । মা বলিলেন,_-স্থুলে যাইয়া কি করিবি? পড়াশুনা তো কিছু 
হইল না ।* | 

এইরূপে কথা আরম্ত করিয়া! মা ব্রাহ্মণ ও পিতাঁমহীর ব্যবহারের উপর 
অনেক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিলেন এবং পিতার সঙ্গে আমাকে 
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কলিকার্তরি পাঠাইবার ভন দেখাইলেন, এবং বলিলেন,_-"একবার 
সেখানে পাঠাইলে আর দশবছরের মত তোকে এ-মুখো হইতে দিব না।» 

আমি শৈশব হইতে পিতামহীর আশ্রয়েই পালিত। আমার শাসনে 
মায়ের কোনও অধিকার ছিল না। সুতরাং মায়ের এই সকল কথা 
শুনিয়াও আনাতে বিন্দুমাত্র ভয়ের সর্ার হইল না। আমি অন্নের জন 
বারংবার মাকে পীড়ন করিতে লাগিললান। স্কুলে যাইবার সময় একান্ত 
উপস্থিত হইল দেখিয়া অগত্যা তিনি আমাকে ভাত বাড়িয়া দিলেন ! সবে 
মাত্র একটি গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়াছি, এমন সময়ে পিতামহী রান্নাঘরের 
স্বারে আসিয়া মাকে ডাকিলেন,--“বৌমা 1” 

আমার বেলায় যেমন মা প্রথমে কোনও উত্তর দেন নাই, এবারেও 
তিনি তাই করিলেন। পিতামহীর ডাকে উত্তর দিলেন না । 

পিতামহী আবার বলিলেন,--“বৌমা 1» 

মা এবারে উত্তর না দির থাকিতে পারিলেন না । মুখ ন! ফিরাইয়্াই 
কিঞ্চিৎ গম্ভীরস্বরে তিনি বলিলেন,--“কেন ?” 

“মুখ তুলিতেছ না কেন?” 

“কি বলিবে বল না |” 

“তুমি হাঁড়ীর দিকে মুখ করিয়া থাকিলে কি বলিব !” 

"হীঁড়ীমুখটা কিসে দেখিলে 1” এই বলি! মাতা মুখ ফিরাইলেন। 

হাড়ীমুখ ত বলি নাই মা, হাড়ীর দিকে মুখ বলিয়াছিলাম। এ্তবে 
এখন দেখিতেছি তাই, মুখ হাঁড়ীর মতন হইয়াছে। কেন মা, এরূপ 
হইবার কারণ? কেহ কি তোমাকে কিছু বলিয়াছে ?” 

"কার কি করিয়াছি, তা বলিবে ?” 


২. 
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"তবে মুখ গম্ভীর হইল কেন?” 
ভুমি নিজেই যখন নাতীর পরকাল নষ্ট করিতে কোমর বাধিয়াছ, 
তখন মুখে হাসি আনি কেমন করিয়া ?* 

"মামি পরকাল ন্ট করিলাম 1” 

তা নয় তকি? ও বামুন সকাল বেলায় কি করিতে আসিয়াছিল? 
ছেলের পড়া হইল না'ঁ। বৈকুঠ পঙ্ডিত বাঁড়ী যাইবার সময় বলিয়া গেল-- 
'সাভ্যোম আসিয়া হরিহরের পড়ার ব্যাঘাত জন্মাইল । আমি আর 
কথা-শেষের অপেক্ষা করিতে পারিলাম নাঁঘরে চলিলাম। ' আজ 
যদি হরিহর স্কুলে পড়া বলিতে না পারে, তার জন্য আমাকে যেন দায়ী 
করিবেন না? 1” 

“কই এ কথা সে আমাদের বলিল না কেন? আমরা জানি, সে 
পড়ানো শেব করিস! চলিয়া গিয়াছে । আর আমাদের কথায় ভাহার 
পড়ানো বন্ধ করিবার ত কিছু প্রয়োজন ছিল না।৮ 

তোমাদের মতন তোমরা বুঝিলে, সে তাহার মতন বুবিয়াছে। এই 
কচিবালকের কাছে বিবাহের কথ! লইয়! তোমরা কিচকিচি করিবে, 
বালকের কি তাতে মনঃস্থির থাকিতে পারে, না, পণ্ডিতই মনোযোগ দিয়া 
পড়াইতে পারে ? 

“না! মা, আদল কথা হা নয় ।* এই বলিয়া পিতামহী ঘটনাট1 বিশদ- 
রূপেমায়ের কাছে বিবৃত করিলেন । শেষে বলিলেন,_-“সে মিথ্যাবার্দী। 
আর মিথ্যাবাদীর কাছে কচিছেলেকে পড়াইতে দিলে তাহার শিক্ষার কিছুই 
ফল হইবে ন।।৮ 

তা কচিছেলেকে যার তাঁর কাছে মাথা নোয়াইলেই বা ছেলের কি 
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শিক্ষা হইবে? পণ্ডিতকে বামুন যা ইচ্ছে তাই বলিয়াছে। দে কেমন 
করিয়! সেখানে থাকিবে? তাহাকে ছেলে নমস্কার করে নাই, তাহাতেই 
একেবারে কি মহাভারত অস্তদ্ধ হইয়া গিয়াছে?” 

ম' এই সকল কথা বলিতেছেন, পিতাঁমহী বিশ্বয়বিস্কীরিত-নেত্রে 
মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছেন, আর আমি এক-ডেলাভাত-হাতে 
তাহাদের উভয়েরই পানে চাহিয়া আছি ৷ তাহাদের এ বাদান্থুবাদ আমার 
কেমন ভাল লাগিতেছে না। 


পিতামহের জীবদ্দশায় ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের এক্ূপ কথাবীর্তী কখন 
শুনি নাই। তথন কার্য্ের দোষ উপলক্ষ্য করিয়া পিতামহীই মাঝে মাঝে 
মাকে মৃদু তিরস্কার করিতেন। আজ প্রথম আমি পিতামহীকে মায়ের কাছে 
কৈফিয়ত দিতে দেখিলাম। মায়ের এ ভাব দেখা আমার অভ্যাস ছিল 
না, সুতরাং এ ভাব আমার ভাল লাগিল না। পিতামহীর মুখ বিষ দেখি- 
লাম। দেখিয়া বোধ হইল, অন্তর হইতে বিষাদ যেন সবেগে ফুটিয়। 
উঠিতেছে॥ পিতামহী প্রাণপণ চেষ্টায় ভাব-সংবরণ করিতেছেন, কিন্তু বন 
চেষ্টাতেও ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। 

মা পিতামহীর মুখের ভাব দেখিয়া, মাথা অবনত করিলেন । চোখের 
পানে চাহিয়া কথা কহিতে, আর বোধ হয়, তাহার সাহস হইল না। 

তখন আমার দিকে চাহিয়া, আমাকে পূর্বোক্ত অবস্থাপন্ন দেখিয়া 
তিনি বলিয়া উঠিলেন,__“ৰলি, পড়ার দফাতে! রফা হইয়াছে । স্মুলেও 
কি আজ যাইতে হইবে না? বাবু:আসিলে তার সঙ্গে তোকে কলিকাতায় 


. পাঠাইয়া দিব। এখানে পাঁচ জনের দৌরাম্ম্যে তোর পরকাল ঝরঝরে 
হইয়া যাইবে 
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পিতাকে বাবু নামে অভিহিত হইতে দেখিয়া! পিতামহী বলালন,- 
“বাবু কে গো?” 

মা এ কথার আর কোন উত্তর দিলেন না। গিতামহী বলিতে 
লাগিলেন,_“কাল পর্য্যন্ত কর্তা ভিক্ষায় জীবিক1 নির্বাহ করিয়াছেন । 
তিনি না মরিতে মরিতেই তার ছেলে বাবু হইয়া গেল! এখনও যে ঘরের 
চালে খড় ঘুচে নাই। গরীব বামুনের ছেলেকে বাবু বলিতে গুনিলে, 
পাড়ার লোকে যে গায়ে ধুলো! দিবে !” 

মা তথাপি নিরুত্তর। আমিও নিঃশর্ষে আহারে নিযুক্ত । আহার 
প্রায় শেষ হইয়াছে, এমনু সময় রামপদ আসিয়া আমাকে ডাকিল,_ 
“হরির 1” 

মা ও পিতামহীর বৃথ! বাঁদানুবাদে সেদিন আমার আর আসল কথা 
শুনা হইল না। 


(৪) 


সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই পিতা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
পিতামহী তখন বাড়ীতে ছিলেন না। বেলা অপরাহ্। মা ঘর-দোর 
বট দিয়া, কাপড় কাচিম, ঘরের দাওয়ায় চুল বাঁধিতে বসিয়াছেন। 
প্রতিবাসিনী, সেই পৃর্োক্ত ঠানদিদি, মায়ের চুল বাঁধিয়া দিতেছেন। 
আমি স্কুল হইতে আসিয়! হাত-মুখ ধুইয়া “জল খাবার থাইতে বসিয়াছি। 
উপনয়ন হইবার আগে আমি বিকালে দুধ-মাঁথা ভাত খাইতাম। এখন 
একসুয্যিতে ছুইবার অন্নাহার নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ উপনয়নের পর এখনও 
এক বৎসর অতীত হয় নাই। সুতরাং আচমনীয় কোনও বস্ত অর্থাৎ মুড়ি 
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অথবা অপর কোনও ভাজা জিনিষও বিকালে থাইতে আমার অধিকার 
ছিলনা। পিতামহী সেই জন্য ক্ষীরের ছ'চ, চন্তরপুলি, নারিকেল-নাড়, 
প্রতৃতি অনাচমনীয় মিষ্টান্ন আমার জন্য প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন । 

আমি তাই খাইতেছি, আর চুল বীধিতে বাধিতে মা ও ঠানদিদিতে 
যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহাই শুনিতেছি। 

ঠানদিদি বলিতেছিলেন,-“হা বৌমা, হরিহরের বিবাহের কি হইল?” 

ম| বলিলেন,_্চুলো জানে । ও সব কথা গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করিয়ো। 
আমি বাঁড়ীর বি বই ত নয়! 

ঠানদিদি। সে কি মা_ভুমি ঘরণী গৃহিণী_বউ, তুমি ঝি হ'তে 
যাবে কেন ?” 

মা। সে তোমরা দূর থেকে দেখছ। ভিতরের মর্ম ত জান না। 

ঠানদিদি। কেন, দিদি তোমাকে কিছু বলিয়াছেন নাকি? 

মা। বল্বে আবার কি? বলবার আমি কার ধার ধারি? 

ঠানদিদি। কেন, দিদি ত সে রকম লোক নয় ! 

মা। এই যে বল্লুম, বাইরে থেকেই ওই রকম দেখতে। ঘর- 
জালানি পাড়া-ভোলানি। মুখের বচন ত শোননি খুড়ীমা! ঘবুযদি 
আমার গতর ন! থাকৃতো। সারাদিন মুখে-রক্ত-ওঠা থাটুনি। কোথায় 
দু'টো মিষ্টি কথ! শুনবো, তাও আমার বরাতে নেই। একটা ঝি নেই, 
চাঁকর নেই--ইনিও ঠাকুর মরবার পর থেকে একেবারে হাত-পা এলিয়ে: 
দিয়েছেন। কেবল বাক্যটি বেড়েছে । 

ঠানদিদি। তা হলে ত দিদির বড় অন্যায়! তবুতো তোমাদের 
বাসন মাজবার, গরুর সেবা কর্বার, লোক আছে। আমার আবার তাঁও 
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নেই। ঘর ঝট দেওয়! থেকে ঠাঁকুর-পুজো পর্যান্ত সমস্ত কাজ নিজ হাতে 
কর্তে হয়। বউটি একটি কুটো পর্যন্ত নাড়বে না। তবু আমি তাঁকে 
কিছু বলি না। | 

মা। তোমার মতন শ্বাশুড়ী ক'জনের হয়! আমার বাঁবা আমার 
পিছনে তিনট! ঝি রাখিরাছিলেন। বাড়ীর একটিও কাজ তিনি আমাকে 
করিতে দিতেন না। পেয়াদারা৷ ছেলেবেলায় মাটাতে আমাকে গা! দিতে 
দিত না। | 

ঠানদিদি। তা কি আর বুঝি না মা! হাকিমের পেশকারী-ঘ়ে কত 
বড় চাকরী! 'আামার বাণ্রের বাড়ীর দেশে নবীন চৌধুরী পেশকারী ক'রে 
জমীদারী ক'রে গেছে। 

মা। খেটে থেটে গতর চূর্ণ কর্ছি, তাতেও ছুঃখ নেই--যদি মুখের 
একটুও মিষ্টতা পেতুম। | 

ঠানদিদি। পরের মেয়ে। তাকে নিয়ে ঘর করতে হবে। থিটুথিটে 
হ'লে চলবে কেন? 

মা। এই যে বললুম খুড়ীমা, অনেক তপন্তা করলে, তবে তোমার 
মতন শ্বাশুড়ী পাওয়া যাঁয়। সেদিন সকাল বেলায়--পণ্ডিত ছেলেটাকে 
পড়াচ্ছে, এমন সময় দেই বামুনটা-_ 

ঠানদিদি। কোন্‌ বামুন? 
« মা। ওই যে গো- শ্বশুর যার মেয়ের সঙ্গে নাতীর সম্বন্ধ করেছেন। 

ঠানদিদি। কে-সাভ্যোম মশায় ? 

মা। ইা--ওই তোমাদের লাভ্যোম। মিন্সের কি একটু আকেল নেই 
গা! কচিছেলে পড়ছে, তার কাছে ব'সে বিয়ের কথা পেড়ে বসল! 


ক্্৫ 


নিবেদিত 


শ্বাশুড়ীও, তেমনি--এক পীজী নিয়ে নাতীর সামনে দিন দেখাতে বসে 
গেল। ছেলেটার পড়া হল না। এই কথা বলেছি বলে শ্বাশুড়ী তিন 
দিন আমার সঙ্গে কথা কয় নি। 

ঠানদিদি। নাঁ, এ ভাল কথ! নয়। নাতীর বিয়ের দিন দেখতে হয়, 
অন্ত মময় দেখ। ছেলের পড়া বন্ধ হবে, একি কথা! তাই কি বিয়ের 
কথা তোলবার এই সময় পড়ল! কাঁ'ল অমন সোয়ামী গেল, আমরা! 
হ'লে ত একবছর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতুম। তা বিয়ের কি ঠিক হ'ল? 

না। কেজানে! আমি আর কথা কইনি। যার ছেলে, সে আস্থক 
--সে বুঝবে। 

এবারেও আদল কথা আমার শোন! হইল না। কেবল বদিয়া বসিয়া 
মায়ের কতকগুল! সিথ্যা উক্তি শুনিতেছিলাম,'এমন সময়ে পিতা বাটার 
মধো প্রবেশ করিয়াই আমাকে ডাকিলেন,__”হরিহর 1” মাতা ঠাকুরাণী 
অমনি অবগুঠনে মন্তক আবুত করিলেন। 

ঠানদিদি বলিলেন,--”তুমি অনেক কাল বাঁচিবে অঘোরনাথ ! আমরা 
সবে মাত্র তোমার নাম করিয়াছি, আর অমনি তুমি উপস্থিত হইয়াছ।” 

আমি তাড়াতাড়ি ভোজন সাঙ্গ করিয়া পিতার সমীপে উপস্থিত 
হইলাম। 

সে দিন পিতার বাড়ী আসিবাঁর দিন নয়। মাঁ সেইজন্য তাহার অত 
শীঘ্ব আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতা বলিলেন,--“তুমি আগে 
কেশ-বিস্তাস সারিয়া লও, আমি পরে বলিতেছি।” এই বলিয়া তিনি 
 গৃহাত্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। আমিও তাহার হাত হইতে ব্যাগ লইয়া সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলাম। 


ত্৬ 


নিবেদিতা 


ব্যাগ যথাস্থানে রক্ষা করিলে তিনি আমাকে বপিলেন।--*তোমার 
ঠাকুর-মা কোথায় ?” 
আমিও স্কুল হইতে আসিয়া ঠকুরমাকে দেখি নাই। বৈকালে 
প্রায়ই প্রত্যহ তিনি প্রতিবেশী গোবিন্ব-ঠাকুরদার বাড়ীতে কৃত্তিবাঁসী 
রামায়ণ-পাঠ শুনিতে যাইতেন।, দেইথানেই তার থাকা বিশেষ সম্ভব 
মনে করিয়া আমি পিতাকে বলিলাম,_-“ঠাকুরমাকে ডাকিয়া আনিব ?” 
পিতা বলিলেন,_-“আন 1” 
আমি পিতামহীকে ডাকিতে গোবিন্দ-ঠাকুরদার গৃহাভিমুখে চলিলাম । 


(৫) 


সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, গোবিন্দঠাকুরদা একখানা ছোট 
চৌকীতে পাতা আস্বনের উপর একখানা বটতলার রামায়ণ রাখিক্না চোখে 
চারিদিকে-হুতা-বাধা এক চসমা লাগাইয়া সুরের সহিত পাঠ করিতেছেন। 

যেখানে বসিয়া তিনি পড়িতেছিলেন, সেটা তাহাদের সাধারণের চত্তী- 
মণ্প। তাহারা জ্ঞাতিতে অনেক ঘর। সাধারণের পুজাদি কার্য্য উক্ত 
চণ্ডীমণ্ডপে হইয়া থাকে | গ্রামের ব্রাহ্মণদের মধ্যে তাহারাই সে 
সময়ে শ্রীমান্‌ ছিলেন । তাহাদের প্রত্যেক জ্ঞাতিরই জমিজমা ও নগদ 
সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল। ইহা ছাড়া দেবকার্ধের জন্য সাধারণের একট। 
* দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল। তাহারই আয় হইতে দুর্গাপূজা ক্রিয়া অন্থ- 
চিত হইত। তাহার শাক্ত ছিলেন। বৈষ্ণবসম্মত দোল প্রভৃতি ক্রিয়া- 
কলাপের বদিও তাহারা অনুষ্ঠান করিতেন, কিন্ত দুর্মীপূজা ও কালীপৃজা- 
তেই ঘটাটা বিশেষ রকমে হইত। ছুর্গোৎসবে নবমী-পুজার দিনে এবং 


চি 


নিবেদিত! 


কালীপুজাপ্স রাত্রিতে দশ বারোটা মহিষ ও শতাধিক ছাগ বলি হইত। এ 
কয়দিন গ্রামের ব্রাঙ্গণ-শূদ্রু কাহীকেও ঘরে হাড়ী চড়াইতে হইত না । 
দেশের অনেক ধনী কায়স্থ জমিদার তাহাদের শিষ্য ছিল। এই কারণেই 
তাহারা উত্তরূপ ধনী ছিলেন । 

ইহাদের মধ্যে গোবিন্দ ঠাকুরদা” আবার ধনে মানে সকলের অপেক্ষা 
্রেষ্ট। পা্ডিতোর কিঞ্চিৎ অভাব এবং কা্প্যের কিঞ্চিৎ ছুন্ণম ব্যতীত 
তাহার অন্ত কোন দোষের কথা আমরা শুনি নাই। বরং অতি 
সজ্জন বলিয়াই গ্রামমধ্যে তাহার খ্যাতি ছিল। 

গোবিন্দ-ঠাকুরদা”, আমার পিতামহের সম্বযস্ক ছিলেন। দুইজনে 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। বাল্যাবস্থায় পিতামহ দরিদ্র ছিলেন। শুদ্ধ মাত্র 
পুরুষকাঁরে তিনি অবস্থার উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন। উপার্জনের জন্য 
বৎসরের অধিকাংশ সময়ই তাহাকে কলিকাতায় থাকিতে হইত। এই 
জন্য সম্পত্তি ক্রয় করিতে তিনি উপার্জনের টাকা গোবিন্দ ঠাকুরদা'র 
কাছে পাঠাইতেন। সেই টাকা হইতে তিনি পিতাঁমহের নামে লাভবান্‌ 
সম্পত্তি ক্রয় করিয়া দিতেন, এবং পিতামহের অন্তুপস্থিতিতে আমাদের 
গৃহের তশ্বাবধান করিতেন । 

পরবর্তী কালে গ্রামবাসীদের ভিতরে যেমন ঈর্ষাদ্বেষের প্রাবল্য হইয়া- 
ছিল--গ্রামের মধ্যে কেহ কাহারও উন্নতি দেখিতে পারিত না,--তখন 
ততটা হয় নাই-_বিশেষতঃ ব্রা্ষণের মধ্যে এ ভাবটা ছিল না বলিলেও 
অভ্যুক্তি হয় না। তখনও চন্দ্র-স্্যকে সাক্ষী রাখিয়! বিষয়ার্দির আদান- 
প্রদান চলিত। 


ব্রাহ্মণ - বিশেষতঃ আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ--তখনও জানিত না যে, 
২৮ 


নিবেদিতা 

তাহাকে চাকরী করিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতে হইবে।' অর্থ না 
থাঁকিলেও ষজমান ও বদ্ধিফণ কাযস্থ-জমীদারদিগের কল্যাণে কাহারও বড় 
একটা অন্নাভীব ঘটিত না। অনেকেরই পিতৃ-পিতামহের প্রাপ্ত ব্রহ্মোত্বর 
জমী ছিল। ব্রাহ্মণের চাকরী-স্বীকার তখন একটা বড় লজ্জার কথাই 
ছিল! চীকরী করিবে কায়স্থ। ব্রাহ্মণ তাহাকে হাত তুলিয়া আশীর্ববাদ 
করিয়া পেট পুরাইবে । আর অবকাশে যথাশক্তি শান্্রচ্চা করিবে। 
ব্রাহ্গণ-সমাঁজে এই বিধি প্রচলিত ছিল। কাজেই চাকরী-ম্বীকারকারী 
পিতামহের অর্থোপার্জনে কাহারও তখনও কুটিল দৃষ্টি পড়ে নাই ।-পিতা- 
মহও এদিকে বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিলেন । লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা 
করিয়া গ্রামবাদিগণের সঙ্গে তিনি সপ্তাব অক্ষুঞ্ রাখিবার চেষ্টা করিতেন। 
লোকের মনে বিন্দুমাত্রও ঈর্ষা জন্মিবার তিনি অবকাশ দিতেন না। এই 
এই জন্ত সামর্থ্য স্ব তিনি কোঁঠা-বাড়ী প্রস্তুত করান নাই। খোড়ো- 
ঘরগুলির একটু শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন-_এই মাত্র। 

চণ্ডীমণ্পে উঠিয়া দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরদা” পূর্বোক্তভাবে সুর করিয়া 
রামায়ণ পড়িতেছেন, আর পাঁড়ার অনেকগুলি বর্ষীয়সী মহিল! ত'হাকে 
ঘেরিয়! তন্ময় হইয়! সেই পাঠ শুনিতেছেন। 

যেখানে হনুমানের অশোকবনস্থা সীতার অন্বেষণের কথা আছে, 
ঠাকুরদা” সেইখানটা পড়িতেছিলেন। আর স্ত্রীলোকের! পাছে বুঝিতে 
না পারে, এই ভঙ্ত স্থানে স্থানে ছই একটা ছুরূহ শব্ধের ব্যাথা করিতে- 
ছিলেন। 

হমান্‌ লঙ্কায় উপস্থিত হইয়াও সীতার সন্ধান পাইতেছেন না। অগতা 
তাহার অবস্থিতিস্থান নিণয়ের জন্ভ তিনি যে কোন উচ্চবৃক্ষের অন্বেষণ 


৮৬ 


নিবেদিত! 


করিতেছিলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে তিনি দেখিলেন, একটা শিমূলগাছ 
'শুষ্ঠে সবার উপর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
“শিংশপার বৃক্ষ বীর দেখি উচ্চতর । 
লম্ দিয়! উঠিলেন তাহার উপর ॥” 
এই দুইটি কবিতার চরণ তিনি, পাঠ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন,_ 
“মহাবীর শংসপার গাছে উঠলেন মেনে ।৮ 
শ্রোত্রীবর্গের মধ্যে জনৈক মহিলা প্রশ্ন করিলেন,_“শংসপার গাঙ্ছটা 
কি?” অপর এক মহিলা ঠাকুরদা”র হইয়া উত্তর করিলেন,--“এ আর 
বুঝতে পার্লিনি। যে গাছে খুব শস আছে,_মানে কি না, খুব শ'সালো 
গাছ।” | 
ঠাকুরদা চদমাথানা চোক হইতে খুলিয়া ৰইএর উপর রাখিলেন। 
তার পর প্রশ্নকারিণী মহিলার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “হাশাসালো 
গাছ বটে। তবে শীসটা মাথার দিকে নয়, পায়ের দিকে | মানে কি না-_ 
গোড়ার দিকে । কেননা, কথাটা হচ্ছে শংদ--পা, অর্থাৎ শ'াকাঁলু।” 
অপর এক মহিল! বলিয়া উঠিলেন,--“সে কি ঠাকুরপো । শাকালু 
গাছে চড়বে কি? শাকালু ত লতানে গাছ।৮ 
_.. ঠাকুরদা” বলিলেন,-"আগে কি লতানে ছিল? তখন এই গুঁড়ি 
এই ডাল। মহাবীর স্বয়ং চেপে ঝাকারি দিয়েছেন, সাধ্য কি তার খাড়া 
থাকে। সেই অবধি মাথা নুইয়ে বাছাধন মাঁটীতে হামাগুড়ি দিয়ে 
চল্ছেন। ফল তার আজও প্রাণভয়ে মাটার ভিতরে ঢুকে আছে ।” 
আমি তখন চণ্ডীমণ্ডপের সমস্ত সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র 
রোয়াকের উপর গা দিয়াছি। তখনও পর্য্যন্ত আমি কাহারও লক্ষ্য হই 
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নাই। ঠাকুরদাদার মানে করা গুনিয়া আমি আর হাসি রাখিতে 
পারিলাম না। বলিলাম,_-”ও কি বল্ছেন ঠাকুরদা+! শিংশপা মানে যে 
শিমুল গাছ।” অমনি সকলে আমার পানে চাহিল। 
ঠাকুরদা! চসমাথানি আবার চোখে তুলিতেছিলেন। আমার কথা 
শুনিয়া তাহা আর তার করা হইল না। “মুখখু প্ডিতগুলো বলিয়াছে 
বুঝি? আরে শালা, সে সময় কি শিমুল গাছ লঙ্কায় ছিল? রাবণ রাজা 
কুস্তি ক'রে শিমুল গাছে পিঠ ঘম্ত,ত!ইতেই শিমুলগাঁছ একেবারে তেল।” 
এই বলিয়াই ঠাকুরদা” আবার পাঠারন্ত করিলেন। 
ঠাকুর-ম! চত্তীমগ্পের,একটি কোণে বদিয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
তিরস্কারচ্ছলে কহিলেন,_-“হারে গাধা, ইস্কুলে পড়িয়া তোমার কি এই 
বি্তা হইতেছে? গুরুজনের উপর কথা কওয়া । নাও, কান মলিয়। 
ঠাকুরদাঁদার পদধূলি গ্রহণ কর |” 
ঠাকুরমার আদেশটা আমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমার উপরে কি 
এক রকম শক্তি প্রকাশ করিত, আমি তাহা পালন না করিয়া থাকিতে 
পারিতাম না । আমি অগ্রসর হইয়া ঠাকুরদা'কে প্রণাম করিলাম। তিনি 
আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে কহিলেন, “বালকের 
কথা-_-গুনিতেই মিষ্টি ৮ 


তখন আমার কথা লইয়া, বুদ্ধি লইয়া, লক্ষণ লইয়া মহিলামগ্লীর 
ভিতরে অনেক কথ! হইয়! গেল। 

সকলে নীরব হইলে ঠাকুরদা” আবার পাঠারস্ত করিতে যাইতেছেন, 
এমন সময়ে আমি পিতামহীকে পিতার আগমনবার্থী গুনাইলাম, এবং 
তাহাকে গৃহে আদিতে কহিলাম। 


নিবেদিতা! 


এই কথায় আবার পাঠ বন্ধ হইল। ঠাকুরদা এবারে বই মুড়িয়া 
ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সপ্তাহ যাইল না, এরই মধ্যে যে অধোর- 
নাথ ফিরিয়া! আসিল ?” 

ইহার পূর্বে পিত! প্রায় মাদাস্তে একবার করিয়া! বাড়ী আসিতেন। 
সুতরাং সপ্তাহমধ্যে তাহার আসা সকলেরই বিশ্বয়ের বিষয় হইল। 

পিতামহী বলিলেন,--“কেন আিয়াছে, তাহা তো বলিতে পারি না।” 

তখন কেহ বলিলেন “মনটা ভাল নয়, তাই কলিকাতায় থাকিতে 
পারে নাই।” 

কেহ ঝলিলেন,--“মন খারাপ হইবে, তাতে. আর আশ্চর্য্য কি! অমন 
বাপ গেল, ত| তাকে দেখিতে পাইল না ।৮ র 

তৃতীয়া বলিলেন,--“আর তার বিদেশে থাকিবার দরকার কি ? বৃদ্ধ 
মাও কোন্‌ দিন হঠাৎ ঘরে মরিয়! থাকিবে !, 

ঠাকুরদা” বলিলেন,--“বল কি গো! চার চারটে পাশ করিয়া ছোক্রা 
ঘরে বিয়া থাকিবে 1?” 

তৃতীয়া উত্তর করিলেন,_-“বাঁপ ত আজন্ম বিদেশে কাঁটাইয় কিছু 
রাখিয়া! গিয়াছে । তাই বাড়ীতে বসিয়া! দেখিলে ষে যথেষ্ট হয়।” 

ঠাকুরদা। কি এমন রাখিয়া গিয়াছে? তার যা কিছু করা দে 
সমস্ত আমারই হাত দিয়ে ত। একটা বই নাতী নেই, তাই রক্ষা। 
ওর ওপর আর একটি ছুটি হ'লে' হাতে মাথিতে কুলাইবে না। 

তৃতীয়া। বেশ ত, দেশের ইন্ধুলে মাষ্টারী ত করিতে পারে। 
বামুনের ছেলে চাকরী বৃত্তি ধরিলে, তার তেজ নষ্ট হইয়! যায় । 

ঠাকুরমা এতক্ষণ এই সকল মতামত নীরবে গুনিতেছিলেন। 
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এইবারে কথা কহিলেন। তৃতীয়! মহিলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_- 
“ভুমি ঠিকই বলিয়া ঠাঁকুর ঝি। তবে আমার স্বামীর সংসার-নির্ব্বাহের' 
অন্য উপায় ছিল ন! বলিয়া তিনি চীকরী স্বীকার করিয়াছিলেন ।» 

ঠাকুরদা । চাকরীই বা! তাকে কেমন করিয়া বলিব। সাহেবদের 
পড়াইত এইমাত্র । 

ঠাকুরমা। দেঘাই করুন, তবু তাকে চাকরীই বলিতে হইবে। 
আর সেই জন্তই তিনি একটা বিশেষ ছূর্বলতার কাজ করিয়। গিয়াছেন। 

ঠাকুরদা । কিকাঁজ! কই আমি তকিছুজানি না! 

ঠাকুরমা । তুমিও জান বইকি ঠীকুরপো, তবে তোমার মনে 
নাই। 

ঠাকুরদা । কি বল দেখি? 

ঠাকুরমা । সময়াস্তরে বলিব। আর বলিতেই বা হইবে কেন, এর 
পরে আপনিই বুঝতে পারিবে । 

এ হেঁয়ালীর মত কথ! কেহ বুঝিতে পারিল না । সুতরাং শুনিগ়াও 
তুষ্ট হইল ন[। 

তৃতীয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“বলিতে কি আপত্তি আছে?” 

ঠাকুরম। না থাকিলে ত বলিতাঁম। তবে তোমাদের তা অবিদিত 
থাকিবে না। একথার পর আর কেহ সে কথা জানিতে জিদ করিল না। 
হতরাং হেয়ালি__হেয়ালিই রহিয়! গেল। আমি পিতামহীকে সঙ্গে লইয়া 
ঘরে ফিরিয়! আসিলাম। 
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হেঁয়ালি বুঝিতে পারি আর নাই পারি, পিতামহীর কথার ভাবে আমি 
তাহা অনুমান করিয়া লইয়াছি। সেদিন প্রাঁতঃকালে ম৷ ও পিতামহীর 
বাগবিতগ্তা শুনিয়াছি। এইমাত্র, পিতার আসিবার পুর্বক্ষণে, মা ও 
চানদিদির কথোপকথনও গুনিলাম। আমি ইহাতেই বুঝিলাম, মা আমার 
অসাক্ষাতে নিশ্চয়ই পিতামহীর অমর্ধ্যাদা করিয়াছে। 

পথে চলিতে চলিতে আমি পিতাঁমহীকে একবার জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“হা! ঠীকুরমা, মা কি তোমাকে কটু কথা কহিয়াছে?” 

পিতামহীও বিম্মিত ভাবে আমাকে প্রশ্ন ডা _-এ কথ! কেন 
জিজ্ঞাসা করলি বল্‌ দেখি ?” 

“তোমার কথার ভাবে আমার সন্দেহ হচ্ছে |” 

পিতামহী হস্ত দ্বারা আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। 
এবং বলিলেন-_“যদিই করে, তা হলে তুই কি করিবি?” 

তাই ত! আমি তা হ'লে কি করিব? আমি কিই বা করিতে পারি? 
আমি পিতামহীর এ প্রশ্নে উত্তর দিতে অসমর্থ হইলাম। পিতামহী আমার 
মুখ দেখিয়া কি বুঝিলেন। বলিলেন--না! ভাই, অমর্যাদা করিবে কেন? 
অমর্য্যাদ! করিতে তাহার ক্ষমত| কি ?” 

“তবে চণ্তীমণ্ডুপে ওকথা বলিলে কেন ?” 

"সেত তোমার পিতামহ সম্বন্ধে কথা । সে নিগুঢ় কথা তোমাকে 
শুনিতে নাই ।* 

“তবে শুনিব না।” 


নিবেদিতা 


"আর দেখ, তুমি সন্তান। ব্রাঙ্মণ-সস্তান-__লেখাপড়া শিখিতেছ। এর 

পরে তুমিও তোমার বাপের মতন চাঁর পাঁচটা পাশ করিবে। তুমি মাকে 
যেন কোনও কটু কথ! কহিয়ো না” 
। “আমি কি কটু কথা কহিয়াছি?” 

“তুমি মাকে তুই” বলিয়ো না। গর্ভধারিণী সকলের চেয়ে গুরু- তাঁকে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখাইতে হয়। তুমি তাঁহা কর না বলিয়া তোমার মা! আমার 
কাছে অনুযোগ করে |” 

তা আমায় বলে না কেন ?” রহ 

“সেইটিই ত তার দৌষ। যাহাকে যা বলিবার, তাহা তার স্ুমুখে 
বলিলেই হয়। তুমি ছেলে, তোমাকে বলিবে, এ সাহদও তার নাই। 
ছুর্ববল-ঘরের মেয়ে নিজে কল্পনায় ভিতরে ছূর্ববলতার স্থষ্টি করে। সে মনে 
করে, আমি তোমাঁকে অনর্ধ্যাদা দেখাইতে শিখাইয় দিই 1৮ 

“তবে কি এবার থেকে তাঁকে আপনি বলিব ঠাকুর-মা ?” 

“না ভাই, অত করিতে হইবে না । দেটা বাড়াবাড়ি হইবে। বংশের 
নিধি তুমি। তুমি “তুমি” বলিলেই যথেষ্ট হইবে |” 

আমি কিন্ত মনে মনে ঠিক করিলাম, মাকে এবার হইতে “আপনি, 
বলিয়া ডাকিব। : 

বাড়ীর দ্বার-সমীপে আসিয়া, পিতামহী পাদ-প্রক্গালনের জন্য পুক্ধরি- 
বীতে গমন করিলেন। আমাকে বলিয়া গেলেন--“তুমি আগে যাঁও। 
গিয়া তোমার বাঁপকে বল, আমি আসিতেছি।” 

আমি একাই বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেলাম। উঠানে উপস্থিত হইয়াই 
প্রথমে ঠানদিদিকে দেখিলাম । তিনি মায়ের চুলবাধা কাজ শেষ করিয়া 
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বাড়ী ফিরিতেছিলেন। তার হাতে একটি ছোট রেকাবিতে কতকগুলি 
ষ্টার । বুঝিলীম, পিতা ব্যাগের ভিতর পুরিয়! কলিকাতা হইতে কিছু 
'খাগ্ঠসামগ্রী আমাদের জন্ত আনিয়াছেন। তাহা হইতে কিয়দংশ ঠান-' 
দিদিষ প্রাপা হইরাছে। সেরূপ মিষ্টান্ন আমাদের দেশে পাওয়া যাইত না। 
পিতামহ যখনই কলিকাতা হইতে বাড়ী আদিতেন, তখনই বড়বাজার 
হইতে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাবার আমার জন্ত লইয়া আদিতেন। রাঁতাবী 
সন্দেশ, গু'জিয়া, বরফাঁ, পেঁড়া, ক্ষীরের গোলাপজাম, যাহা আমাদের 
দেশের লোক চোখে পর্যান্ত দেখিতে পাইত না, পিতামহের মমতায় তাহা 
আমি কতবার উপর পৃরিয়া আহার করিয়াছি। পিতামহের জীবদ্দশায় 
পিউ! এ সকল সামগ্রী আনেন নাই। আনিবার আর লোক নাই বলি 
পিতা আজ পিতামহের মমতার অনুসরণ করিয়াছেন। 

আমি শিষ্টান-পাত্রের দিকে চাহিয়াছি দেখিয়া ঠানদিদি সহান্তে বলিয়া 
উঠিলেন,_-“আর দেখিতেছ কি ভাই, তোমার সমস্ত খাবার তোমার বাপ 
আজ আমাকে বিলাইয়া দিয়ংছেন।” 

"তা আর দিতে হয় না|” 

“আর দিতে হয় না। তুমি ঘেমায়ের সঙ্গে ঝগড়া কর।” 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিতে না দিতে পিত| আমাকে ডাকি- 
লেন।--“হরিহর !” ঠানদিদি তখন প্রস্থানমুখে আমাকে বলিলেন__এন। 
হে ভাই, ভয় নেই। তোমার মা তোমার জন্য আগে তুলে রেখে, তবে 
তোমার কাকাকে এই খাবার দিয়েছেন।” এই বলিয়াই ঠানদিদি চলিয়া 
গেলেন। আমি পিতার কাছে চলিবাম। তিনি হাতমুখ ধুইয়া জশযোগ 
সারিয়া ঘরের দাওয়ায় একটা চৌকির উপর বসিয়া তাস্ুল চরণ করিতে- 
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ছিলেন। আর বৃদ্ধ চাকর সদানন্দ চৌকীর পাশে বনিয়া একটা কল্কের 
, আগুনে ফু দিতেছিল। ফু শেষ করিয়া হু'কাটির উপর কল্কেটি বসা" 
ই মবে মাত্র সে পিতার হাতে দিয়াছে, এমন সময়ে আমি পিতার সমীপে 
উপস্থিত হইলাম। 
মা অন্যদিকে মুখ করিয়া গৃহদ্বারে দীড়াইয়া কি কাজ করিতে 
_ছিলেন। তিনি আমার উপস্থিতি দেখিতে পান নাই। তিনি মুখ না 
ফিরাইয়াই পিতাকে কি বলিতেছিলেন। আমি সে কথার কির়দংশ 
শুনিতে পাইলীম। মা ১854 মা আমার সঙ্গে যাইবে 
বণিয়াছে।” 
পিতা আমাকে দেখিয়াই রি অথবা অপর কোন কারণেই হউক, 
মায়ের কথার অন্ত কোন উত্তর দিলেন না। বলিলেন _-“আচ্ছা, সে সম্বন্ধে 
পরে বিবেচনা কর! যাইবে । এখন যা করিতেছ, কর।” এই বলিয়াই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরমার দেখা পাইলি ?” 
“ঠাকুরমা ঘাটে গিয়াছে, এখনি আসিবে” 
“হী! রে গাধা, তুমি দিন দিন অসভ্য হইতেছ? তুমি তোমার গর্ভ- 
ধাঁরিণীকে রূঢ় কথা বল?” 
এইবারে মা কথা বন্ধ করিয়৷ আমাদের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
আমি পিতার প্রশ্নে কিঞিণ হতভম্ব হইয়া গেলাম। বাক্য বস্তট! 
কি,.এবং তাহা মায়ের প্রতি কোন্‌ সময়ে প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । তখন মাকে জিজ্ঞান! করিলাম_-“হা মা, কথন্‌ আপনাকে 
রূবাক্য বলিয়াছি ?” 
পিতা মায়ের মুখপাঁনে চাহিলেন। মাও পিতার মুখপানে চাহিলেন 
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এবং ঈষৎ হাপির সহিত বলিলেন-_-“আমার মুখপানে চাহিতেছ কি! ও 
স়্তান, ওর ভাব বুঝা তোমার আমার কর্ম নয়।” 

পিতা তখন আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন--“হী রে গাঁধা! তবে 
ত তুমি সমস্তই জান। গুরুজনের সঙ্গে কিরূপ কথা কহিতে হয়, জানিয়াও 
তুমি তোমার গর্ভধারিণীকে “তুই” বলিয়াছ 

আমি নিরুত্বর। পতাই ত মাকে 'তুই” বলিয়াছি! পিতা শাসনস্বরূপ 
আমাকে কলিকাতা লইয়া যাইবার ভয় দেখাইলেন। বলিলেন_-“এখানে 
থাকিলে তুমি অসৎ শিক্ষায় ও অসৎদ্গে অসভ্য হইয়া যাইবে। আমি 
তোমাকে আর এখানে রাখিব না” 

প্রথম প্রথম পিতামহের মুখে কলিকাঁতার কথা শুনিয়া কলিকাতা 
দেখিতে অথব! তথায় বাদ করিতে আমার আগ্রহ হইত। এ আগ্রহ 

শশবে কতবার পিতামহের কাছে প্রকাশ করিয়াছি । তীহার সঙ্গে যাই- 

বার জন্য তাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়াছি। কিন্ত আজ শাসনের সঙ্গে পিতার 
মুখে কলিকাতার নাম শুন্র! আামার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। 

শৈশবের কল্পনায় যতটুকু শক্তি, সেই শক্তিতে কিকাতার এক বিভী- 
ধিকাময় ছবি আমি মুহূর্তের মধ্যে মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইলাম। 
' মুহূর্তের ভিতরে আমি তন্ময় হইয়া গেলাম। 

সদানন্দ এই সময়ে পিতার সঙ্গে কি কথা কহিল। আমার বোধ হইল, 
তাহাও কল্লিকাতার কর্থী। সদানন্দকে বোধ হয় পিতার সঙ্গে যাইতে 
হইবে। সদানন্দ কি করিবে, ঠিক করিতে পারিতেছে ন'। পিতার 
কাছে এ বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে সে তিনদিনের অবপর প্রাপ্ত হইল। 
সদানন্দ চিন্তা-ভারাক্রান্তের মত যেন টলিতে টলিতে উঠিয়। গেল। আমি 
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দ্বিগুণ ভীত হইলাম। গিতাঁকে কি উত্তর দিব তাঁবিতেছি, ইত্যবসরে 
পিতামহী সেখানে উপস্থিত হইলেন । 

পিতামহীকে দেখিয়াই আমি কীণিয়! ফেলিলাম। তাঁহাকে দেখিয়। 
আমার মনে হইল, যেন এই আকম্মিক বিপৎপাত হইতে আমাকে রক্ষা 
করিবার জন্য দেবী আপিয়াছেন ক. 


এ) 


পিতাঁমহী গৃহে আদিলে, পিতা ও তাঁহীতে যে সব কথোপকথন হুইয়া- 
ছিল, এখনকার বয়স ও এই কালোচিত মতি হইলে, আমি সমস্ত কাজ 
ফেলিয়া, সেই কথোপকথন :গশুনিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা হয় 
নাই। বালক “আমির' বুদ্ধির দোষে বুদ্ধ “আমির” সে অমূল্য কথোপ- 
কথন শুনা ঘটিয়া উঠে নাই। সেই সময় কতকগুলি খেলুড়ে সঙ্গী আমাকে 
ডাকিতে আদিল। আমি অমনি সকল ভুলিয়া তাহাদের কাছে উপস্থিত 
হইলাম। পিতামাতা অথবা পিতামহী কেহই আমাকে নিষেধ করিলেন 
না। 

কবি বলেন, বালক “আমি” বুদ্ধ আমির” জনক | বৃদ্ধ “আমি বালক 
আমির বুদ্ধিমত্তা লইয়া যত কেন রহস্ত করুন না, অনেক সময় তাহার 
শাসন-বাক্য দুর-অতীত-সীমান্ত হইতে আসিয়া এমন কঠোরতার সহিত 
বৃদ্ধের কর্ণে ধ্বনিত হয় যে, তাহার জন্য বৃদ্ধ 'আমি”কে বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
হইতে হয়। 

মনে হয়, যে কোন উপায়ে হউক, একবার সেই বালকের কাছে 
ফিরিয়া যাই, এবং তাহার সম্মুথে নতজানু হইয়া তাহীরই পদপ্রান্তে 
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এই বৃদ্ধের বিজ্ঞতা অঞ্জলি দিয়া আমি। বাঁলক বৃদ্ধ হয়, কিন্তু হায়, 
ংসারে কয়জন বুদ্ধ বালক হইতে পারিয়াছে” কবি কাঁতরকঠে জননী 

কাছে ভিক্ষা করিয়াছেন--“হে জননি! কর পুনঃ বালক আমায়। 
সংসারে মান-যশ-প্রতিষ্টাজনিত অহঙ্কারের উচ্চ কোলাহলের মধ্য হইথে 
অদংখ্ বৃদ্ধের অন্তর এক একবার বলিয়া উঠিতেছে__-“ছে শিশ্ুমূর্তি গুরু 
আমাকে থে কোন উপায়ে তোমার চরণসমীপে উপস্থিত কর ।” 

কিন্তু ফিরিবার উপায় নাই।--অন্ততঃ আমার নাই। এই সুদীর্ঘ 
জীবন-পথে চলিতে চলিতে অন্ঠের শাপনে অথবা নিজের ইচ্ছায় এত 
কণ্টক-লতার কুঙ্ীরচনা .করিয়াছি। কেমন করিয়া ফিরিব? অনুকূল 
খতুবশে সেগুলা এত বড় ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে যে, ফিরিবার কথা 
মনে উঠিতেই বুক দুরু ছুরু কীপিয়া উঠে। বাঁধ-অধাচড়ার কীটা_উলঙ্ 
হইয়া সে দুরদেশে কিরিতে গেলে, শুধু হাড় কয়খানি ফিরিবে। এদিনের 
সবস্থরক্ষিত দেহাবশেষ শুধু ক্ুধা্ড চিতাভূমির ব্যাদদিতমুখে বিশ্রামলাভের 
জন্তই ব্যাকুল হইয়াছে। ফিরিবার কথা মনে আনিতেই দে মজ্জার 
ভিতর হইতে ্পন্দন তুলিয়৷ আমাকে ব্যাকুল করিয়! ফেলে। 

কাপড় পরিয়া ফিরিতে গেলে, একাংশের কণ্টক মুক্ত করিতে সহস্রাংশ 
কণ্টকযুক্ত হইবে। এক জননী-_একমাত্র শরণাগত-দীনার্ভ-পরিত্রাণ- 
পরায়ণা জননী-_মা ! তুমি ভিন্ন সে মন্দাকিনীর তরঙ্ষাকুলিতদেশে আর 
কেহ যে ফিরাইতে পারিবে না! তোমার কোল হইতে উঠিয়া তোমারই, 
কোলে শুইতে চলিয়াছি। স্িতিকে গতিকল্পনা করিয়াছি। মা! এ 
মোহ ঘুচাইয় দাও--আমাকে বালক কর। 

পিতামহীর কথা অমূল্য গুনি নাই, কিন্তু বুবিত্বাছি। তখন নয্__ 
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তখন বুঝিবার সামর্থ্য ছিল না-_বুঝিবার প্রয়োজনও ছিল না। যখন 
প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল, তখন অনুমান করিয়াছি। অনুমানের সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। চিন্তার বিভিন্নমুখ শ্রোতের মধ্যেও এক 
একটা মাথাভাঙা ঢেউ সময়ে সময়ে এই হৃদয়-তটভূদিতে আঘাত করিয়া 
অনুমানকে নিশ্চয়াত্বক করিয়াছে। কথা অমূল্য_-শুনিতে পাই নাই-_ 
শুনিতে পাইব না__তবু বুঝিয়াছি-__কথা অমূল্য। 

খেলার শেষে যখন ঘরে ফিরিলাঁম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে । আমি বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, পিতামহী 
তাহার ঘরের দাওয়ায় আন্কিক করিতে বসিয়াছেন। সে সময় তাহার 
কাছে যাইবার আমার অধিকার ছিল না। আমি পিতার ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। 

প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, মা চোখে আচল দিয়! দাড়াইয়া আছেন। 
পিতা তাহার পার্খে দাড়াইয়া হস্ত দ্বারা মায়ের অঞ্চল মৃদু আকর্ষণ 
করিতে করিতে বলিতেছেন--“কেদে! না। আমি দেখিতেছি, আমার 
পিতার মৃত্যুতে মায়ের মাথা খারাপ হইয়াছে।” 

মায়ের চক্ষু অঞ্চলেই চাঁপা রহিল, পিতা কোনও উত্তর পাইলেন না। 
তিনি আবার বলিলেন,-*মাঁথা খারাপ না হইলে আমি পাচটা পাস 
করিয়াছি,_মূর্থ স্ত্রীলোক আমাকে উপদেশ দেয়!” 

এই সময় পিতা আমাকে দেখিতে ,পাইলেন। দেখিয়াই বলিলেন-- 
“নাও, চোখ থোল। হরিহ্র আসিয়াছে তাহার আহারের ব্যবস্থা কর।” 

তথাপি মা উত্তর করিলেন না। চক্ষু অর্ধাব্ত করিয়া ধীরে ধীরে তিনি 
শৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 
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মায়ের এই ভাঁব দেখিয়া আমি হভভদ্বের মত দীঁড়াইয়৷ রহিলাম। 
পিতা জামীকে বলিলেন-_ণ্যা হরিহর, তোর গর্ভধারিণীর সঙ্গে যা; বল্‌, 
আমাকে খেতে দাও ।” আমি বলিলাম--“কি হইয়াছে বাঁবা ?” 

“কিছু হয় নাই। তোর ঠাকুর-মা কি বলিয়াছে। সেই জন্ত ওর 
দুঃখ হইয়াছে” | 

“আমি ঠাকুরমীকে বকিব ?” 

“না না, তোকে কিছু বলিতে হইবে না। তুই ও'র সঙ্গে যা।” 

আমি পিতার আদেশমত মাতার অনুসরণে যাইতেছি, এমন সময় তিনি 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন_-“দেখহরিহর ! তোর ঠাকুরম| ফ্দি কোন 
কথা জিন্রাস! করে,_আমাদের সন্বন্ধে কোন কথা-তুই বল্বি আমি 
জানি না। যদি কোন উপদেশ দেয়, তদে কথা কাঁণেও তুলিস্‌ নি। 
ওরা সেই পূর্ববকালের অসভ্য, *লেখাঁপড়া কিছু জানে না । তুই কালে 
লেখাপড়া শ্রিখিয়! পণ্ডিত হইবি; আমার যত হাকিম হইবি। ও বুড়ীতর 
কথ! শুনিলে কিছুই হইতে পারিবি নাঁ। কেবল তোর গর্ভধারিণী তোকে 
যা উপদেশ দিবে, সেইমত কাঁধ্য করিবি। তোর ঠাকুরমার অমূল্য 
উপদেশ শুনিলে তোর দুঃখে শিয়াল-কুকুর কীদিবে। যাঁশিগ.গির য1। 
উনি কোথায় গেলেন, দেখা আয়। তাহাকে ধরিয়া রান্নাঘরে 
লইস্া বা।» 

আমি ঘরের বাহির হইয়া! দেখিলাম, মা আগে হইতেই রান্নাঘরে 
প্রবেশ কগিয়াছেন॥ সেখানে গিয়া দেখি, মায়ের পরিবর্তে ঠানদিদি 
রাধিতেছেন। আর ম! রন্ধন্র পরিবর্তে অঞ্চলে নাদিকা-্ক্কার পরিত্যাগ 
করিতেছেন। 
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তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া ঠানদিদি চুল্রী পশ্চাতে রাখিয়া মুখ ফিরাইয়া 
ব্িলেন, এবং বলিয়া উঠিলেন-_-“কি হ'ল বৌমা ?, 

এন সময়ে আমি উপস্থিত। মা চক্ষু অঞ্চলমুক্ত করিয়া বলিংলন-- 
“পরে বলিব।” মায়ের মুখে না জানি কত ঝুঁড়ি ছুঃখের চিহ্নই চীপানে! 
রহিয়াছে! কিন্তু ও মা! ত্বা নয়! মায়ের অন্তরের আনন্ব-উৎসব 
অধরপ্রান্ত দিয় বাহির হইবার জন্য যেন যুদ্ধ করিতেছে। ঠানদিদিও 
তাহা দেখিলেন। ছুইজনের চোখে গোখে কি ইঙ্গিত হইল। তিনি 
আবার রাঁধিতে লাগিলেন। আমি তৎকর্তক আদিষ্ট হইয়া আহারে 
বসিলাম। 

বালকের চক্ষু পাখীর চক্ষুর সঙ্গে তুলনীয়। আহারান্তে ঁখি, পিতাঁমহী 
তখনও আহিকে নিযুক্ত রহিয়াছেন। আমি তীহার উঠিবার অপেক্ষা না 
করিয়াই শধ্যায় শয়ন করিলাম। পরনের সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাভিভূত 
হইলাম। | 

আমি পিতামহীর ঘরেই শুইতাম। শুধু শুইতান কেন, আহারাদি 
যাবতীয় ব্যাপার আমার পিতাঁমহীর নিকটেই নিপ্পন্ন হইত। মা! শুধু গে 
ধরিয়াছিলেন। আমার লালন-পাঁলনের ভার পিতামহীর উপরেই পড়িয়া- 
ছিল। শিশুর উৎপাত-অত্যাচার যা কিছু একমাত্র পিতামহীই সহ করিয়া- 
ছিলেন। মায়ের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ছু'চারিটা কথাবার্তা ছাড়া আমার অন্ত 
কোনও সম্বন্ধ ছিল না । 

সেই পিতামহীর সম্বন্ধে পিতার মত-প্রকাশে বালকের মন যতটা! 
ব্যাকুল হইবাঁর হইগ়্াছিল। পিতার কথায় ও মাতার পূর্ববক্ততাবে অব- 
স্থিতিতে কি বুঝিয়াছিলাম, জানি না। কিন্তু মনের অন্তরালে চিরাবস্থিত 
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রহিয়া, যিনি বাঁলক-বৃদ্ধকে এক করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি (বাধ হয় 
সমন্তই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মন, সমস্ত ঠিক বুঝিতে না পারিলেও, 
তাহার অন্থুলিম্পর্শে যেন মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইতেছিল। 

আমি পিতামহীর আহিকাদি শেষ হইবার পূর্বেই গাঢ় নিদ্রায় অভি- 
ভূত হইয়াছিলাম। কতক্ষণ ঘুমাইরাছিলাম,জানি না, রাত্রিও কত হইয়াছে, 
বণিতে পারি না। সহসা কি জানি কেন আমার নিদ্রাভন্গ হইল। চাহিয়া 
দেখি, পিতামহী একটি দ্রীপ আমার মুখের কাছে ধরিয়া আমার মাথার 
শিয়রে তক্তপোষের পার্খে দাড়াইয়াছেন। 

শয্যায় মৃত্রত্যাগ মার রোগ ছিল বলিয়া পিতামহী প্রতিদিন মধ্য- 
রাত্রে আমার্কে ঘুম হইতে উঠাইতেন। কিন্তু উঠাইতে তীহাকে যে কষ্ট 
পাইতে হইত, তাহা আর আপনাদের কি বলিব? প্রথম প্রথম তিনি 
আমার নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষা রাখিতেন না। ঘুমন্ত আমাকে কাধে তুলিয়া 
বাহিরে লইয়া যাইতেন। কিন্তু ইদানীং আমিও কিছু ডাগর হইয়াছি, 
তিনিও অধিকতর বৃদ্ধ হইয়াছেন। বিশেষতঃ পিতামহের মৃত্যুর পর 
তাছার দেহ এতই ক্ৃশ হইছে যে, এক বদর যে তাঁহাকে দেখে নাই, 
সে এখন ঠাকুরমাকে চিনিতে পারিবে না। 

সুতরাং ইদানীং আমার ঘুম ভাঙ্গাইতে তাঁহাকে অনেক পদাঘাত ও 
ুষ্িপ্রহার সহা করিতে হইত। তথাপি তিনি আমাকে না উঠাইয়া ছাড়ি- 
তেন না। আজিও বোধ হয়, তিনি সেইরূপ করিতে আমার মাথার শিক্পরে 
দাড়াইয়াছিলেন। 

কিস্ব আজ আর ঠাকুরমাকে উঠাইতে হইল না। আমার মুখের 
কাছে আলে ধরিতে না ধরিতে আমি জাগিয়ছি। জাগিয়াই বুঝিলাম, 
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আমাকে কি করিতে হইবে । বুঝিবামাত্র শধ্যা পরিত্যাগ 
করিলাম ৮. | 

শয্যা পুনগ্রহণের সময় ঠাকুরমা আমাকে গিজ্ঞাসা করিলেন_-“হ1 রে 
ভাই, তোর বাঁপ মা কি তোকে কোন তিরস্কার করিয়াছে?” 

পিতামাতার কথা দূরে থাক্‌, তাদের স্বৃতি পর্য্যন্ত আমার ঘুমচাপা 
পড়িয়াছিল। পিতামহী জিজ্রাদা' করিতে মনে পড়িল । আমি উত্তর 
করিলাম -_এনা ঠাকুরমা, আমাকে বাবা মা কিছু বলেন নাই ।” 

«আমাকে বণিয়াছে? তা বলুক ৷ তাহাতে আমার কোন হু নাই। 
তবে তোঁমীকে কিছু বলিলে আমার কষ্ট হইবে। কেন না, আমার কাছেই 
তোমার ভালমন্দ যা কিছু শিক্ষা। তৌমার বাপ মা তোমাকে বড় একট! 
দেখে নাই 1” 

এই বলিয়াই পিতামহী চুপ করিলেন, এবং আমার কাছে বসিয়া 
আমার ম।থার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন ৷ আমার বোধ হইল, ঠাকুর- 
মার মনে যেন বড়ই একটা কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। মনে হইল যেন, একটা 
নিশ্বাস-তরঙ্গ থাকিয়! থাকিয়া আমার কপোল স্পর্শ করিতেছে। 

আমি বলিলাম--“কই, মা, বাবা তোকে বকিয়াছে, এ ক থা ত 
তোঁকে বলি নাই!” 

“তুমি বলিবে কেন? আমি জানিতে পারিয়াছি। তোমার ঘুমস্ত মুখ 
দেখিয়া জানিয়াছি। তুমি আপনা আপনি জাগিতে, তাহ! বুবিয়াছি। প্রথমে 
মনে করিয়াছিলাম, তোমার বাপ তোমাকে তিরস্কার করিয়াছে। যাহোক 
ভাই, তোমার দাদার হর্স যাওয়ার পর আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার জন 
দুঃখ প্রকাশ করে, এসংসারে এমন আর কেহ রহিল না। এখন দেখিলাম 
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আছে। তুমি আমার সর্বস্ব । আমার ছুঃথে ছুঃখী হইতে আমার অঞ্চলের 
নিধি তুমি রহিয়াছ |” 

“দেখ, মা, তোকে কেউ কিছু বলিলে আমার বড় কষ্ট হয়?” 

“তবে আর আমার কিসের দুঃখ! কিন্ত ভাই,দেখ,যেন কখনও কোনও 
কারণে পিতামাতার প্রতি অভক্তি দেখাইও নাঁ। .তা করিলে ভবিষ্যতে 
তোঁমার ভাল হইবে । কখনও দুঃখ পাইতে হইবে না । পিতামাতার মত 
শুরু আর নাই ।” 

আমি শৈশবে ঠাঁকুরমাকে “মা” বলিয়া ডাকিতাম। বাবা যা 
বলিতেন, মা যা বলিতেন, আমি তাই শুনিয়াই ওই কথা বলিতে শিখিয়া- 
ছিলাম। আর পিতামহীর সম্বোধনের অনুকরণে মাঁকে “বৌমা” বলিতাম। 
বৎসর খানেক হইতে মা ও বাঁবা উভয়েই আমাঁর'এই সক্বোধনের বিরুদ্ধে 
থড়গহস্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে অনুনয়, তাহার পর আদেশ, শেষে এই 
কদভ্যাস দূর করিতে তাহারা আমাকে প্রহার পর্য্যন্ত করিয়াছেন। 

পিতামহীও আমাকে নিষেধ করিতেন। সকলের গীড়াপীড়িতে 
অভ্যাসটা অনেক পরিমাণে দুর হইয়াছে বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে পিতামহীর 
অগাধ স্পেহে আত্মহারা হইয়া, তীহাকে ঠাকুরমা বগিতে ভুলিয়া যাই। 
আজ ভুলিয়াছি। অন্য সময়ে ভুলিলে পিতামহী তৎক্ষণাৎ ভ্রম সংশোধন 
করিয়া দিতেন। কিন্তু আজ কি জানি কেন, তিনি তাহা করিলেন না। 
গৃতরাং মনের আবেগে আমি তাঁহাকে বারংবার মাত সম্বোধন করিলাম । 


এবং তাহার মমতার্্ কোমল শ্গিপ্ধ করকমল-স্পর্শ-সুখ অন্গভব করিতে 
করিতে ঘুমাইয়। পড়িলাম। 


৬ 


শত 


নিবেদিতা 


€৮৪ 


পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই শুনিলাম, আমার পিতা 
হাকিম হইয়্াছেন। পিতামাতার মুখে গুনি নাই_ তীহারা তখনও পর্যান্ত 
ঘুম হইতে উঠেন নাই. পিতামহীও আমাকে বলেন নাই। আমার ঘুম 
তাঙ্গিবার পূর্বেই তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়াছেন। শুনিলাম, ঠানদিদির 
মুখে। | 

আমি ঘরের দাওয়ায় বিয়া চোখ ছু'টা হস্তদ্বারা মাঞ্জিত করিতে- 
ছিলাম। চোখে তখনও পর্যন্ত ঘুমের ঘোর ছিল। সহসা ঠানদিদির 
কথার মত কথায় চমকিয়া উঠিলাম। চোখ মেলিয়া দেখি, সত্য সতাই 
ঠানদিদি! অত প্রত্যুষে, তাহাকে কখন আমাদের বাড়ীতে আসিতে 
দেখি নাই। আজ প্রথম দেখিলাম। ৯ 

ঠানদিদি বলিতেছিলেন-__“কি রে ভাই, সকালে এক চোখ দেখাইতে- 
ছিদ্‌ কেন? আমার সঙ্গে কি ঝগড়া করিবি? তা ভাই, তোর সঙ্গে 
রগড়া হইলে বুড়ো ঠানদিদিরই বিপদ্‌। তোর বাপ হাকিম। সেত 
আর তোর ঠানদিদি বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিবে না। একেবারে 
গ্রেপতার করিয়া জিঞ্জিরে পাঠাইয়া দিবে। দে ভাই ছ'চোথে হাত দে।» 

আমি চক্ষু হইতে হাত অপসারিত করিয়া ঠানদিদিকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “হাকিম কি ঠানদিদি ?” 

“মে কি রে শীলা, শুনিস্নি ?* 

“কই না!” 

“তোর বাঁপ, মা, কিংবা ঠাকুরমা, কেউ তোকে কিছু বলে নি?” 


8৭ 


নিবেদিতা 


“কই, না ত ঠান্দি 1” 

“তা হলে দে ভাই, আমাকে কি বকৃপিস্‌ দিবি দে। আমিই 
সকলের আগে তোকে এ সুখের সমাচার শুনাইলাম 17 

“হাকিম কি ঠান্দি ?” 

“তা ভাই আমি জানি না । সে তোর বাপ, কিংবা মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস্‌্। আমি ভাই তোমার গরীব ঠান্দিদি। চরকায় পৈতার স্থতো! 
ভেঙে দিন চাঁলাই। হাঁকিম যে কি, তা আমি কেমন করিয়া বলিব 1” 

এই সময় মা দ্বার খুলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাহাকে 
দেখিবামাত্র ঠানদিদি বলিলেন__“বৌমা! তোমার ছেলেকে হাকিম কি 
বুঝাইয়া দাও। সে, বেছে বেছে তোমার চরকা-ভাঙ্গ। খুড়শ্বাগুড়ীকে 
হাকিম বোঝাবাঁর লোক প্বরিগ়াছে। দারগা হইহলও না হয় কতক মতক 
বুঝাইতে পারিতাম ৮ & ও 

“মাতা ঠানদিদ্ির এ কথাতে কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন 
“ঠাকুরপোকে বলিয়াছ ?” 

“আর বলাবলি কি! সে ত তোমাদেরই । তাহাকে যখন যা” হুকুম 
করিবে, দে তাই করিবে । দে কি “না” বলিতে পারে ! তোমার হরিহরও 
যেমন, সেও তেমন। খাইতে না পাইলে, তাঁর খাওয়া-পরার ভার 
তোমাদেরই লইতে হইবে 

“বেশ, তা'হলে এখানে যদি তার কোন কাজকর্ম সারিবার থাকে, 
সারিয়া লইতে বল। বাবু 'বোধ হয় কালই এখান হইতে রওন| 
হইবেন |” 
কাজকম্র নারিবার তার আর কি আছে। থায়, খুমায়_-আর 


নিবেদিত 


তাদপাশ৷ থেলিয় দিন কাটায় । এইবারে তোমাদের কৃপা পাইয়া ঘদি 
সে মানুষ হয়।” 

"বাবুর মন জোগাইয়া চলিতে পারিলে হইবে বই কি। বাবু ত এখন 
যেসেলোক ন'ন। ইচ্ছা করুলে রাজাকে ধ'রে জেলে দিতে পারেন।” 

বল কি বৌমা, অধোঁরনাথ আমাদের এমন লোক হয়েছে ?* 

“এখন ও'র কাছে যে সে লোক*যখন তখন আর আসিতে পারিবে 
না। কোম্পানী বাবুকে অট্রালিকার মত বাড়ী দিবে। বাড়ী-ঘের! 
বাগান, বাগানঘেরা ঝিল, আর ঝিল-ঘেরা আকাশের চেয়েও উ“চ 
পাচিল। সেই পাঁচিলের উপরে শান্ত্রী পাহারা । তাহারা চবিবশ 
ঘণ্টাই কেবল তরোয়াল খুলে পাহারা দিতেছে । যে সে লোকের কি আর 
বাবুর কাছে পৌছিবার ৰৌ থাকিবে !” 

“নে কি বৌমা, তাহলে কি অঘোরনাথকে ক্ষোম্পানী কয়েদ করিয়া 
রাখিবে ? 

এই কথা শুনিয়া মা হাসির! উঠিলেন। ঠানদিদি তাই শুনিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_“হাসিয়ো! ন| বৌমা, আমি মূর্ধ স্ত্রীলোক | তুমি কি বলিতেছ, 
বুঝিতে পারিতেছি না। আমার মূর্খ ছেলেটাকে অঘোরনাথ সঙ্গে লইয়া 
যাইতে টাহিতেছে বলিয়াই বলিতেছি। তোমার বাবুই বদি কয়েদ হয় 
তাহ'লে মে মূর্ধটাকে কি কোম্পানী অমনি ছেড়ে দিবে?” 

এই বথ! শুনিবামাত্র মায়ের হাসি দিগুণ হুরে চড়িয়া উঠিল। ম 
বলিলেন--“্কয়েদ |! আমার সোয়ামীকে কয়েদ দিতে পারে, এমন লোক 
কি আর ভারুতে স্বাছে! তিনিই কত লোককে যে কয়েদ দিবেন, তার 
ঠিক কি!” 


রী 


নিবেদিত। 


“কেন মা, অঘোরনাথ তাদের কয়েদ দিবে কেন 1” 


“কেন, এ কথ! বলা বড় শক্ত। আর বলিলেও তুমি বড় বুঝিবে 
না। ও'র চাকরীই হচ্ছে কেবল কয়েদ দিবার জন্ত।” | 

“তাই বল! 'অঘোরনাথ তা”হলে দারগ! হইয়াছে !” 

“ষাও াও-তুমি বুঝিবে না, খুড়ীম! ! দাঁরগা বাবুকে দেখিলে ভয়ে 
ঠফ ঠক করিয়া কাপিবে। দুর হইতে তাহাকে সেলাম করিবে। বাবুর 
ফি চাকরী, তা তুমি কেন, এ গ্রামে এমন কেউ নেই যে, বুঝিতে পারে। 
আমার বাব। হাকিমের পেস্কারী করে। তারই ভয়ে বাঘে গরুতে জল 
খায়। লাট সাহেব কাকে বলে, শুনেছ কি খুড়ীমা 1 

ঠানদিদি মাথাটা একেবারে কটদেশের নিকট পর্যা্ত হেলাইয়া, বিশ্মন- 
বিস্কারিত-নেত্রে বলিয়া উঠিলেন_-”ও ! তাই বল্‌ না বউমা! অথোর 
আমার লাট হইয়াছে 1” 

মাতা ঈষৎ স্মিতমুখে বলিলেন--"একেবারে ততটা নয়। লাট ত 
আর বাঙ্গালীর হইবার যো নাই। তবে অনেকটা সেই রকম 1 লাট- 
সাহেব হচ্ছে মুলুকের লাট । আমাদের বাবু হবেন, জেলার লাট |” 

এই কথা শুনিবামাত্র ঠানদিদির চক্ষু একেবারে কপালে উঠিয়া গেল। 
মুখ ব্যাদিত হইল ! তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া মা বলিলেন*-“আমাকে 
ফি বাবা এই' অসভ্য জঙ.লীদের 'দেশে বিবাহ দিতেন! বাবুর ঠিকুজী 
দেখিয়া তিনি জানিয়াছিলেন, তিনি কালে হাকিম হইবেন! টি তিনি 
ইহাদের বাড়ীতে আমার বিবাহ দিয়াছেন» 

_ ঠানদিদি এতক্ষণে ষেন সমস্তই বুঝতে পারিলেন। বুঝি মাকে, 
বাবাকে ও আমাকে যত পারিলেন, আশীর্বাদ করিলেন। বাবা ও আমি 
ও | 


তাহার মাথার ফেশ-গ্রামাণ পরমায়ু লাভ করিলাম । . মা ভীছার ভরিস্তৃতের 
শুত্রমন্তকে সিন্গুর ধারণের অধিকার পাইলেন। আনীর্বাদাস্তে তিনি 
বলিলেন--*ত! এ চাকরী আমাদের এ জঙলা দেগের লোক কেমন করিয়া, 
বুঝিবে ! বাঙ্গালী এদেশে সর্বপ্রথম এই চাকরী পাইয়াছে। তোগ কর 
মা-_ভোগ কর। শ্থামি-ুত্র লইয়া, নাতিপুতি লইয়া, তুমি মনের মতন 
সুখভোগ কর। তবে মা, তোমার গরীব দেওরটিকে কৃপা-নয়নে দেখিয়ে! । 
তা হলেই আমি ধন্য হইব ।” তে 

মা ঠানদিদিকে ধন্য. করিবার আশ্বীসটা না দিয়া বলিলেন__“অসভা 
জঙলার দেশ না হইলে, মা কথন সন্তানের সুখে ঈর্ষ। করে?” 

ঠানদিদি এ' কথার উত্তর দিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে পিতামহী 
বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ কঁরিলেন। মা ওঠানদিদদি তাহার আগমন আগে 
হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন। বাটার অঙ্গনে প্রবেশমান্ তাহারা 
পরস্পরের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কথোপকথন বন্ধ করিয়া দিলেন। 

ঠাকুরমা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই মাকে বলিলেন_-“অদোরু- 
নাথকে ঘুম হইতে তুলিয়! দাও, তাহাকে বল, বাহিরের চণ্ডীমঙপে অনেক 
লোক তার সঙ্গে সাক্ষাতের অপেক্ষা করিতেছে ।* এই বলিয়া পিতামহী 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি সেই ঘরের দাঁওয়াতেই ৰসিয়া- 
ছিলাম । তিনি আমাকে দেখিলেন না, কি দেখিতে পাইলেন না, সেটা 
আমি বুঝিতে পারিলাম না । কেননা, তিনি আমার সঙ্গে কোনও কথ! 
কহিলেন না । 

ঠাকুরমার সঙ্গে আমার কথা কহিবার প্রয়োজন ছ্লি। মাও ঠা 
দিনির' কথোপকথন শুনি আমি কতকট! হতভম্বের মত হইয়াছিলাম।. 


৫৯ 


নিবেদিতা 
সাহাদের অনেক কথ! জানিবার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল । সমস্ত 
কথ! ভালরূপ বুঝি নাই। মায়ের কাছে বুঝিতে চাহিলে তিরস্কার মাত্র 
লাভ হইবে। তিনি যে আমাকে কিছু বুঝাইয়৷ বলিবেন, এটা আমার 
বিশ্বাস ছিল না। বাবাকে ভয় করিতাম। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এ সব 
কথা কহিতে আমার সাহস নাই। ঠানদিদি নিজেই বুঝিতে অপারগ । 
তখন দে আমাকে কি বুঝাইবে! তা” হইলে একমাত্র ঠাকুরমা ভিন্ন 
আর কাকে স্ুধাইব? | 

কিন্তু ঠাকুরমা আঁমার সঙ্গে কথা কহিল না! হঠাৎ কি জানি, কেন 
মনে একটা ছুঃখ উপস্থিত হইল। ঠাকুরমা! দোষী কি না, বিচার করিবার 
আমার অবকাশ হইল না। আপন! আপনি তাহার উপরে আমার অভি- 
মান জাঁগিল। আমি আর ঠাকুরমাকে না ডাকিয়া উঠিলাম। বাহিরের 
চত্তীমগ্ডপে কাহারা' আসিয়াছে, মনে করিলাম, তাহাদের একবার দেখিয়া 
আদি। ইহার পূর্বে পিতার আগমনে তাহারা ত কই আদিত ন|। কিন্ত 
আজ আনিয়াছে। এক আধ জন নয়। পিতামহী বলিলেন, অনেক । 
বাবা হাকিম হইয়াছেন বলিয়াই তাহারা বাবাকে দেখিতে আসিয়াছে। 
আমি চণ্তীমণ্পে যাইবার জন্ত দাড়াইলাম। 

পিতামহী গৃহমধ্য প্রবেশ করিবামাত্র মা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলি- 
লেন,_-“দেখিলে খুড়ীমা ব্যাপারটা !” 

ঠানদিদি উত্তর করিলেন-_-“দেখিতে ত পাচ্ছি মা। কার মন কি, 
কেমন করিয়া বুঝিব! ছেলের সুখে মা ঈর্ষা করে, এ ত কোনও কালে 
শুনি নাই। সত্যকথা বলিতে কি মা, আমার ছেলের যদি আজ এ 
অবস্থা হইত, আমি ছু বাহু তুলে নাচিতাম। আর শত দেবতার দ্বারে 
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মাথা খুঁড়িয়া কপাল টিপি করিয়া ফেলিতাম। ছেলেটাকে একটু বেশি 
রকমের ভালবাসি বলিয়া অমনি অমনি ত পাড়ার পোড়া লোক কত কথা, 
বলে। দশ মাস দশদিন গর্ভে-ধরা, কত কষ্টে মাস্থুষ-কর! ছেলে-_সে সুখী 
হবে, এর চেয়ে মায়ের স্থখ আর কি আছে! না মা- আমরা গরীব-- 
আমরা বড় মেজাজের মর্ম বুঝিতে পারিলাম না ।* 

এই সময় পিতা গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। মা ও ঠান- 
দিদির কথোপকথন বন্ধ হইল। ঠাঁনদিদির পুল্রকে প্রস্তুত থাকিবার 
উপদেশ দিয় ম| তাহাকে বিদায় দিলেন। তিনি চলিয় গেলে, মা পিতাকে 
বাছিরে জনাগমের সংবাদ দিলেন। পিতা তাড়াতাড়ি মুখে ল দিয়া 
বাহিরে চলিলেন। মাতা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 

আমিও পিতার অন্ুমরণে বাহিরে যাইতেছিলাম। তিনি আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “কই হরিহর, এখনও বই লইঞ়৷ পড়িতে ঝস নাই?” 

আমার অবস্থাই তীহার প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । তবু আমি তাহাকে 
বলিলাম--“পণ্ডিত মশাই এখনও আসেন নাই |” 

“এখনও বৈকুষ্ঠ আসে নাই 1 মাসে মাসে মাহিন! লইবার ত ধব 
তাড়। আছে। কিন্তু পড়ায় সে কতক্ষণ? কাজে ফাঁকি দেয়, লেই 
জন্যই হতভাগ্যের উন্নতি হয় না।” 

পিতা বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতকে উপলক্ষ্য করিয়া আরও ছুই চাঁরিটা উপদেশ 
দিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় মাতা ঘর হইতে বাহির হইয়। 
'তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি বলিতেছ ?” | 

“বৈকু্ কত বেলায় পড়াতে আমে? তুমি তাহাকে কিছু বল না, 
না 
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*কি বলিব? লে যেমন সময় আঁসিবার, প্রতিদিনই তেমনি সমক্কে 
আসে। আজই কেবল আসে নাই | বোধ হয়, সে আর আসিবে না ।” 

“কেন? 

“কেন আমি জানি না। জানিতে হয়, নিজে তার কাছে গিয়! 
জানয়া আইস।” 

এই উন্মাধুক্ত ঈফতউচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত মাতৃবাক্য গুনিবামাত্র পিত। চুপ 
করিবেন। এই সদয়ে পিতামহী গৃহ হইতে বাহির হইয়্াই বলিলেন__ 
"কখন আসেনি মা, এরূপ সময়ে বৈকুণ্ঠ কথন আসেনি । আজ তুমি ভুলে 
একটু সকালে উঠে পড়েছ, তাই ভাকে দেখিতে পাও নাই ।” 

মাতা। ভূলে উঠিযাছি কি রকম? ঠেস না দিয়া কি কথা কহিতে 
জাননা? ৪ 

পিতামহী। ঠেস কাকে দিব? আর দিবার প্রয়োজন কি? সত্য- 
কথ! বলিব। তাতে কাকে ভয় করিয়। ধলিব? নিত্য যে সময়ে উঠ, 
সেই সমগ্নে উঠিলেই বৈকুগ্ঠকে দেখিতে পাইতে । সে তোমার ঘুম ভাঙ্গি- 
ৰার সময় জানে। 

পিতা তথন অনুচ্চকঠ্ে উভয়কে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-- “কি কর-_ 
কিকর! বাহিরে ভদ্রলোক সকল আসিয়াছে। এখনি আমার মান- 
সন্ত্রম সব নষ্ট হইবে।” 

মাতা একটু বিশেষ রকমের রুক্ষত্বরে পিতাকে বলিয়! উঠিলেন,__ 
“আজই হদি তুমি আমাঁকে কলিকাত। লইয়া না যাও, তাহ'লে তোমার 
অতি বড় দিব্য রহিল।” | 

পিত| কে বল হস্ত-সঞ্চালনে ও ইঙ্গিতে মাতাকে চুপ করিতে অনুরোধ 
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ী | কেসে অন্থরোধ গুনে! মা ইঙ্গিতে অধিকতর উত্তেজিত 
হইয়া বলিলেন_“ঘদি না নিয়ে যাও, তা হ'লে আমি এ বাঁটাতে জলগ্রইণ 
করিব না|” 

পিতার ইঙ্গিতমাত্র অবলগ্বন। তিনি তারই সাগয্যে মাঁকে যথা. 
সাধ্য নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়। এবং বৈকু-পগ্ডিতকে ডাকি 
আনিতে আমার উপর আর্দেশ দিয়া, বাটার বাহিরে চবিয়! গেলেন। আমি 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটা হইতে বাহির হইলাম । ভিতরে ম। ও পিতা- 
মহীতে আর কোনও ঝাগুবিতা হইল কি না, জানিতে গারিলাম না । 

সেইদিনেই থানার দ্ারোগার হাতে পিতার নিষ্কোগপত্র আমির। 
আমাদের দেশে এরূপ চাকরীর কথা লোকে বড় একটা শুনে নাই। 
সুতরাং পিতাকে দেখিবার জন্য গ্রাম ও গ্রামাত্তর হইতে নরনারী আমা- 
দের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

(৯) 

বাড়ীর ভিতরে স্ত্রীলোক ও বাড়ীর বাহিরে পুরুষ-জনসমাগমে আর 
কোলাহলে সমস্ত দিনটাই প্রায় কাটিয়া গেল। মা, গিতা, পিতামহী-- 
কেহ কাহারও সহিত কথ] কহিবার অবকাশ পর্য্যস্ত পাইলেন না । আমিও 
স্কুলে যাওয়া, অথবা পড়াশুনা, কিছুই সেদিন করিতে পারি নাই। সে দিন 
শনিবার। স্কুলে না গেলে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! নাই জানিয়া 
(পিতা আমার না যাওয়াতে কোন আপত্তি করিলেন না। আমাকে বাড়ীতে 


রহিয়া তীহাদের সঙ্গে আনন্মভোগের অবসর দিলেন। 
আর এ দেশের স্কুলে যাইয়া বা কি করিব? ঠিক বুঝিয়াছি, ছুই 
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চারিদিনের মধ্যেই আমাকে স্কুল ছাড়িয়া পিতার অনুগামী হইতে হুইবে। 
মাও তাই মনে করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার প্রাতঃকালের প্রতিজ্ঞা 
শুনিয়া! বুঝিলাঁম, তিনি আর একদিনের জন্যও এবাটাতে থাকিতে ইচ্ছুক 
শহেন। 

কিন্তু মায়ের প্রতিজ্ঞা রহিল না। বেলা৷ এগার্ট! না বাঁজিতে বাজিতেই 
ঠানদিদির ও পিতার সাগ্রহ অন্ুরেধে তিনি জলও গ্রহণ করিলেন, 
অন্নও গ্রহণ করিলেন । কেবল রন্ধনটাই নিজে করিলেন না । পুর্ব 
দিন হইতে রন্ধনকার্যের ভার ঠানদিদিই গ্রহণ করিয়াছেন। পিতামহী 
মাকে অন্ুরোধও করেন নাই, মা আহার করিলেন কিনা দেখেনও 
নাই। | 

সন্ধ্যার কিছু পরে, পিত| পিতামহীর গৃহে উপুস্থিত হইলেন। পিশ্ামহী 
তখন সবেমাত্র আফ্িক সমাপন করিয়াছেন। আমিও আহার শেষ করিয়! 
তীহার ঘরে সবেমাত্র প্রবেশ করিক্মাছি। আমি ঘরের মধ্যে নিজের বিছা- 
নায় শয়ন করিলাম । বাবা ও ঠাকুরমাতে কি কথা হয়, গুনিবার জন্য 
উৎকর্ণ হইয়া রহিলাঁম। আমি মনে করিয়াছিলাম, তাহাদের ভিতরে মায়ের 
সম্বন্ধ লইফ্লাই কথাবার্তা হইবে। কেন না, প্রাতঃকালের সেই বচসার পর 
উভয়েয় মধ্যে আর কোনও কথাবার্ত! হয় নাই। পিতাও পিতামহীর কাছে 
সে সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই, অথব! প্রকাশ করিবার 
অবকাশ পান নাই । এমন সুখের দিনে আমার উভয় গুরুজনের মধ্যে 
মনোমালিন্য আমার পক্ষে বড়ই কষ্টের কার্ণ হইয়াছিল । বাস্তবিক বলিতে 
গেলে আমি সারাদিন স্থথেও সুখ পাই নাই । এখন আমি আগ্রহ সহকারে 
পিতার সাহায্যে উভয়ের মধ্যে পুনর্মিলন প্রার্থন! করিতেছিলাম। 
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কিন্তু পিতা পিতাঁমহীর কাছে মায়ের কথ! আদৌ উত্থাপিত করিলেন 
না। তিনি প্রথমেই পিতামহীর কাছে কথোপকথনের অনুমতি গ্রহণ 
করিলেন। বলিলেন--“মা! তোমার আহ্বিক শেষ হইয়াছে ?% 

ঠাকুরম! বলিলেন--“কি বলিতে চাঁও, বলিতে পার ।” 

“আমাকে কিছু টাক যে দিতে হইবে 1” 

পিতার এই কথায় পিতামহীর কোনও উত্তর গুনিতে পাইলাঁম না। 
অনেকক্ষণ কান পাতিয়া রহিলাম, তবু শুনিতে পাইলাম না। 

কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পিতা আবার বলিতে লাগিলেন_-“নুতন 
চাকরীস্থানে যাইতে হইবে, চাকরীর উপযোগী পোৌষাক-পরিচ্ছদ কিনিতে 
হইবে। টাকার বিশেষ প্রয়োজন পড়িয়াছে।” 

পিতানহী এইবার বলিলেন,--“কেন, টাকা! ত তোমার কাছে 
আছে ।” রে 

“কই, কোথায় টাকা ? টাক।থাকিলে তোমার কাছে চাহিব কেন?” 

“তুমি ত গত মাসের মাহিনা৷ আমায় দাও নাই ।৮ 

পিতা এই কথ শুনিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন--“সে টাক1? 
সেকি আছে তা তোমাকে দিব 1” 

“কিসে সে টাকা খরচ হইল ?% 

“এত বড় একট! শ্রাদ্ধের হাঙ্গাম গেল । কিসে থরচ হইল, তা কি 
আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়।৮ 
. “আন্ধের খরচ তোমাকে কি করিতে হইয়াছে 1 

“কি হইয়াছে তা তোমাকে কি বলিব? আমি কি হিসাব রাখি- 
স্াছি? আর দে কত টাক1? সামান্ত ষাট টাকা! বই নয়। এই চাকুরী 
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 ষোগাড় করিতে কত অরথবযনক করিতে হইয়াছে, তা কি তুমি জান ? আজই 
চৌকিদারকে ছুই টাকা বক্সিন দিতে হইল । ষাট টাকা, সে কোন্‌ কালে, 
ধুলোর মত উড়িয়! গিয়াছে । আমাকে আজই টাকা ন! দিলে চলিবে না।” 

“কত টাক? 

“অন্ততঃ পাচ শো। 

“বল কি! এত টাকা! 

«এ আর এত কি ! যে চাকরী পাইয়াহি, তাহাতে এ আমার এক. 
মাসের আয় বই ত নয়।» 

“তা হলে এত টাক লইবার প্রয়োজন কি? 

“কিন্ত ছয়মাস আমি পঞ্চাশ টাকার বেশী প্াইব না। এই ছয়-মাস 
আমায় শিক্ষা নবীণী করিতে হইবে। এই ছমূ-মাদে জলপানিস্বরূপ গভর্ণ- 
মেণ্ট আমাকে মাসে পঞ্চাশ টাক? দিবেন। কিন্তু সাধারণ লোকে ত তা' 
বুবিবে না। তাহার! আমাকে হাকিম বলিষাই জানিবে । হাকিমের 
মর্ধ্যাদায় থাকিতে হইলে এই ছয়মাসে অন্ততঃ হাজার টাকা খরচ হইবে। 
পাঁচশো টাকা ঘর হইতে লইব, পাঁচশো টাক। মাহিনা থেকে খরচ 
করিব 

"অত টাক1ত আমি দিতে পারিব না। আমার নিজের বলিবার 
কুড়ি গণ্ড টাক আছে, তাই তোমাকে দিতে পারি ।» 

“সে কি! এত টাকা পিত। উপাজ্জন করিলেন, আমি উপার্জন করি- 
লাম__-তোমার হাতে টাকা নাই ! এ তুমি কি বল্ছ মা?” 

“তা মাকি বলবে? টাক] উপার্জন করিক্স! তুমি কি মায়ের হাতে 
দিয়াছ--ন। কর্তাই তার উপার্জনের টাক। আমাকে কথন দিয়াছেন ?" 
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তোমাদের উপার্জনের কথা আমি শুনিয়াছি মাত্র। চোখে কখনও দেখি 
নাই |” 

"মৃত্যুকালেও কি টাকার কথা নি বলে যান নি?” 

“কিছু ন। হৃদরোগে মৃত্যু । কথ বলিবার সময় পান নাই ।” 

কিছুক্ষণের জন্ত আবার উভয়ে নিন্ত্ধ হইলেন। বাব| কি করিতে- 
ছেন, দেখিতে আমার বড় কৌতুহল হুইল। আমি ধীরে ধীরে শয্যা হইতে 
উঠিলাঘ। পা! টিপিয়! টিপি দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম। উকি 
দিয়] দেখি, পিতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। আর পিতামহী তাহার 
সন্মুখে বিয়া উর্ধনেত্রে ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন। আমি প্রায়ই 
তাহাকে এইরূপ করিতে দেখি বলিম্নাই বুঝিতে পারিলাম। আহ্ছিকের 
সমর কেবল তিনি কাহারও সঙ্গে কথ৷ কহিতেন না। আহ্বিকান্তে বখন 
তিনি জপে বসিতেন, তখন তিনি, প্রয়োজন হইলে লোকের সঙ্গে কথাও 
কহিতেন। . 

অনেকক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া পিতা আবার বলিতে আরস্ত করিলেন-_- 
“মা, এরূপ করিয়া সম্তানের মাথায় বজ্জ হানিয়ে। না । টাঁক1 তোমার কাছে 
আছে নিশ্চয় জানিয়া, আমি তোমার কাছে আসিয়াছি।” 

পিতামী আবার নীরব রহিলেন। এখন বুঝিতেছি, এ কঠোর বাক্যের 
উত্তর দেওয়! তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিপ না। তাহার মনে কি হইতেছিল, 
তিনিই বলিতে পারেন, কিন্তু একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। 

পিতা উত্তরের প্রতীক্ষায় পিতামহীর মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া বার 
বধিবেন-__-“কি বল? | 
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পিতামহী। কি বলিব! এই ত বলিলাম, কুড়ি গণ্ডা টাকা লইতে 
চাও, দিতে পারি। ইহার অধিক চাঁহিলে কেমন করিয়া দিব? 

পিতা । তোমার হাতে আর কিছু নাই? ॥ 

পিতামহী। কিছু নাই, এ মাল! হাতে করিয়া! কেমন করিয়। বলিব ? 
আরও ছুই চারি টাকা থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা একত্র করিলেও 
তোমার পাঁচশো! হইবে না! 

পিতা । তা হলে তুমি কি আমাকে বুঝিতে বল, পিতা এই এতকাল 
কেবল চিনির বলদ্রের মত বৃথা পরিশ্রম করিয়াছেন, এক পয়সাও উপার্জন 
করেন নাই? 

পিতামহী। উপার্জন করেন নাই ত, এত বিষয় আশয় কোথা থেকে 
হইল? তোমাদের কি ছিল? তবে, কিত্রিনি উপার্জন করিয়াছেন, 
আমিও কখন জানিতে চাহি নাই, তিনিও আমাকে বলেন নাই। জানি- 
বার মধ্যে একজন কেবল তাঁর নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানি. টাকাকড়ি 
কিছু আছে কি না, তুমি গোবিন্দ ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে 
পাঁর। যদি কিছু থাকে, তাহার কাছেই আছে। না থাকে নাই। 

পিতা । আমার বাবার উপাঙ্জন। কি আছে না আছে, আমি 
তোমাকে না! জিদ্রাস। করিয়া গোবিন্ন খুড়োকে জিজ্ঞাস! করিব? মা, 
তোমার এমনি মতিচ্ছন্ন হইয়াছে! 

পিতামহী। ওকি বলিতেছ অঘোরনাথ! 

পিতা । আর ন1 বলিয়া কি বলিব! আমি দেবতার দুশ্রাপ্য চাকরী 
ধু তোমার জন্য পাইয়াও পাইলাম না। তোমার হাতে টাক! থাকিতেও 
তুমি বউএর উপর ঈর্ষায় আমাকে লৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছ। 
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পিতামহী। ঈর্ষা করিবার লোক না পাইলে, এ ছাড়! আর কি 
করিত অঘোরনাথ? তুমি একমাত্র পুত্র। তাহার কাছে ছুই এক 
পর! চাহিলে তিনি তোমার দোহাই দিয়া আমাকে নিরস্ত' করিতেন। 
বলিতেন--“ইহার পরে অধোরনাথ তোমাকে কি খেতে দিবে ন। বলিয়া, 
আগে হইতে বৈধব্যের সম্বল করিতেছ ? তয় নাই। বত্ব গর্ভে ধরিয়াছ। 
যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে,তাহারই কাছে পাইবে । কখনও সে তোমাকে 
অভাবে রাখিবে না।” তিনি ছুই দিন মাত্র হ্বর্গে গিয়াছেন। ইহারই মধ্যে 
তোমার কাছে যা পাইলাম! ইহার পরে আরও না জানি কি পাইৰ, 
ভাবিয়া আমার অন্তঃকরণ কাপিয়! উঠিতেছে। 

পিতা। তা আমি কি মূর্থ যে, তোমার এই অসম্ভব কথা বিশ্বাস 
করিব? বুঝিব, তোমার হাতে কিছু নাই? যদি ৬ নাই, ্ানধের 
টাক1 কেমন করিয়া দিলে? 

পিতামহ শ্রাদ্ধের টাকা কি আমি তোমার হাতে দিয়াছি? 

পিতা । গোবিন্দ খুড়। আমার হাতে দিয়াছে । কিন্ত আমি জানি, 
তিনি তোমার নিকট হইতে সে টাক! লইয়| আমাকে দিয়াছেন । 

পিতামহী। না, ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে লয় নাই। 

পিতা এই কথায় যেন কতকটা সতে)র আভাস পাইলেন। তিনি 
একটি গভীর হুঙ্কার ত্যাগ করিলেন। তার পর বলিলেন-_“ভাল, বিষয্- 
আশয়ের দলিলপত্র কোথায়? তাও কি তোমার কাছে নাই ?” 

' পিতামহী। আমার কাছে কিছু নাই। | 
পিতা । তাও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে? 
পিতামহী। তোমার কাছে ত তাহার বাক্স আছে। 
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পিতা। তাহাতে ত শুধু একটি পি'দুর-মাধানে। টাকা ছিল। আর 
কতক গুলা বাজে কবিতাভর! কাগজ । ্‌ 

পিতামহী। ছিল বলিতেছ যে! সে টাক। কি বাহির করিয়া লই- 
কাছ? 

পিতা এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া আমার মাকে ডাকিলেন। 
“ওগো ! একবার এদিকে এমত |” ' 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই মা আসিলেন বুঝিতে পারিলাম। কেন না 
পিতা বলিতে লাগিলেন,--“কি ঘটিয়াছে, বুঝিয়াছ কি?” 

পিতামহী আবার বলিলেন--“*সে লক্ষ্মীর টাক! কি নষ্ট করিয়াছ ?” 

পিতার পরিবর্তে মাত। উত্তর করিলেন-স্নাসে আমার বাক্‌সে 
'বাখিয়াছি।” " 

পিতামহী। সেটি আমাকে দিও । তোমরা তাগর র্াদা রাহিতে 
পারিবে না। 

মাত! সে 'অমৃল্যনিধি, পিতামহীকে ফিরাইয়। দিতে অঙ্গীকার করি- 
লেন। তার পর পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি ঘটিয়াছে 1” 

পিতা । সর্বনাশ ঘটিয়াছে। এদিকে হথাকিমী পাইয়াছি; ওদিকে 
ভিতরে ভিতরে সর্বস্বাস্ত হইয়াছি। | 

মাতা। সেকি? 

পিতা। পিতারই ফর্থতায় হউক কিংবা অন্ধ ষে কোন কারণেই 
হউক, তাহার সমস্ত উপার্জিত সম্পত্তি পরহস্তগত হইয়াছে। 

_ মাতা। ব্লকিগো ৃ 


পিতা। আঁ বলিব কি, এখন বুঝিতেছি, আমার কিছু নাই। 
৬২ | 


| 
আতা । কি হইল? | 

পিতা। সমস্ত সম্পত্তি--টাকা-কড়ি, জমী-জিরেত সমন্তই গোবিল-. 
খুড়োর হাতে। 

মাতা । তা এ শুভসংবাদ আমাকে দিবার জন্ত এত ব্যাকুল হই- 
যাই কেন? এরূপ ঘটিবে, এ কথা ত আগে থাকৃতে কতবার তোমাকে 
বলিয়াছি ! তোমার অগাধ বিশ্বীস। ও কথ! তুলিতেই আমাকে মাত্িতে 
আদিতে। আমি “ছোটলোকে”্র মেয়ে তোমাকে দিবারাত্রি কেবল কুমন্ত্র 
গাই দিয় আদিতেছি। ছোটলোকের মেয়েকে এসব কথা গুনাইবার 
দরকার কি? | . 

পিতা। এখন ক্রোধ রাখিয়! কি কর্তব্য, তাই বল। আমার মাথ! 
ঘুরিতেছে। একটি কপর্দীক পর্য্যন্ত পিতা ঘরে রাখেন নাই। কি যে 
ছিল, তাহাও জানিবার উপার নাই। তাই ত! বাবা এত নির্কোধের মত 
কাব করিয়াছেন, তাহা ত একদিনের জন্যও বুবিতে পারি মাই! 

মাতা। ঠাকুর নির্বোধ হইতে যাইবেন কেন? নির্বোধ তুমি। 
তিনি তাহার থাসর্বস্ব একটা মূর্খ বামুনের হাতে দিয়ে গেছেন, এ কথা 
তুমি বিশ্বাস কর? 

পিতামহী। অর্থাৎ তোমার শ্বশুরের মৃত্যুর পরে আমিই টাকা, কড়ি, 
কাগজপত্র সব গোপনে ঠাকুরপোর কাছে রাখিয়া আদিয়াছি? 
, মাতা। কি করেছ, ন! করেছ, তুমি আান আর ভগরান উালেন।, 
তা আমাকে গুনাইয়া বলিতেছ ফেন? আমিকফি তোমার সম্পত্তির 
জন্ত ই! করিয়া বসিয়। আছি? বলিতে হয়, তোমার ছেলে সম্মুখে 
'আছে তাহাকে বল। 
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পিভামহী। ছেলে কোথায় তা বলিব। তুমিই ত ছেলের স্থান অধি- 
কার করিয়াছ.। | 

মাতা আবার' এই কথার উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, পিতা ঈষৎ 
উম্মাস্$ক বাক্যে তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন এবং পিতামহীর পদ ধারণ 
করিয়া ঈষৎ ক্রন্দনের ভাবে বলিলেন_-“দোহাই মা, আমার এই 
গৌরবের দিবসে আমাকে পাগল করিও না। কাগজপত্র, টাকাকড়ি 
সম্বন্ধে ষর্দি কিছু করিয়া থাকত বল।* 

“মালা-হাতে আমি মিথ্যা কথা বলি নাই অঘোরনাথ! বাস্তবিক 
আমি কিছুই জানি না। তিনি আমাকে টাকা-কড়ি সম্বন্ধে কখনও কিছু 
বলেন নাই। আমিও কখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।” 

_ পিত! আবার মাথার হাত দিয় বসিলেন।' মাতা! বলিলেন__“তামা- 
নভুলসীর দিব্য শুনিলে, আর কেন-_উঠিযাঁ এস। মাথায় হাত দিয়া 
বসিলে কি সম্পত্তি ফিরিয়৷ আসিবে? সে সমস্ত গিয়াছে ৮» 

পিতা। বলকি! সব গেল? 

মাতা। না যাইবে কেন? এখনি তোমার খুড়ে৷ তোমার সমস্ত 
সম্পত্তি মাথায় বহিয়া দিয়া যাইবে । তোমাকে কোম্পানি কেমন করিয়া 
হাকিম করিল, বুঝিতে পারিতেছি না। হিসাব নাই, কি আছে কি না 

আছে, জান। নাই, সে কি ধর্মপুত্র যুধিষ্টির যে, তুমি তাহার কাছে টাকা 
পাইবার প্রত্যাশ৷ করিতেছ ? | 
ঠিক এমনি সময়ে বহির্ধ্যাটাতে শব উঠিল-__“অদ্োরনাথ ঘরে আছ?” 
মুহূর্তে সমস্ত কথ! একট! ঘন নিস্তন্ধতার চাপে পড়িয়া! যেন নিম্পেষিত 
হইয়া গেল। 
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“অঘোরনাথ !” দ্বিতীয়বারে উচ্চতর স্বরে ডাঁক পড়িল। 

এবার ব্যস্তসমস্তভাবে পিতা দীড়াইয় উঠিলেন এবং মাতাকে একটা 
আসন আনিতে আদেশ দিয়াই বলিয়। উঠিলেন__'আস্মন, খুড়োমহাশয় 
আহ্বন।” 

কিয়তক্ষণ পরেই__স্বহন্তে একটী লঠন গোবিন্দ ঠাকুরদা বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। ্ 

পিতা কিছু দূর অগ্রসর হইয়। তীহাকে লইয়া আসিলেন। পিতামহীর 
ঘরের দাওয়াতেই তাহার বসিবার আসন প্রদত্ত হইল। 

পিতামহী কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া গোবিন্দ ঠাকুরদা! আসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। বসিবার পূর্বে পিতামহীকে তিনি একবার প্রণাম করিয়া 
লইলেন। বলিলেন, “বউধ্‌ আজ সমস্ত দিন তোমাকে দেখি নাই ।» 

পিতামহীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া পিতাঁও ঠাকুরদাকে প্রণাম 
করিলেন। মাতাঠাকুরাণীর প্রণাম আমি দেখিতে পাই নাই। ঠাকুরদার 
আশীর্কাদে বুঝিলাম, তাহাকেও প্রণাম করিতে হইয়াছে। 

পিতামহী বলিলেন, প্ভাই, আজ আর আমি যাইবার অবসর পাই 
নাই 

“পাও নাই, তা বুঝিয়াছি। অধোরনাথ শুনিলাম ফৌজদারী হাকিম 
হইয়াছে। সেই কথা শুনিয়৷ গ্রামাস্তর হইতে অঘোরনাথকে দেখিতে লোক 
আসিঙ্বাছে। বুঝিলাম, তুমি সেই জন্যই অবকাশ পাও নাই।” এই 
বলিয়াই ঠাকুরদা, আমাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, “নাতীটে এক 
আধবাঁর আমাদের বাড়ীতে যায়, আজ সেও পর্য্যন্ত আমাদের ত্রিসীমায় পা 
বাড়ায় নাই।” 
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এই কথা শুনিয়াই, পাছে ঠাকুরদা ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
এই ভয়ে আমি আবার পা টিপিয়া টিপিয়! শয্যায় শয়ন করিলাম । 

শুইতে গুইতে পিতার কথ| আমার কর্ণগোচর হইল। তিনি 
ঠাকুরদার প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। ঠাকুরদার সঙ্গে দেখ! 
করা৷ তীর সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল। কিন্তু নানা কারণে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াও তিনি তাহা! পারেন নাই 1, পিতা বলিলেন, “সারাদিন এমন 
ঝঞ্ধাটে পড়িয়াছিলাম যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও আপনার সহিত সাক্ষাতের 
অবসর পাইলাম না” 

এ কৈফিয়ত ঠাকুরদা বিশ্বান করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তাই 
কি অঘোরনাথ! নামূর্খ কাকার সঙ্গে দেখা করায় মানহানি হইবে 
বলিয়া পারিলে না।” ও 

পিতাঁ। ক্ষম! করুন কাকা, ওরকম অসৎ বৃদ্ধি আপনার ০০০ 
হয় নাই। আর আশীর্বাদ করুন, কখন যেন না হয়। 

ঠাকুরদা। আমিও ত তাই বিশ্বীস করি। তুমি যে লোকের পুত্র, 
তোমার অসদ্বুদ্ধি হওয়া ত সম্ভব নয়। তথাপি আমার মনে অভিমান 
জাগিয়াছিল। ফৌজদারী হাকিম হওয়া এত অল্প সৌভাগ্যের কথা নয়! 
বাঙ্গালীতে এরূপ চাকুরী পায়, আগে আমার এ ধারণাই ছিল না। 
যখনই আমি এই খবর পাইয়াছি, তখনই দাদার শোকে অভিভূত হইয়! 
অশ্রবর্ষণ করিয়াছি। আক্ষেপ, পুত্রের এ সৌভাগ্য তিনি ভি 
পাইলেন ন। 


পিতা। আপনার ত দুঃখ হইবারই কথা। আপনি আমার পিতৃ 
বন্ধ 
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ঠাকুরদা । শুধু বন্ধু বলিলেও ঠিক সম্বন্ধ বল! হয় না। তিনি আমার 
সহোদর--গুর । আমাদের এ ভালবাসা কাহীকেও বলিবার নয়। কেন 
না, বলিলেও সে বুঝিবে না'। অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও তা! 
বুঝিতে পার নাই। পারিলে, তুমি সব কাজ ফেলিয়া! আগে এ শুভ সংবাদ 
আমাকে জানাইতে। 

পিতা । অপরাধ হইয়াছে কাকী, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
এরূপ অভিমান জাগিবে জানিলে, আমি সর্বাগ্রে আপনার চরণ দর্শন 
করিয়! আসিতাম। 

ঠাকুরদা । আমি প্রতি মুহূর্তে তোমার আগমন প্রত্যাশা 
করিতেছিলাম। তুমি এই' আস--এই আস ভাবিয়৷ আমি পথ পানে 
চাহিয়াছিলাম। তুমি যখুন.একান্তই গেলে না, তখন তোমাকে দেখিবার 
জন্য আমার বড়ই ব্যাকুলতা আসিল। কিন্তুকি করি, বড় জ্জ! বোধ 
হইল বলিয়৷ দ্িনমানে এখানে আসিতে পারিলাম ন|। 

মাতা অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আপনার কাছে যাইবার জন্য আমি. 
উহাকে বারংবার অন্ুরোধ করিয়াছি । বলিয়াছি, কাকামশা"য়ের সঙ্গে 
দেখা না৷ করিলে, তাহার মনে দারুণ কষ্ট হইবে। উনি কোন মতেই 
যাইতে পারিলেন না। আপনার পুত্রকন্তার প্রতি দয় করিয়া তাহাদের 
ক্ষমা করুন|” | 

“আপনাকে অবজ্ঞা অথব| তাচ্ছিল্য করিয়া যাই নাই, কাকা মশায়, 
এ কথা আপনি মনের কোণেও স্থান দিবেন না। আপনার কাছে যাইবার 
একান্ত প্রয়োজন সত্বেও ফাইতে পারি নাই; এইটে গশুনিলেই আপনি 
আমার অবস্থা! বুৰিয়া ক্ষমা! করিবেন।” এই বলিয়৷ পিতা৷ ঠাকুরদার কাছে 
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টাকার কথা পাঁড়িলেন। পিতামহীকে ইতঃপূর্ব্রে যে সব কারণ দেখাইয়া- 
ছিলেন, গোবিন্দ ঠাকুরদাকেও সেই সমস্ত কারণ দেখাইয়া পিতা 
সর্বশেষে বলিলেন,_“কাঁক। মশায়, কাল আপনাকে যেমন করিয়াই 
হউক,পাঁচশত টাঁক। খণ দিতে হইবে |” 

এতক্ষণ পরে ঠাকুরদা যেন পিতার নির্দোষতায় বিশ্বাস করিলেন। 
টাকার প্রয়োজন সত্বেও যখন বাঁবা তাহার কাছে যান নাই, তখন তিনি 
যে একাস্ত অশক্ত হইয়াছিলেন, এট! ঠাকুরদার যেন বোধ হইল। তিনি 
বলিলেন_-“টাকার যখন প্রয়োজন, তখন তুমি যাইতে না পারিলেও, 
বৌমাকেও অন্ততঃ একবার আমার কাছে পাঠাইতে পারিতে। আর 
খণই বা তোমাকে করিতে হইবে কেন? তোমার পিতাঁর সমস্ত টাকাই 
যে আমার কাছে রহিয়াছে ।» 

পিতা । তাহা আমি জানিতাম না। 

ঠাকুরদা । সেকি! দাঁদা-কি তোমাকে টাকার কথা৷ কিছু 
বলেন নি? 

পিতা। না। আর বলিবারও তার প্রয়োজন হয় নাই। তিনি 
জানিতেন, টাক যেন তার ঘরেই তোলা আছে। আমাদের যখন 
প্রয়োজন হইবে, তখন পাইব। 

ঠাকুরদা । তাহক। তথাপি তোমাকে টাকার কথ বল! তার 
একান্ত কর্তব্য ছিল। যদি আমিও ইহার মধ্যে মরিয়া! যাইতাম, ত1 হলে 
আমার কি সর্বনাশ হইত বল দেখি! আজকালকার ছেলে কি উপযাচক' 
হইয়া তোমার টাকা শোধ করিত? তগবান্‌ আমাকে বড়ই রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহলে শুন অধোরনাথ, তোমাকে যে কথা বলিতে 
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এত রাত্রে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা শুন। তোমার পিতার ন্তন্ত যে 
সকল টাকা-কড়ি কাগজ-পত্র আমার কাছে আছে, কাল আমি সে সমস্তই 
তোমাকে বুঝাইয়া দিব। 

পিতা। অবশ্ত আপনি যখন দিবেন বলিতেছেন, তখন আপনার 
বাকোর প্রতিবাদ করা আমার কর্তব্য নয়। তবে আপনার কাছে টাক৷ 
থাকায় আমি যত নিশ্চিন্ত, ঘরে সে টাকা রাখিলে আমার ততটা নিশিস্ত 
হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে একথা বুঝাইতে 
হইবে না। আমি এখন হইতে প্রায় বিদেশে বিদেশেই ঘুরিব। টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফেরাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর মায়ের কাছে 
রাখিয়! তাহাকে বিপদ্গরস্ত করাও যুক্তিযুক্ত নয়। 

পিতার এ উত্তরে মাত! 'বড় সন্থষ্ট হইলেন না, পরস্ত যেন ভীত হইলেন। 
তাহার কথার ভাব স্মরণ করিয়া এখন আমি তাহা অনুমান করিতেছি। 
মাত! বলিলেন, “ত| কাক! মহাশয় যখন আর টাকাকড়ি রাখিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন না, তখন উহার কাছে রাখিয়৷ উহার বঞ্ধাট বাড়াইবার 
প্রয়োজন কি ?” 

ঠাকুরদা । না মা, টাক! আর রাখিতে ইচ্ছা নাই। 

মাতা। পরের টাকা-_হিসাঁব নিকাশ ঠিক রাখ! কি কম ঝঞ্ধাট ! 

ঠাকুরদা । এই মা, তুমি ঠিক বুঝিয়াই। বঞ্চাট কি সহজ! 
নিজেরই হক বা পরেরই হক, এ বনমে আর আমি বঞ্কাট পোহাইতে 
পারিব না। দাদার হঠাৎ মৃত্যুতে আমারও বড় ভয় হইয়াছে। অধোরনাথ, 
তুমি কালই সমস্ত কাগজ-পর্র বুঝিয়া লইবে। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত পিতামহীর একটীও কথা! গুনিতে পাই নাই। পিতা- 
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মাতা অসঙ্কোচে অনর্গল মিথ্যা কহিতেছিলেন। তাহাদের পূর্বের কথা 
শুনিবার-পর এ সকল কথা! আমার ভাল লাগিতেছিল না। আমি 
ঠাকুরমার কথ। শুনিতে উদগ্রীব হইয়াছিলাম। 

পিতামহীর কথ। শুনিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। গোবিন্দ ঠাকুরদা 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন,_-“কি বউ ঠাকরুণ, তুমি ষে কোনও কথা৷ 
কহিতেছ না? অঘোরনাথকে তাহাঁর পৈত্রিক সম্পত্তি বুঝাইয়া দিই, 
তুমি অনুমতি দাও ।” 

পিতামহী উত্তর করিলেন,_“বুঝাইয়া দিবে কি? অঘোরনাথ 
উপযুক্ত হইয়াছে, তোমারও এ ঘাসের বোঝা বহিতে ইচ্ছা নাই। তখন 
উহাদের সম্পত্তি উহাদের ফেলিয়! দাও । তাঁর আর বুঝাইয় দিবে কি ?” 

ঠাকুরদা। তোমার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বলিলে। দাদ! এতকাল কি 
উপার্জন করিল, কখনও কোন দিন সখ করিয়াও জানিতে চাহিলে না । 
তোমার বুদ্ধির যোগ্য কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্তু বিন! হিসাবে দিয়া 
আমি সন্তষ্ট হইব কেন ?” 

পিতামহী। তবে তোমার যা ভাল বিবেচনা হয়--কর। 

ঠাকুরদা । দাদার কাছে কতবার হিসাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম ॥ 
দাদা খাত৷ দেখিলেই ক্রোধ করিতেন, মুখ ফিরাইতেন। তোমার কাছে ত 
টাকার কথা তুলিতেই পারিতাম না । বউ ! দাদার বিশ বৎসরের ন্যস্ত ধন। 
তিনি নিজে পধ্যন্ত জানিতেন না, আমার কাছে তাহার কি ছিল। এই 
জন্য সত্য বলিতে কি, এই বিশ বংসর আমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পারি নাই। কি জানি, কোন মুহূর্তে সহসা! যদি আমার জীবন যায়, 
দাদা যদি সে সময় ঘরে না থাকেন, স্ত্ী-পুত্রে__করিবে না খুব বিশ্বাস__ 
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তবু কালবশে--যদি সে সম্পত্তি অস্বীকার করে, তাহা হইলে আমাকে 
অনন্তকাল অমুক্ত অবস্থায় থাকিতে হইবে। এই ভয়ে আমি সর্বদাই 
শঙ্কিত থাকিতাম। অথচ পাছে দাদার ক্রোধ হয়, এই ভয়ে কাহার 
কাছে ইদানীং টাকার কথা উথ্থাপনও করিতে পারিতাম না। কি করি 
বউ! মে অগাধ বিশ্বাসের গচ্ছিত ধন-_নিরূপায়ে আমি কড়ায় গণ্ডায 
হিলাব রাখিয়াছি। কাল অঘোরনাথকে বুঝাইয়৷ দিব। নখার্পণের 
_ হিসাব। বুদ্ধিমান অঘোরনাথ দেখামাত্র বুঝিতে পারিবে ।” 

পিতা । হিসাব আবার কি দেখিব? ধাহার সম্পত্তি, তিনি কখনও 
দেখেন নাই! আমি কি এতই হীন হইয়াছি, কাকা মশায়? 

ঠাকুরদা । বেশ, হিসাব না দেখিতে চাও, কাগজ-পত্র গুলাতি 
তোমার কাছে রাখিতে হঈবে। 

পিতা । সে দিতে হয় মায়ের হাতে দিবেন। 

পিতামহী। ন! বাবা, আমি ওদব সামগ্রী আর হাতে করিব না। 
আমি এখন তোমাদের রাখিয়া শষঘ শীঘ্র যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই। 
কাগজপত্র টাকা-কড়ি সমস্ত তুমি বউমার হাতে দিও। 

পিতা । সেযাহা করিবার, পরে করা যাইবে। কাগজপত্রের জন্য 
আমি বিশেষ ব্যস্ত নই। যে জন্তে আমি বাস্ত হইয়াছিলাম তাহা 
আপনাকে আমি বলিয়াছি। আমার টাকার একাস্ত প্রয়োজন। হাজার 
টাকা হইলেই ভাল হয়, একান্ত না হয়, পাঁচশো টাকা! আপনাকে যেমন 
'করিয়! হউক দিতে:হইবে। 

ঠাকুরদা। হাজার টাঁকা হইলেই যদি ভাল হয়, হাজারই 
দিব। 
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মাতা। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহা৷ হইলে একটা কথা, 
আপনাকে জিজ্ঞাস করি। 

ঠাকুরদা । বল। 

মাতা । আগে বলুন, কিছু মনে করিবেন না? 

ঠাকুরদা । কত টাকা আছে, জিজ্ঞাসা করিবে ত? 

মাতা । আমার শ্বশুর বহুকাল হইতে উপার্জন করিয়াছেন। তিনি 
কি রাখিয়া গিয়াছেন, জানিতে ইচ্ছা হয়। 

ঠাকুরদা । হা বউ, তোমার কি জানিতে ইচ্ছা হয় না। তোমার 
স্বামীর উপার্জন, একদিনও কি তোমার মনে জানিবার খেয়াল হইল না! 

পিতামহী। বেশত বলই না ঠাকুরপো, আজ একবার শুনিয়া লই। 

ঠাকুরদা । তুমি কি কিছু আন্দাজ করিতে পার, অঘোরনাথ ? 

পিতামহী। ও বালক, ও কি আন্দাজ করিবে? 

পিতা। গত তিন বৎসরের একটা আন্দাজ করিতে পারি। কেন 
না, এই কয় বৎসর মাসে তাহার কি আয় ছিল, আমার অনেকটা জান। 
আছে। এই কয় বদর আমিও তাহাকে মাসে অন্ততঃ পৃধশশ টাকা 
দিয়াছি। তাহার আয় ছাড়িয়া দিলে, এই তিন বৎসরে আমার অন্ততঃ 
ছুই হাজার টাকা উপার্জন হইয়াছে। তবে তাহার মধ্যে কি খরচ 
হইয়াছে, আমি জানি ন|। 

ঠাকুরদা । তিনি তোমার উপার্জনের একটী পয়সাও খরচ করেন 
নাই। সব আমার কাছে গচ্ছিত আছে। 

পিতা। তাহলে এই ছুই হাজার-_ 

ঠাকুরদা । ছুই হাজারের বেশী। প্রীয় চব্বিশ শো হইবে। 


নখ 


নিবেদিতা 


পিতা । তাহলে এই চব্বিশ শো, আর পিতার হাজার চারেক। 
তাহার মধ্যে বাসা ও যাতায়াত খরচ বাবদে হীজার খানেক টাকা খরচ 
হইবার সম্ভাবনা। 

ঠাকুরদা । তাহ'লে তুমি বলিতে চাও, গত তিন বৎসরে তোমাদের 
হাজার পাঁচেক টাকা সঞ্চয় হইয়াছে? 

পিতা। এই আমার অন্ুমান। তারপর ইহার পুর্বেও আরও 
হাজার পাঁচেক, সর্বশুদ্ধ প্রায় দশ হাঁজার টাকা উপার্জন হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, আর কিই বা অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন। 

এই কথ গুনিবামাত্র ঠাকুরদা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। পিতা 
যেন কতকটা অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। তাহার উত্তরেই সেইটিই 
যেন আমার অনুমান হইুল। পিতা বলিলেন-_“হাঁসিলেন যে কাকা 
মশায়? তবে কি বুঝিব, পিতা আমার সারাজীবনে দশ হাজার টাকাও 
উপার্জন করিতে পারেন নাই ?” 

ঠাকুরদা পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়! পিতামহীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন-_-“বউ ! তাহ'লে আজ আর টাকার কথা তোমাকে 
বলিব না। কাল অঘোঁরনাথকে সমস্ত কাগজ দেখাইব 1” 

মাতা ঈষৎ শ্লেষের সহিত বলিলেন_-“কাগজপত্রও আপনার, 
হিসাবও আপনাঁর। উনি আর দেখিয়া কি বুঝিবেন।” 

ঠাকুরদী মায়ের কথীর কোনও উত্তর না দিয়া পিতামহীকেই পুনরায় 
মন্বোধন করিয়। বলিলেন__“বউ, তাহ'লে যা বলিবার কালই বলিব, আজ 
আমি চলিলাম। পারত তুমিও কাল সকালে একবার আমাদের বাড়ী 
যেয়ো ।” 


৭৩ 


নিবেদিত! 


“না ভাই, ওইটা আমায় অনুরোধ করিও না। টাকার কথায় 
আমি থাকিব না। উহাদের টাকা উহাদের ফেলিয়া দাও_আমার 
শুনিধার প্রয়োজন নাই |” 

“বেশ, কাল তাই করিব। রাত্রি অধিক হইতেছে, আজ আমি 
চলিলাম।” 

ইহার পর কিছুক্ষণের জন্য কাহারও কোন কথা৷ আমি শুনিতে 
পাইলাম না। তাহাতেই অনুমান করিলাম, ঠাকুরদা চলিয়! গিয়াছেন। 

কিছুক্ষণের নীরবতীয় আমি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলান। তাহার 
পর কে কি কহিল, আমি আর শুনিতে পাইলাম না । 


(১০) 

পরবর্তী তিন চারি দিবসের ঘটন| আমার স্থৃতি হইতে একেবারেই 
মুছিয়া গিয়াছে। 

অন্ুমানে কিছু বল! যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া! তাহ! বলিতে আমি নিরস্ত 
হইলাম। গৌবিন্বঠাকুরদার কাছে পিতার যে কি প্রাপ্তি হইল, আমার 
পিতামহের সম্পত্তি কি ছি, এ সব আমি সময়াস্তরে জানিয়াছি। অনেক 
দিন পরে। সুতরাং এখানে তাহার উল্লেথ না করিয়া যথাসময়ে আপনাদের, 
জানাইব। গুরুজন লইয়৷ কথা, অনর্থক তাহার অবতারণা করিতে 
আমার সঙ্কৌচ বোধ হইতেছে। 

পিতার প্রথম :চাকরীস্থান হুগলী। চতুর্থ কি পঞ্চম দিবসের শেষে 
পিত। হুগলী যাত্রা করিলেন। আমার ও মায়ের, সঙ্গে যাইবার কথা ছিল। 
কিন্তু যাওয়| হইল না। পিতা পূর| বেতন পাইবেন না। এই জন্য তিনি 
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আমাদিগকে সে দূরদেশে লইয়া! যাইতে সাহসী হইলেন না। সঙ্গে 
যাইবার একান্ত ইচ্ছাসত্বেও মাতা কর্তৃপক্ষের কার্পণ্যের উপর দৌষারোপ 
করিয়। পিতাঁর সঙ্গে যাইতে নিরস্ত হইলেন। 

আমি বুঝিলাম, আপাততঃ ছয় মাসের জন্য আমাকে আর গ্রাম 
ছাড়িতে হইবে না। পিতৃকর্তৃক আদিষ্ট হইলাম, এই কয়মীদ আমাকে 
বাড়ীতে বৈৰুষ্ঠ পণ্ডিতের শামনাঁধীন গাকিতে হইবে। 
এ কয়দিনের মধ্যে একটা দিনের জন্যও আমি সেই কমনীয়-কান্তি 
্রাহ্মণকে দেখি নাই। তিনি পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া 
ছিলেন কি না, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। পিতার উচ্মপদপ্রাপ্তির 
উল্লাসে আমি বোধ হয়, সে সময় বিবাহের কথ] ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

গ্রাম হইতে পোয়াটাক পথ তফাতেই একটী খাল। সেই খালে 
কলিকাতা৷ যাইবার ডোন্গা থাকিত। গ্রামের বছলৌক, স্ত্রী ও পুরুষ 
পিতাকে গুভকার্ধ্ে শুভযাত্র! করাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই খালের 
ধার পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। আমরাও গিয়াছিলাম। 
যাত্রার পূর্বক্ষণে হঠাৎ সেই ব্রাহ্মণকে পিতার সমীপে উপস্থিত হইতে 
দেখিলাম । 

অমনি সেই সময় পিতামহীকে সম্বোধন করিয়া মাকে বলিতে 
শুনিলাম_“মা ! বাবুকে পিছু ডাকিতে বামুনকে নিষেধ কর” 

পিতামহী বলিলেন--“্ভয় নাই, ব্রাহ্মণ শাস্্রজ্ঞ। যাতে তোমার 
স্বামীর অনিষ্ট হয়, এমন কাজ তিনি কখনও করিবেন না” 

পিতামহীর অনুমান মিথ! হইল, তাহার আশ্বীস-বাণী মিথ্যা হইল। 
পিতা ডোঙ্গায় উঠিবার জন্য সবেমাত্র পা”টা বাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় 
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ব্রাহ্মণ খালের তীর-তভূমি অবতরণ করিয়াই, পিতাকে বলিলেন_ 
“অঘোরনাথ ! একটু অপেক্ষ। কর |, 

মাত! অমনি নয়ন ঈষৎ বক্র করিয়া পিতাঁমহীর মুখের পানে চাহিলেন, 
পিতামহীও যেন শিহরিয়৷ উঠিলেন। 

ব্রাহ্মণ কি বলেন, শুনিবার জন্ত আমি যথাসম্ভব তাহার সমীপন্থ 
হইলাম । 

পিতাও যেন ব্রাহ্মণের পানি হইয়াছেন। তিনি উদ্যত 
চরণ নামাইয়। বলিলেন__“সমস্তই ত বলিয়াছি। আবার আপনার 
বলিবার কি আছে?” 

“না, আমার নিজের আর বলিবার ক নাই। সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিন্তমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষায়, রৃহিলাম। তোমারি মুখে 
শুনিয়াছিলাম, তোমার কর্ণস্থানে যাইতে অন্ততঃ সপ্তাহ বিলম্ব হইবে। 
তুমি এত শীগ্র যাইবে, তাহা আমি শুনি নাই। তুমি আজ যাত্রা করিতেছ 
গুনিয়া আমি ছুটিয়া আসিয়াছি।” 

“কি প্রয়োজন বলুন?” 

“প্রয়োজন আমার নয়, তোমার। অবস্ত তোমার হইলেই আমার। 
কেননা, তোমার মঙ্গলের উপর আমার মঙ্গল নির্ভর করিতেছে ।” 

“কি বলিতে চান বলুন ।” 

“কোন্‌ মূর্খ তোমাকে এ সময় যাত্রার ব্যবস্থা দিয়াছে?” 

“তাতে কি হইয়াছে ? এ সময় যাত্রা করিতে দৌষ কি?” 

পদৌষ কি! যদিও তুমি বৈবাহিক, তথাপি তুমি শ্নেহাম্পদ | কি 
'দৌষ, তা আর তোমাকে কি বলিব? হুর্ধ্যান্তের আর একদও পময় আছে, 
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এই সময় অপেক্ষা করিয়া যাত্রা কর। আর যখন শুত কর্মের জনয যাত্রা 
করিতেছ, তখন এই সামগ্রীট সঙ্গে লইয়া যাও” 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ শু ফুলের মত কি একটা সামগ্রী পিতার হাতে 
দিলেন। তারপর তীরতূমি হইতে উঠিয়া পিতামহীর সন্নিকটে উপস্থিত 
হইলেন। 

সকলেই ব্যাপারটা কি, বুঝিবার'জন্ উৎসুক হইল। যখন সকলে 
সে সময় যাত্রার ফল শুনিল, তখন বুঝিল, অশুভক্ষণে যাত্রা! করিলে 
পিতার মৃত্যু, অথবা! মৃত্যুতুল্য কোন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে; তখন সেই 
অজ্ঞাত অজ্ঞ পঞ্জিকা-দর্শকের উপরে সকলেই একবাক্যে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময় দেখি, বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত মাথা গু'জিয়া 
মাতার অন্তরালে গিয়া দীড়াইফ। আছে। 

পিত। ব্রাহ্মণের এই কুসংস্কার-প্রণোঁদিত কথায় বিশেষ আস্থা স্থাপন 
করিলেন না। কেননা, ব্রাঙ্মণ পিছন ফিরিতেই তদ্দণ্ডে শুষ পুষ্পটা তিনি 
খালের জলে নিক্ষেপ করিলেন। পুষ্প শ্োতের জলে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র 
তাহার অবজ্ঞায় ক্ষন হইয়াই যেন তীব্রবেগে স্থানান্তরিত হইয়া তীরস্থ 
একটা বেতসকুঞ্জে আত্মগোঁপন করিল। কিন্তু একদও বিলম্বে কোনও 
ক্ষতি হইবে না বুঝিয়া, সূর্যাস্তের পূর্ধ্বে তিনি শালতীতে পদার্পণ করিলেন 
না। তীরের উপরে উঠিয়া ইতন্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 

আমার বেশ স্মরণ আছে, সে দিন শ্ুরুপক্ষীয়া একাধশী। পিতামহীর 
সে'দিন নিরম্ু উপবাস। মাস অগ্রহায়ণ। খালের ছুই পাশের শন্তস্তামল 
তৃণক্ষেত্র সন্ধ্যার বাঁযুহিল্লোলে তরঙগসঙ্কুল হরিৎসাগরে পরিণত হইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে কৃর্য্য অস্তগত হইল এবং সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পীত 


৭৭ 


নিবেদিতা 


কিরণ-তরঙ্গ যেন ঈর্ষায় প্রান্তর-বক্ষে ঝাঁপাইয়।৷ পড়িল। আমার এখনও 
সেদৃপ্ত বেশ মনে পড়ে। এখনও যেন দেখিতেছি, বাযুৰলে উিত 
ধান্তশীর্য গুলা আকাশের কৌমুদীকে পাইয়া, আহ্লাদে তরঙ্গশিরে ভাসিয়া, 
অবিরাম রজত-ফেনোচ্ছণস ফুৎকার করিতেছে । 

পিতা সেই সন্ধ্যায় আত্মীক়-বন্ধুগণের আশীর্বাদ-প্রেরিত হইয়া 
শালতীতে আরোহণ করিলেন। সেই পীতগ্তাম সাগর দেখিতে দেখিতে 
দূর হইতে দৃরান্তরে ইন্না শালতীকে চোখের অন্তরাল করিয়া দিল। 

পিতার এই কর্ম-প্রাপ্তিতে গ্রামের সকল লোঁকেই সুখী হইয়াছিল, 
মায়ের মুখ আনন্দে গর্কে ভরিয়াছিল। আমি সুখী কি দুঃখী হইয়া- 
ছিলাম, মনে নাই। কিন্তু পিতামহীর একটা কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিলাম | গৃহে ফিরিয়াই পিতামহী . আ্মীমাকে বলিলেন, _“যাহক 
ভাই,আরও ছরমাস বোধ হর আমি তোমাকে দেখিতে পাইব। পদাভ্যোম, 
চাকরী স্বীকার করে নাই বলিয়া আমি আগে তাকে মূর্থ মনে করিয়া- 
ছিলাম। এখন গুরুজন হইক্নীও তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছ। হইতেছে ।” 

বাস্তবিকই পিতামহী করযোড়ে “সাভ্যোম” মহাশয়ের উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়াছিলেন। তাহার মুদ্রিত চক্ষুদুটির প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু 
পতিত হইতে দেখিয়াছিলাম। | 

(১১) 

যাক, এতকাল আমার ক'নের কথা বলিবার অবসর পাই নাই। 
চাকরী, বাম্নাই আর বিষয়ের হাঙ্গামে তার অস্তিত্ব পর্য্স্ত ভুণিয়। 
গিয়াছি। কেবল কতকগুলা বাজে কথায় আপনাদের কর্ণক্ডুতি 
উৎপাদন করিয়াছি। ; সকল উপন্তাসের--বিশেষতঃ বাঞ্গালার. সেই 


9৮ 


নিবেদিতা 


পরমাবলম্বন, সমাজ-চক্ষে এখনও দুপ্রাপ্য হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে 
চিরাবস্থিতা, সেই ষোড়শী নায়িকাই যদি আমার এই গল্পে না রহিল, তাহা 
হইলে এ শু সমাজ-কথার বঙ্কার তুলিয়া লাভ কি? সুতরাং এইবারে 
মনের কথা--ক'নের কথা কহিব। 

যে গ্রামে ক'নের বাড়ী, তাহা আমাদের গ্রাম হইতে এক ক্রোশ 
দূরে। উভয় গ্রামের মধ্যে একটা মাঠ। এখন তাহাকে মাঠই বলি, 
কিন্তু বাস্তবিক একসময়ে তাহা গঙ্গার গর্ভ ছিল। গঙ্গা শ্বোতের মুখ 
ফিরাইয়া অন্য পথে চলিয়া গিয়াছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্ত- 
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। | 

এই ক্ষেত্রের উভয় পার্খে'আজিও পর্য্যন্ত এই ছুইখানি গ্রাম-_ গ্রান্তস্থ 
ঘনসন্নিবিষ্ট নানাজাতীয় তরু,শির অবনমিত করিয়া ক্ষেত্রমধ্যে আপনাদিগের 
লুপ্ত ধ্বংসাবশেষের অন্ুসন্ধান করিতেছে। 

আমাদের গ্রাম হইতে অর্দাক্রোশ দূরে আর একটি গগডগ্রামে একটি 
মধ্য-ইংরাজি স্কুল ছিল। আমি প্রতিদিন সেখানে গ্রামের অন্ান্ ছেলেদের 
সঙ্গে পড়িতে যাইতাম। বৈকালে ঘরে প্রত্যাগমনমুখে লুপ্ত গঙ্গার তীরে 
দাড়াইয়। পূর্বোক্ত তরুগুলির মত, আমিও পরপারের সেই গ্রামথানির 
ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের ক'নেটির আজিও না-দেখা মুখখানির 
অনুসন্ধান করিতাম। 

আমার মনে হইত, সেই “কি জানি কে? যেন আমার গ্রামস্থ সঙ্গী ও 
সঙ্গিনীগুলির মধ্যে সকলের অপেক্ষা আপনার। কিন্তু শৈশবের লুকোচুরি 
খেলায় সে আমার নিকট হইতে এমন করিয়! লুকাইয়া আছে, যেন বন্ধ 
অনুসন্ধানে চারিদিক আতিপাতি করিয়াও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 


ণ 


নিবেদিতা 


পারিতেছি না। তাহাকে ছুঁইতে ন৷ পারায় আজিও পর্য্যন্ত ষেন আমি 
চোর হইয়া ঘুরিতেছি। একদিন তাহার চিন্তায় এমন তন্ময় হইয়। পড়িয়া- 
ছিলাম যে, গ্রাম হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবার জন্য মাঠে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। গ্রামবুড়ী যদি তাহার দত্তহীন মুখ ব্যাদান করিয়া আমায় 
তয় না দেখাইত, তাহ। হইলে হয়ত সেদিন আমি ক'নেদের দেশে উপস্থিত 
হইতাম | ও ৰ 

তাহার প্রতি এতটা মমতা! যে কেন আসিয়াছিল, এত অল্প বয়সে 
সে যে আমার আপনার হইতেও আপনার, এ বোধ কেন হইয়াছিল, তাহ 
এখন অন্নমানে কতকটা যেন বুঝিয়াছি। 

আমাদের দেশে অন্য শ্রেণীর বিবাহ-সম্বন্ধা ও আমাদের বিবাহ- 
সম্বন্ধে কিছু পার্থক্য আছে। অন্য শ্রেণীর ল্লোকদিগের মধ্যে বরকন্ঠার 
বিবাহ-সম্বন্ধ ছাদনাতলাতে ভাঙ্গিয়া৷ গেলেও যেমন কন্ার ৰিশেষ কোন 
ক্ষতি হয় না। কন্তাকে আবার অপর পাত্রে অর্গণ কর। চলে, আমাদের 
সম্প্রদায়ের বরকন্ঠার বিবাহ-সন্বন্ধ সেরূপ নয়। সম্বন্ধই একরূপ বিবাহ। 
সম্বন্ধ-স্থাপনের সঙ্গে কতকগুল! মাঙ্গল্য কর্ম কর! হয়। মন্ত্রোচ্চারণে 
উভয় পক্ষের আদানপ্রদানের প্রতিশ্রুতি হয়। দেবদ্িজের অর্চনায় 
উভয় পক্ষের যথাসম্ভব অর্থ ব্যয়িত হইয়া! থাকে । বিবাহের পূর্ব যদি 
বরের মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে কন্তার নাম অন্থপূর্ববা ৷ পূর্কবে কোন 
কুলীনের গৃহে তাহার বিবাহ হইত না। গুনিয়াছি, কোন কোন 
আনুষ্ঠানিক ব্রাঙ্গণ এরূপ কন্তার আর বিবাহ দেন নাই; বাগর্জতী 
কুমারীকে অপর বরে অর্পণ করিয়া প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করেন নাই। তাহাকে 
বিধবা জানে ব্রহ্ষচর্যের শিক্ষা দিতেন। 


৮০৩ 


নিবেদিত! 


দশমবর্ধীয় বালকের শুদ্ধমনে বাগ্দানের মন্ত্রগুলা বুৰি থাকিয়া থাকিয়া 
প্রতিধ্নিত হইত, বুঝি তাহার প্রিয়মার ঘুমঘোরে উচ্চারিত আত্ম- 
নিবেদিত প্রিয়বচনের আকর্ষণে বালক স্বামীর অন্তরাআ মিলনাশায় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত। 


(১২) 
একদিনের শুভ সুযোগে ক'নের সহিত আমার পরিচয় হইয়া! গেল। চারিটা 
বাজিলে যেমন স্কুলের ছুটি হইত, অমনি আমি "আমার সহপাঠীর সঙ্গে 
বাড়ীতে চলিয়। আসিতাম। আমার পিতার হাকিম হওয়া অবধি পপ্তিত 
মহাশয় আমাকে সমধিক বত্র করিতেন। পাছে পথে কোথাও খেলা 
করিয়া, আমি বাড়ী পৌঁছিতে বিলম্ঘ করি, এই জন্য তিনি আমাদের 
গ্রামের দুই একটি বড় ছেলের উপর আমাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! দিবার 
ভার দিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রায়ই তাহারা যথাসময়ে আমাকে বাড়ীতে 
রাখিয়া যাইত । তবে মাঝে মাঝে পথের মধ্যে খেলার জন্য ছুই একদিন 
বাড়ীতে পৌছিতে বিলম্ব যে ন| ঘটিত, এমন নয়; কিন্তু গৃহে পৌঁছিতে 
কখনও কোন কালে আমি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করি নাই। 

গ্রামের এক প্রান্তে একটি চৌরাস্তার মোড়ের উপর আমাদের স্কুল। 
তাহার একটি ধরিয়া কিছু দূর গেলেই গ্রামের জমীদারের একটি বাগান। 
সেই বাগান পার হইলেই পঞ্চঝটার বন। সেখানে কালুরায় দক্ষিণদার 
ঠাকুরের “আস্তানা” আমর! এক কথায় ঠাকুরকে দেক্ষিণরায়” বলিতাম। 
ষে ভীষণ অরণ্য নিষ্ব-বঙ্গের সমস্ত উপকূল-ভাগ ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে, সেই নরখাদক, “রাজকীয় বাংলা-বাঁঘে'র আবাসভৃমি সুন্দরবন 


৮১ 


নিবেদিতা 


পূর্বকালে আমাদের গ্রামের অতি নিকটেই ছিল। বন কাটিয়৷ আবাদ 
হওয়ায় এখন তাহা গ্রাম হইতে অনেক দূরে সরিয়! গিয়াছে। 

পিতামহের বাল্যাবস্থায় গ্রামে প্রায়ই বাঘের উপদ্রব হইত। আমি 
যে সময়ের কথা৷ বলিতেছি, সে সময় গ্রামের মধ্যে কোনও উপদ্রব না 
থাকিলেও গ্রামের ছুই এক ক্রোশের মধ্যে বাঘ আসিয়াছে শুনিয়াছি। 
গ্রামে বাঘ আসার কথা! না শুনিলেও গ্রামের লোকে, বিশেষতঃ বালক- 
বালিকারা তখন সন্ধ্যার পর বাটার বাহির হইত না। 

দক্ষিণরায় বাঘের দেবতা । তাহাকে পৃজা-উপচারে তুষ্ট করিলে 
বাঘের ভয় দূর হয়, এই ব্ল্লীসে গ্রামের লোকে শনিমঙ্গলবারে তাহার 
অর্চনা করিত। শরীররক্ষী দেশরন্ী সিপাইগণের মধ্যে আমর! যেমন 
কাহাকে পাহারাদার, কাহাকেও বা জমাদাঁর, রেসেলদার বলিয়া থাকি, 
এই ঠাকুর দক্ষিণদিক্‌ রক্ষা করিতেন বলিয়াই বোধ হয়, তাহাকে দক্ষিণরায় 
বলা হইত। দক্ষিণরায়ের আস্তান। পার" হইলেই গুপ্তগঙ্গার তীরস্থ পথ । 
সেই পথ ধরিয়া পোয়াখানেক পথ আদিলেই আমাদের গ্রাম। 

দক্ষিণরায়ের আস্তানার কাছে যে পঞ্চবটা, তাহারই একটি আমলকী- 
বৃক্ষের তলদেশে চতুষ্পার্খবর্তী চার পাঁচখানি গ্রাম হইতে গ্রাম্য রমণীরা 
প্রতি চৈত্রমাসে বনভোজন করিতে আসিত। কেহ কেহ বা সেই সঙ্গে 
দক্ষিণরায়ের পূজাও সারিয়া যাইত। 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন অনেক রমণী পূর্বোক্ত আমলকী- 
বৃক্ষের তলে সমবেত হইয়াছিল। 

সে দিন শনিবার। দেড়টার সময়েই আমাদের ছুটি বাড 
সকাল সকাল বাঁড়ীতে পৌছিব বুঝিয়া, আমার সহচর রক্ষী সে দিন 
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আমাকে সত্তর বাড়ী ফিরিতে অর্থাৎ পথের কোন স্থানে বিলম্ব না করিতে 
উপদেশ দিয়া, কোনও কার্য্যোপলক্ষে গ্রামাস্তরে চলিয়া গিয়াছিল। আমার 
সঙ্গে আরও যে ছুই চারি জন বালক ছিল, তাহার! কিয়দদূর আমার সহিত 
চলিয়। নিজ নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল। পঞ্চবটার সন্নিকটে যখন 
আমি উপস্থিত হইলাম, তখন আমি সঙ্গিহীন। কিন্তু আমি তখন অর্ধেক 
পথ অতিক্রম করিয়াছি । শ্বতরাং একাকী পথ চলিতে আমার ভয়ের 
কোন কারণ ছিল না। 

সেদিনকার নিজ্জনতা আমার কেমন মিষ্ট লাগিল। আমি যেন 
একটা অভিনব উল্লাসে এদিক ওদিক একটু ঘুরিয়৷ ফিরিয়া পথ চলিতে 
লাগিলাম। চলিতে চলিতে দেখি, অনেকগুলি স্ত্রীলোক আমলকীগাছের 
তলে বসিয়া আহার করিতেছে " 

তখন বনভোজন কা'কে বলে, জানিতাম না। আমলকীর তলে 
বনভোজন প্রশস্ত বলিয়৷ মহিলামণ্ডলী গাছটিকে একরূপ ঘেরিয়া অনেকটা 
স্থান অধিকার করিয়া আহারে বপিয়াছিল। মেয়েদের এরূপ ভাবে 
ভোজনে বসিতে আমি আর কথন দেখি নাই। সকলেরই আহীধ্য প্রায় 
একরূপ ছিল। চিড়ে, চালভাজা, দৈ, কলা, গুড়-_কেহ কেহ বা গুড়ের 
পরিবর্তে বাতাস! লইয়াছিল। 

বাঙ্গালীর ভোজন-_পুরুষেরই হউক, অথবা স্ত্রীলোকেরই হউক--- 
বড় একট! নীরবে নিষ্পন্ন হয় না। ক্ষুধার প্রাবল্যে, ভোজনারন্তে কতকট। 
নীরবতা থাকে বটে, কিন্তু সে অল্প সময়ের জন্য । একটু ক্ষুন্নিবৃত্বি হইতে 
না হইতে আবার যে কোলাহল, দেই কোলাহল। মহিলাদের মধ্যে 
কৃতকগুলি নীরবে আহার করিতেছিলেন, কতকগুলির মধ্যে কোলাহল 
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উখিত হইয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে বে সকল বালকবাঁলিক আসিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি স্ব স্ব গুরুজনের প্রসাদ পাইতেছিল, কতক- 
গুলি পূর্ববাহ্েই “কলার” খাইয়! দূরে ক্রীড়াকৌতুকে রত ছিল। আমি 
দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে প্রলোভনীয় আহারের 
প্রবল আকর্ষণে আমার ক্ষুধ। জাগিয়। উঠিল। আমার ইচ্ছা হইল, আমিও 
উহাদের মধ্যে বসিয়া পেট ভরিয়! 'ফলার” খাইয়া লই। কিন্তু আমার ত 
মা অথবা ঠাকুরম! আসে নাই, আমি কাহার কাছে খাবার চাহিব? 
_ ক্ষুনিবৃত্তির অন্ত কোন উপায় ন। দেখিয়া, ক্ষুপ্রমনে আমি সেই স্থান 
পরিত্যাগ করিলাম । একটু দূরেই দক্ষিণরারের স্থান। পঞ্চবটাকে বামে 
রাখিয়া আমি যেমন ঠাকুরের কুটার-প্রাঙ্গণে পা দিয়াছি, অমনি একটি বৃদ্ধা 
পম্চার্দিক হইতে আমার হাত ধরিয়া বলিল'"কি বাবা । চলিয়া বাইতেছ 
কেন? একটু মিষ্টমুখ করিয়া যাও” 

আমার বগলে বই ও গ্রেট ছিল। হাত ধরাতে বগল আল্গ। হইয়া 
বইগুলি পতনোনুখ হইল। বৃদ্ধা ক্ষিপ্রতীর সহিত সেগুলা নিজ হস্তে 
গ্রহণ করিয়া বলিল__“এস আমার সঙ্গে । আমি দেখিতেছি, তোমার ক্ষুধ! 
পাইয়াছে, মুখখানি মলিন হইয়াছে 1” 

আমি তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম । বলিলাম-- 
«আমার বই ফিরাইয়। দাও, আমি খাইব না।” 

বৃদ্ধা সে কথায় কর্ণপাত করিল না । হাসিতে হাসিতে বলিল--“তাও 
কি হয়? তুমি এই তৃতীয় প্রহর বেলায় প্রস্থতিদের নিকট হইতে 
শুফমুখে চলিয়া যাইলে, তাহারা কেমন করিয়া মুখে আহার তুলিবে ? 
তোমাকে কিছু মুখে দিয়া বাইতেই হইবে ।” 


৮৪ 


নিবেদিতা 


এই বলিয়াই বৃদ্ধা আমার পশ্চাতে কাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 
“থুকী, এই বইগুল| ধর ত দিদি,আমি বাছাকে কোলে করিয়া লইয়া! যাই ৮ 

বৃদ্ধার কথা শেষ হইতে না হইতে একটি বালিকা ছুটিয়। আসিয়া আমার 
হাত হইতে বই-শ্রেট গ্রহণ করিল। বালিকার পরণে একথানি লাল- 
পেড়ে শাড়ী । পাছে তাহা খুলিয়া যায়, এই জন্য আঁচলটা তাহার কোমরে 
বাধ ছিল। বেণী-সংবদ্ধ কেশগুলি ঝুঁটির আকারে মাথার উপর বিত্াস্ত 
ছিল। কপালে একটি কাচপোঁকার টিপ, গলদেশে গুটিকয়েক মাঁছুলি, 
হাতে কালো কাচের চুড়ী, বাম হস্তের চুড়ীর নিন্ভাগে এক গাছি “নোয়া!। 
এই সামান্ত অলঙ্কারে নিরলঙ্কারা বালিক! শুদ্ধ মাত্র তাহার দেহের বর্ণে 
দক্ষণরায়ের আশীষ-পুষ্পের মত আমার সন্মুস্থ প্রাঙ্গণে ফুটিয়া৷ উঠিল। 
দশমবর্ধীয় বালকের চোখে ' সৌন্দর্া-দর্শনের যতটুকু শক্তি, এখন স্মরণে 
আনিয়া অনুভবে বলিতে পারি, তাহাই আমি বলিতেছি। পরবর্তী 
বন্গ্যমাণ ঘটনায় এই রূপের সঙ্গে আমার হৃদয়ের একটা সম্বন্ধ স্থাপিত না 
হইলে, বালিকার সেই শ্রী আমি আজিও ম্মরণ রাখিতে পারিতাম কি না, 
দে কথা আমি নিঃসঙ্কৌোচে বলিতে পারি না। কিন্তু আজিও আমি তাহা 
স্মরণে রাখিয়াছি। যৌবনে পদার্পণ করা৷ অবধি এ বয়স পর্য্যন্ত অনেক 
সুন্দরীর রূপ আমি দেখিয়াছি, কিন্তু নির্জনে বসিয়া কোনও সময়ে সেই 
সকল রূপের চিন্তা করিতে গেলে, সকলকে অতিক্রম করিয়া, সেই 
বালিকার রূপটিই আমার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। যে কামগন্ধহীন 
রূপ সকল রূপের মধ্য দিয়া মান্তষের মনকে অনন্তের দিকে টানিয়া লয়, 
এখন আমার মনে হয়, এ রূপ বুঝি সে রূপেরই প্রতিবিষ্ব | 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। তবে কোলে উঠিলাম না, বৃদ্ধার 
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অনুসরণ করিলাম। শ্লেট-বই বগলে লইয়া বালিকা আমার পশ্চাতে 
চলিল। 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধা পরিচয় জানিতে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 
লজ্জায় আমি তীর প্রশ্নের উত্তর দিবার অবসর পাই নাই। উত্তর দিতে 
না দিতে আমি মহিলামগ্ুলীমধ্যে উপস্থিত হইলাম । আর উপস্থিত হইতে 
না হইতে সমস্ত রহস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল। আমাদের গ্রাম হইতেও 
ছু'চারিটি স্ত্রীলোক সেখানে বনভোজনে আসিয়াছিল। তাহার আমাকে 
দেখিরা হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না । 

তাহাদের মধো একজন বলিয়া উঠিল-_“ওগো মা. তুমি কাকে ধরিয়া 
আনিতেছ ?” 

তাহার কথা৷ শেষ হইতে না হইতে 'আর একজন মহিলা সাক্ষাৎ 
ভগবতীর মত পার্খবর্তিনী অপর একটি মহিলাকে সন্বোধন করিয়া বলিল-_ 
* খুকীর মা! এ যে তোমারই জামাই গো !” 

জামাই, এই কথা শুনিবামাত্র এই দশমবর্ধীর বালককে দেখিয়। 
তিনি আহার পরিত্যাগ করিয়! দড়াইলেন, এবং কতই যেন সক্কোচের 
সহিত অনাবৃত মস্তকে অবগ্তষ্ঠন দাঁন করিলেন। 

ধিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেছিলেন, তিনি এই কথা শুনিয়া 
বিশ্বয়ে উল্লাসে এমন কতকগুলি রহন্তের বাকা প্রয়োগ করিলেন যে, 
ভাহা শুনিয়া লজ্জায় আমি যেন গুটাইয়া গেলাম। এই অবস্থায় 
লুকাইয়া লুকাইয়া আমি একবার বালিকার পানে চাহিলাম। সে এ 
সকল রহস্তের একবর্ণও বুঝিতে ন পারিয়া স্থিরদৃষ্টিতি আমার পানে 
চাহিয়৷ ছিল। 
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বৃদ্ধা তাহাকে তদবনস্থ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন,__-«ও 
দাখী ! এখন থেকে এত ক'রে দেখিস্নি, পার্খে তোর সতীন দাড়াইয়া 
আছে। তাহার চোখ আর বড় বেশি দিন থাকিবে ন|। তাহাকে একটু 
দেখিবার ভাগ দে !” 

অতি মধুর কণ্ঠে বালিকা বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল--“দিদিম1 ! এ কে?” 

“চিন্তে পার্লিনি। তোর বর” 

তড়িতাককষ্টবৎ আমার দৃষ্টি আর একবার বালিকার মুখের উপর 
পড়িল! বালিকাঁও পূর্ণবিশ্ফারিত-নেত্রে আমার পানে চাহিল। তাহার 
বগল হইতে বই-শ্লেট পড়িয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে রমণীমণ্ডলীর হাস্তপরিহাস 
পঞ্চবটার পত্রাস্তরাল-নি:স্ত চৈত্র-বাযুর “হো! হো” হাস্তের সহিত মিশিয়া 
একটা হাঁসির ফলার রচিয়া' আকাশে উপহার প্রদান করিল। আমিক্ষ 
মুদিলাম। 

তার পর? তার পর আমি কি বলিব? ধরি: সভ্যতার যুগে 
যাহা আর কোনও বঙ্গ-বর-বধূর ভাগ্যে ঘটিবে না, আমার ভাগ্যে তাহাই 
ঘটিল। আজকালিকার বয়স্থ নায়ক ও বয়স্থ। নায়িকার অনেকের মধ্যে__ 
বছুপত্র-ব্যবহারে, বহুবার নির্জন সাক্ষাতে--পরম্পরের কাছে হৃদয়দ্ধার 
উদবাটন ঘটিতে পারে, কিন্তু বরবধূর একত্র বসিয়া, বরঠাকুরাণীর হাতের 
ফরার' খাওয়া, আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিবে না। 

. বালিকার মাতা অতি যত্ে ফলার মাখিয়া, নিজ হস্তে আমার মুখে 
তুলিয়৷ দিতেছিলেন। “দিদি মা” এখন বসনাঞ্চলে বালিকার দেহ ও 
মন্তকের কিয়দংশ ঢাকিয়া দিয়াছিল। সে তদবস্থায় আমার নিকটে 
বসিয়া বসিয়। 'ফলার' খাইতেছিল এবং এই অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুটির প্রতি 
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তাহার মায়ের আদর নিরীক্ষণ করিতেছিল। রম্ণীদের মধ্যে যাহার! 
আহীরকার্ধ্য নিষ্পন্ন করিয়াছিল, তাহারা আমাদের তিনজনকে ঘেরিয়া-_ 
কেহ দীড়াইয়া, কেহ বা বসিয়া, তুলনায় আমাদের রূপেৰ সমীলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 

অদ্ধেক আহার করিয়াছি, এমন সময়ে এক বজের মত চপেটাঘাত 
আমার পৃষ্ঠের উপর পড়িল। বালিকা চীৎকার করিয়া উঠিল, রমপরীগণ 
স্তম্ভিত হইল, বালিকার মাতা কম্পিতকলেবরে মুচ্ছিতবৎ ভূমিতে পতনো- 
নুখী হইলেন। এক মুহূর্ধে সমস্ত আননদ-কলকল যেন বিষাদ-সমুদ্রে 
ডুবিয়া গেল-_পঞ্চবটার সমীরণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ! 

- আমি মাথা তুলিয়। দেখি, আমার মা! তাহার রোষকষায়িত চক্ষু 

দেখিয়া! আমি প্রহাঁর-যাতন! ভুলিয়া কীপিতে লাগিলাম। 

কাহারও কোন কথা কহিবার অবসর রহিলনা। আমি মাতৃকর্তৃক 
কেশারুষ্ট হইয়া গৃহাভিমুখে নীত হইলাম । 

(১৩) 

আমার বাড়ী ফিরিতে অযথা! বিলম্ব দেখিয়া মাতা ও পিতামহী উভ- 
যেই অত্যন্ত উদ্দিষ্ন হইয়াছিলেন।» ীড়ীতে তখনও পর্যন্ত চাকর নিযুক্ত 
হয় নাই। গো-সেবা, বাঁসন মাজা ও বাড়ীর উঠান ঝাঁট দিবার জন্ত এক- 
জন নীচজাতীয়া স্ত্রীলোক নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ অধিকাংশ দময় চাষের 
কাজেই নিযুক্ত থাকিত। বাড়ীর কাজে তাহাকে বড় একটা পাওয়া 
যাইত না। পরিবারবর্গ অধিক ছিল না। গৃহের অন্ান্ত যাবতীয় কাধ্য 
পিতামহী ও মাতার দ্বারাই সম্পন্ন হইত। ঝি কাজ সারিয়া তাহার গৃহে 
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বোধ হয় চলিয়! গিয়াছিল। সদানন্দও বোধ হয়, তখনও মাঠ হইতে ফিরে 
নাই। বেলা যায় দেখিয়া, উদ্বেগে আত্মহারা জননী গঙ্গার তীর ধরিয়া 
একটু একটু অগ্রসর হইতে হইতে পঞ্চবটাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
পিতামহী একে বৃদ্ধা, তাহার উপর স্বামিশোকে তিনি অত্যন্ত রুশ ও দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি ঘর ছাড়িয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই। পথের মাৰে দীড়াইয়া উৎকগ্ঠার সহিত তিনিও আমার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

আমাকে দেখিবাঁমীত্র আমার অবস্থা বুঝিতে পিতামহীর বাকী রহিল 
না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকার্য্যের জন্ত আগে হইতেই মায়ের হাতে 
যথেষ্ট শাস্তি পাইয়াছি। এই জন্য তৎত্বন্ধে আমাকে কিংবা মাকে স্ডিনি 
কোনও কথা জিন্তাসা করিলেন না, নীরবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে 
ফিরিয়া! আসিলেন। 

বালো আমি পিতামহ ও পিতামহীর কাছেই এঁকরূপ পালিত হইয়া- 
ছিলাম। আমার পালনে ও শাসনেআমার মাতা কিংবা পিতার কোনও 
অধিকার ছিল না। এমন কি, ক নও সময়ে তাহার আমাকে শাসন 
করিলে, উভয়েই পিতামহী কর্তৃব্ীতিরস্ত হইতেন। পিতামহ পিতা- 
মহীকে নিষেধ না করিয়া, তীষাঁর কার্যের পোষকতা। করিতেন। 
পিতামহের মৃত্যুর পর তিনি সংসারে একরূপ নিলিগুভাবে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। এ কয়টা মাস তৎকর্ভক আমি একরূপ পরিত্যক্তই 
হইয়াছিলাম। 

কিন্ত আজ মায়ের শাসনে আমার মুখের অবস্থা দেখিয়! তিনি বিশেষ 
কাতর হইয়া পড়িলেন। বাড়ীর চৌকাঠে প দিয়াই তিনি আমাকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন--“হা ভাই! কখন কোন দিনত তোমাকে পথে 
বিলম্ব করিতে দেখি নাই, তবে আজ এমন অন্যায় কাজ করিলে কেন ?” 

তখনও প্রহারের জাল! আমার পৃষ্ঠদেশে প্রবল ভাবেই সংলগ্ন ছিল। 
পিতামহীর প্রশ্নে সেই জালার সঙ্গে প্রবল বেগে অভিমান জাগিয়া উঠিল। 
ফুকারিয়! কাঁদিয়া উঠিলাম। পিতামহী সন্সেহে আমার পৃষ্ঠে হাত দিলেন__ 
দেখিলেন, মায়ের পাঁচটা আঙ্গুলের" চিহ্ন এখনও আমার পৃষ্ঠদেশে ফুটিয়া 
রহিয়াছে। 

এ অবস্থা দ্েখিয়। পিতামহীর চোখে জল আসিল। তিনি মাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“বালক এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে, তাহাকে 
এরূপ নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়াছ ?” 

মাতা রক্ষত্বরে উত্তর করিলেন--"অপরাধ! অপরাধ কার? 
তোমাদের। তোমাদের অপরাধে বালক আজ শাস্তি পাইল ।” 

«তোমাঁদের”__-এই বহুবচনাস্ত শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া, আমার 
পিতামহী বুঝিতে পারিলেন, পুন্রবধূ তাহার পরলোকগত স্বামীকেও লক্ষ 
করিয়! কথ! বলিতেছেন । 

ইদানীং মায়ের ভাবপরিবর্তন হইয়াছে বটে, তথাপি পিতামহী আমার 
মাতার নিকট হইতে এরূপ ভাবের উত্তর কখনও শুনেন নাই, শুনিবার 
প্রত্যাশাও করেন নাই। 

উত্তর শুনিয় তিনি স্তস্তিতার ন্যায় নীরবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া৷ রহিলেন। 
ইত্যবসরে মা মুখ অবনত করিয়! ভূমিতে লক্ষ্য করিয়াই যেন অস্টম্বরে 
আর কতকগুলা কি কথা বলিলেন__আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না) 
পিতামহী বোধ হয়, পারিলেন। তিনি উত্তর করিলেন--“তা আমাদেরই 
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যদি অপরাধ বুঝিযা থাক,_-আমাদের অবশিষ্ট আমি আছি--আমাকে 
শান্তি দিলে না কেন? আমাদের অপরাধে বালক শান্তি পাইল কেন ?” 

মাতা একটু অবজ্ঞাব্যঞক স্বরে বলিলেন__“কথার কু ধর কেন?” 

পিতামহী। যেমন স্বভাব, স্ইেরেপ করিব ত। তুমি যে হাকিমের 
গৃহিণী হইয়াছ, তাহা ত বুঝি নাই। 

মাতা । তুমি আমার ভাগ্যে ঈর্ষা করিতেছ নাকি? 

পিতামহী। করিতে হয় বই কি। হাকিমের বউ না হইলে ত 
এরূপ মেজাজ হয় না। 

মাতা । মেজাজ কি দেখিলে? 

পিতামহী। আর দেখাইতে বাকি কি রাখিতেছ? তবু এখনও 
তোমার স্বামীর উপার্জনের এক তওুলকণাও মুখে তুলি নাই। আজিও 
প্য্স্ত সেই মমূর্থের” অশ্নে জীবন রক্ষা করিতেছি । 

মাতা । তা”বলে ছুগ্ধপোষ্য শিশুর যিনি বিবাহের সম্বন্ধ করিতে 
পারেন, তিনি বেদবেদান্ত গুলিয়া খাইলেও, তাহাকে আমি রি বলিতে 
পারিব না। 

ইহার পর মাতা ও মাতামহীর মধ্যে যে সমস্ত কথাবার্তা হইল, 
বাঙ্গালীর এই যৌন-বিবাহ-সমর্থন যুগে, তাহা আপনাদের নিকট ব্যক্ত 
করিয়া! আমি অগ্লীতিভাজন হইতে ইচ্ছা করি না। সেই সকল কথ 
শুনিয়া যে তথ্যটুকু আবিষ্কার করিয়াছি, এবং তাহার যে অংশটুকু প্রকাঁশ- 
যোগ্য মনে করিয়াছি, তাহাই আমি আপনাদিগকে গুনাইব। 

বংশানুক্রমিক আমাদিগের মধ্যে এইরূপ বাঁলাবিবাহ-প্রথ প্রচলিত 
ছিল। সম্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের উপনয়ন-সংস্কারের পরে বিবাহ 
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হইত। বিবাহের অব্যবহিত পরেই বালক গুরুগৃহে প্রেঘ্বিত হইত। 
অন্ততঃ বারে। বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে সে গৃহে ফিরিবার অন্গমতি পাইত 
না। সেখানে শাস্ত্রশিক্ষা ও গুরুসেবা তাহার কাঁধ্য ছিল। যাহার 
একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতালাভে অভিলাষ হইত, তাহাকে এক গুরুর 
নিকটে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া, আবার অন্ত গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইত। ভ্রপল্লী, নবদ্বীপ, মিথিলা; কাশী--এমন কি, দ্রাবিড় পর্যযস্ত 
কেহ কেহ শাস্ত্রশিক্ষার্থে গমন করিতেন । একাধিক শাস্ত্রে বুৎপত্তিলাভ 
করিতে হইলে, দ্বাদশ বৎসরেও কুলাইত না। পিতামহী শুনিয়াছেন, 
ক'নের বাপের ঘরে ফিরিতে কুড়ি বংসরকাল লাগিয়াছিল। আমার 
পিতামহ বারে বৎসর পরেই ফিরিয়াছিলেন। 

পাছে শাস্তজ্ঞানের ফলস্বরূপ বৈরাগ্যোদয়ে যুবক সন্ন্যাসী হইয়৷ চলিয়া 
যাঁর, ঘরে আর না| ফিরিয়া আসে, এই জন্য বর কন্তাঁ উভয়েরই এককনপ 
অজ্ঞাতসারে উভয়কে দাম্পত্য-বন্ধনে আবদ্ধ করা হইত। পুরুষ যে 
সময়ে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু হিন্দু-_বিশেষতঃ সে সময়ের 
হিদ্‌-_কন্তার ত আর কন্ঠাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন না, 
কাজেই ওই অতি অল্পবয়সেই বিবাহের ব্যবস্থাটা তাহাদের কাছে সমীচীন 
বোধ হইয়াছিল । 

স্বামীর অনুপস্থিতিকালে বধু শ্বশুরগৃহে আনীত হইতেন। বিবাহের 
পর শ্বশুর-গৃহে দ্বিতীয়বার আসাতেও একটা হাঙ্গামা ছিল। এরুপ 
আসাকে দ্বিরাগমন বলিত। বলিতই বলিতেছি, কেননা, পাঁজিতে এ 
কথাটার আস্তত্ব থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে এ প্রথার অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। 
এখন শীঘ্র শীগ্র বধূকে ঘরে আনিবার যে প্রকার কৌশল আবিষ্কৃত 


খা 
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হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, আজিকালিকার কোন বিবাহিত হিন্দুসস্তানের 
অবিদ্দিত নাই। কিন্তু পূর্বে রীতিমত শুতদিন দেখিয়া, বধূকে দ্বিতীয়বার 
বাড়ীতে আনিতে হইত। এ দ্বিরাগমনের দিন এতই অন্ন যে, কাহারও 
কাহারও ভাগ্যে দুই তিন বৎসরের মধ্যে শ্বশুর-গৃহে আগমন ঘটিয়া 
উঠিত ন|। 

শ্বশুর-গৃহে আসিলে, কুমারী ব্রহ্গচারিণীর মত তিনি স্বশুরশ্বীশুড়ী প্রভৃতি 
গুরুজনের সেবাতৎপরা-__গৃহের সৌভাগ্যলক্ষীবূপে বিরাজ করিতেন। 
আমার পিতামহীও বহুকাল মেইরূপ্ভাবে আমাদের গৃহে বাস করিয়া- 
ছিলেন। দীর্ঘকাল অদর্শনের পর সমাবন্তিত পিতামহকে যেদিন তিনি 
প্রথম দর্শন করেন, সেদিন নবোটঢা বধূর সমস্ত লঙ্জ। নবভাবে তাহাকে 
আবৃত করিয়াছিল । 

মাত। ও পিতামহীর বাগৃবিতপ্ডায় আমি পূর্বোক্ত তথ্যের আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম। পিতামহী বাল্যবিবাহের সমর্থনে তাহাকেই প্রকৃত 
যৌন-বিবাহ প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিলেন ) মাতা সে প্রথার তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; এবং সেই সঙ্গে গুরুজনের বুদ্ধির নিন্দা 
করিয়াছিলেন। 

এরূপভাবে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে মায়ের বাগ্বিতওা এই প্রথম। অন্ততঃ 
ইহার পূর্বে আর কখনও আমি এরূপ বিতগা দেখি নাই । 

মাতার এই অভাবনীয় আচরণে ক্ষুণ্ন পিতামহীর মুখের ভাব এখনও 
'আমার মনে পড়ে। সে মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, 
পিতামহী বুঝি আমার উপর অধিকার পরিত্যাগ করিলেন। প্রস্থান- 
কালে তিনি আমার পানেও আর ফিরিয়া চাহেন নাই। 
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(১৪) 

পরবর্তী সোমবারে ডাঁকঘরে দিবার জন্য মা আমার হাতে একথানি পত্র 
দিলেন। ইহার সপ্তাহ পরেই পিতা কর্মস্থান হইতে গৃহে ফিরিয়। আসিলেন। 

পিতার শিক্ষানবীশীর ছয়মাস পূর্ণ হইয়াছে। তিনি হুগলি সহরেই 
ডেপুটীর পদে পাকা হইয়াছেন এবং আমাদের সকলকেই তিনি সেখানে 
লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। ৰ 

সঙ্গে বাইবার জন্য তিনি প্রথমেই পিতামহীকে অন্থুরোধ করিলেন। 
তিনি সম্মত হইলেন না। বলিলেন-_-“আমি গেলে ঘরে সন্ধা! দিবার 
লোক থাকিবে না। গরুর ও নাঁরায়ণের সেবা হইবে না 1» 

কাজেই পিতামহীর হুগলি সহর দেখ! ভাগ্যে ঘটিল না। আমি, মা, 
ঠানদিদির পুত্র গণেশ-খুড়া এবং নবনিধুক্ত, একজন ভৃত্য পিতার সঙ্গে 
চলিলাম। 

আমাদের বিদেশ যাইবার কথা! কাহার মুখে শুনিয়া কনের বাপ 
আমার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। পিতা তাহাকে 
কি বলিয়াছিলেন, শুনি নাই। কেননা, পিতা আমাকে তাহার কাছে 
যাইতে দেন নাই। তবে ব্রাঙ্গণ চলিয়৷ গেলে, পিতামহী পিতাকে যে 
সব কথা কহিয়াছিলেন, ঘটনাবশে, তাঁহাদের কথোপকথন-সময়ে তাহার 
কিয়দংশ আমি শুনিয়াছিলাম। 

পিতামহী ব্লিলেন,_"তোমার ব্যবহারে ও কথার ভাবে বোধ 
হইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ দিবে ন1 1” 

"বিবাহ দিব না, তুমি কি প্রকারে বুঝিলে ?” 

"বিবাহ দিবে না কেন--আমি বলিতেছি, সাভ্যোমের কন্ার সহিত-. 
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«এখন দিব না। তবে ও ব্রাহ্মণ যদি বিবাহের কথা লইয়া আমাকে 

ংবার বিরক্ত করে, তাহ/লে দিব ন1% 

“এ কি পাগলের মতন কথা বলিতেছ ?” 

“পাগল আমি, না তোমরা? এক দুপ্ধপোষ্য শিশুর বিবাহের সম্বন্ধ 
করিয়াছ !” 

“সম্বন্ধ করিয়াছ ত তুমি” 

“আমি করিয়াছি?” 

“আদানপ্রদানের প্রতিজ্ঞ কি আমরা করিয়াছি ?” 

“করিয়াছি একান্ত অনিচ্ছায়-কেবল তোমাদের অত্যাচারে ।৮ 

“তুমি মে সময় কর্তীকে মনের কথ] বল নাই কেন?” 

“সেইটিই আমার বোকামি হইয়াছে ।” 

“তাহ'লে ব্রাহ্মণের কি হইবে, অঘোরনাথ ?” 

পত্রাহ্মণের কি হইয়াছে, তা হইবে ?” 

“পে যে সত্যপাশে আবদ্ধ হইয়াছে ।” 

তা হ'লে কি আমি কচিছেলের বিবাহ দিয়, তার ইহকাঁল পরকাল 
সব নষ্ট করিব ?” 

“ইহকাল পরকাল বাইবে কেন ?” 

“বালকের এই পঠদ্দশা--এ সময় বিবাহ হইলে এ জন্মের মত তার 
পড়াশুনা শেষ হইয়1 যাইবে 1” 

“কেন, তোমার পিতার কি পড়াশুনা শেষ হইয়াছিল ?” 

“সেকালে হইতে পারিত। এখন আর সে বর্ধরতার যুগ নাই। 
আমার বালে বিবাহ .হইলে, আমাকে আর তিনটা পাশ দিতে হইত 
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না। আমাদের বংশে বিচারক জন্মিবে, ইহা ফেহে কথনও স্বপ্নেও মনে 
করিয়াছিল কি? আমার অবস্থা কি হইয়াছে, তাহা তুমি এখানে আমাকে 
দেখিয়&কি বুঝিবে? আমার সঙ্গে হুগলি চল, তাহলে কতকটা বুঝিতে 
পারিবে । ছেলেবেলায় বিয়ে হইলে কি এ সব হইত ?” 

পিতামহী কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। তর্কে তীহাকে পরাস্ত 
করিয়াছেন মনে করিয়া, পিতা বলিতে লীগিলেন, “এই আমার নৃতন 
চাকরী-_একটা পুতুলখেলার ব্যাপার লইয়া কি চীঁকরীটি খোয়াইব__ 
আখের ন& করিব ?” 

“হুঁ! তাহ'লে সপিগুকরণের কি করিবে ?” 

“তুমি কি সত্যসত্যই পাগল হইয়াছ? এ কাঁজ_-আর তোমার 
নাতির বিবাহ-_এ দুই কি এক সমান? সপিগুকরণের সময় সব কাজ 
ফেলিয়াও আমাকে আসিতে হইবে । তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। 
আর এ কার্যে ছুটি পাওয়া দূরে থাক্‌, শিশুপুল্রের বিবাহ দিয়াছি, এ কথ! 
যদি মেজেষ্টার সাহেবের কানে ওঠে, তখনি আমার চাঁকরী যাইবে ।” 

চাকরী যাইবার কথা শুনিক়্াই পিতামহী নিরুত্তর রহিলেন। তথাপি 
পিতা বলিলেন__ভাবিবার প্রয়োজন নাই। ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হইলে, 
তাহাকে নিরাশ হইতে নিষেধ করিও। ত্তীহাকে বলিয়ো, যদিও আমার 
একান্ত অনিচ্ছা, তথাপি যখন কথ দিয়াছি, তখন তাহার কন্তার সহিত 
হরিহরের বিবাহ আমাকে দিতে হইবে । কিন্তু এখন নম্__কিছুদিন 
পরে। পুত্র ছুইট! পাশ না হইলে, তাহার কাছে বিবাহের কথা তুলিতেই 
দিব না।” 

“সে কত দিন পরে ?”, 
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“সেখানে হরিহরকে যদি চতুর্থ শ্রেণীতে ভণ্তি করিয়া দিতে পারি, 
তাহা হইলেও অন্ততঃ ছয় বংসর। তাহার কমে ত হইতেই পারে ন1।” 

“ততদিন ব্রাহ্মণ মেয়েকে রাখিতে পারিবে কেন %” ৪ 

“তা কি করিব !__-তা কলে আমি শিশু পুত্রের বিবাহ কিছুতেই দিতে 
পাঁরিব না 1” 

“বিবাহ ?-কার বিবাহ ?”--বলিয়া আমার মা রণচণ্ডিকার 
আবির্ভীবের মত পিতা ও পিতামহীর কথোপকথনস্থলে উপস্থিত 
হইলেন। 

পিতা৷ বোধ হয়, তাহার আকম্মিক উপস্থিতিতে কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। 
তিনি মাতাকে বলিলেন,--“তুমি এখানে আসিলে কেন ?” 

মাতা পিতার কথায় উত্তর না দিয়া, পিতামহীকে বলিতে লাগিলেন,__ 


, *পুল্রুকে নির্জনে পাইয়া তাহাকে ফুদ্লাইয়া আমার কচিছেলের মাথা! 


খাইবার চেষ্টায় আছ! ও কেমন করিয়া আমার ছেলের বিবাহ দেয়-_ 
দিক্‌ দেখি ।” 

_পিতা। ছেলের বিবাহ দিতেছি, তোমাকে কে ৰলিল? ভবিষ্যতে 
দিবার কথ! হইতেছে। 

মাতা। কার সঙ্গে? ওই মড়ইপোড়| বামুনের মেয়ের সঙ্গে? 

আজই হ'ক, কালই হ'ক, যেদিন তা দিবে, সেই দিনই আমি গলায় 
দড়ী দিয়া মরিব। 

এই বলিয়া মাত। পিতামহীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন,__“তুমি কি মনে 
করিয়াছ, বামুন সে দিন প্রীতঃকালে আসিয়। তোমাকে যা। বলিয়া গিয়াছে, 
আমি গুনি নাই? আমি হাড়ীমুচি-ঘরের মেয়ে কেমন ?” 
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পিতামহী বিশ্মিতার মত জিজ্ঞাস! করিলেন,-_“হাড়ীমুচির ঘরের মেয়ে, 
এ কথা তোমাকে কে বলিল ?” 

“কে বলিল, জান না? এখন হ্যাক! সাজিতেছ ?” 

পিতা, মাতাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মাত! নিরন্ত হইলেন 
না। তিনি বলিতে লাগিলেন,“সে বামুন, সে দিন ভোরে আসিয়া বলে 
নাই, আমি “অঘরের মেয়ে । ,.আমি আমার পুক্রকে শাদন করিব, 
তাহাতে সে বামুনের এত মায়া উথলিয়া উঠিল কেন? সে আমাকে 
অকথ্য কথা শুনাইবার কে? আমি কে,সে জানে না? তার মত 
কত বামুন আমার বাপের ঘরে রম্গুয়ের বৃত্তি করিতেছে ।” 

পিতামহী বলিলেন--“তা' করিতে পারে। কিন্ত মা ব্রাহ্মণ ত মিথা। 
কথা ক'ন নাই। তুমি আমাদের ঘর নও 1৮ 

“তবে তালঘরের বধু আনিয়া আগে ছেলের বিবাহ দাও, তার পর 
নাতির বিয়ের ব্যবস্থা কর।”-_বলিয়াই ক্রোধান্ধ জননী পিতার ঘাড়ের 
উপর দিয়াই যেন এক রকম চলিয়া গেলেন। পশ্চাতে দেয়াল ন! 
থাকিলে পিত! বোধ হয়, ভূপতিত হইতেন। 

পিতা দেওয়ালের সাহায্যে পতন হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়াই 
“কর কি--কর কি, লোকে জানিবে, আমার মানসম্ত্রম নষ্ট হইবে”-_. 
বলিতে বলিতে মাতার অনুসরণ করিলেন। 

এই কথোপকথন হইতে আমি বুঝিলীম, আমার লাঞ্চনার কথা শুনিয়া, 
সমবেদন! জানাইতে, ব্রাহ্মণ কোন একদিন পিতামহীর সহিত দেখা করিয়া- 
ছিলেন। ম৷ অন্তরাল হইতে তাহাদের.কথাবার্তী শুনিয়াছিলেন। আর 
বুঝলাম, ক'নের সঙ্গে আমার দেখা এ জন্মের মত বুঝি আর হইবে না। 
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অল্পক্ষণ পরেই পিতা ফিরিলেন। পিতামহী, মাতা ও পিতা উভয়েরই 
আচরণে স্তত্তিতার স্তায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। পিতা তাহার মুখের দিকে 
দৃষ্টি না করিয়া, ঈষৎ গ্রীবাভক্কে বলিলেন,__“্মা! তুমি সেই ব্রাহ্ষণকে 
তাহার কণ্ঠার জন্ত অন্য কোনও স্থানে পাত্র দেখিতে বলিয়ো। আমার 
পুত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পারিব না।৮ 

“বলিতে হয়, তুমিই বলিয়ো ॥ 

“বেশ__আমিই বলিব ।*__বলিয়াই পিতা আমাকে ডাকিলেন। 
আমি বই পড়িবার ব্যপদেশে পিতামহীর ঘরের তক্তপোঁষে বসিয়া, একটি 
ক্ষুদ্র জানালার ফ?ক দিয় সমস্ত দেখিতেছিলাম। পিতার ঘরের দাঁওয়ায় 
এই সকল কথাবার্তা হইতেছিল। 

আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আমার বই- রিং সমস্ত 
গুছাইয়া লইতে বলিলেন। আমাদের সেই দিনেই বৈকালে রওন! হইতে 
হইবে। পিতামহী বলিলেন,_“মিস্বী আসিলে তাহাকে আমি কি 
বলিৰ ?” 

“এখন থাক । আমি ফিরিয়া! আসিলে ঘর করিবার ব্যবস্থা করিব |” 

আমাদের মেটে বাড়ী। তবে ঘরগুলা যথাসম্ভব বড় ও সুদৃশ্ত ছিল। 
অল্পদিন পূর্বে কোঠা করিবার অভিলাষে পিতামহ একলক্ষ ইট পোড়াইয়া- 
ছিলেন। তাহা দিয়। সর্বাগ্রে তিনি একটি ঠাকুরঘর ও একটি বৈঠকথান৷ 
প্রস্তুত করাইবার ইচ্ছ। করিয়াছিলেন। পিতার বিএ পাশের পর হইতে 
দেশের দুইচারিজন ভদ্রলোক প্রায়ই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আমিত। স্থৃতরাং একটি বৈঠকখানার বিশেষ প্রয়োজন হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। অবশিষ্ট ঘরগুলিও তাহার কোঠা করিবার ইচ্ছা ছিল। এখন 
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পিত৷ হাকিম। তীহা'র চালাঘরে বাস ত' কোনও ক্রমেই চলিতে পারে 
না, এইজন্য পিতামহী ঘরগুলাকে কোঠা করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

মিশ্বীও আদিয়াছিণ। কথা ছিল, বর্ণস্থানে যাইবার পূর্বে পিতা 
বাড়ী করিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া! যাইবেন। 

সে ব্যবস্থা আর করা হইল না। আমার এক কুক্ষণে খাওয়া-ফলার 
সকল কাজের বিস্ব হইয়া দাঁড়াইল।$ 

সেই দিন অপরাহে পিত। আমাদের লইয়। হুগলি যাত্রা! করিলেন। 


(১৫) 

বাত্রির শেষভাঁগে আমরা কালক্রিষ্টা ভাগীরঘীর বিণীর্ণ দেহে ভর করিলাম । 

আজ ভাগীরথীর এই দুর্দশা) কিন্তু চারিশত বৎসর পূর্বে ইনি পূর্ণাঙ্গী, 
নিতাবেগবতী ও তরঙ্গমালিনী ছিলেন। অসংখ্য পোত তৎকালীন 
বণিক্গণের আশার ভাঙার বুকে করিয়া, এক সময় এই গঙ্গারই বুকের 
উপর দিয়! চলিয়া গিয়াছে । সরস্বতীর অন্তর্ধীনের সঙ্গে এক দিন 
সপ্তগ্রামের-_বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধিশীলী বন্দরের-_যে অবস্থা হইয়াছিল, 

জাহৃবী-আোতের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরবর্তী সমৃদ্ধিশীলী আমাদের 
দেশে গ্রামসমূহেরও সেই অবস্থা হইয়াছে । 

. অনুমান ভিন্ন এখন আর অন্ত কোন উপায়ে এ দেশে জাহবীর অস্তিত্ব 
নির্ণয়ের উপায় নাই। এখনও গ্রামপ্রান্তে অনেক ভগ্রদেবালয় দৃষ্টিগোচর 
হয়। স্থানে স্থানে মৃত্তিকাপ্রোথিত অনেক দেবমৃত্তি জলাশয়-খননকারীর 
খনিত্র আশ্রয় করিয়া ক্্য্যমুখদশনের জন্য উপরে উঠে। সময়ে সময়ে ছুই 
একট। নৌকার ভগ্রাংশও প্রাপ্ত হওয়া! যায়। 
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এখন ইহার একটি ক্ষুদ্র শালতী-সঞ্চালনেরও শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ত এক সময় ইহার উপর দিয়া শ্রীমন্ত সদাগরের সাত ডিঙ্গা পণ্যসম্তারে 
পুর্ণ করিয়৷ সিংহল গিয়াছিল। শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতূ পার্ধদ সঙ্গে লইয়! এই 
গঙ্গারই উপর দির! উড়িয্যায় গিয়াছিলেন। 

এখন ইহীকে গঙ্গা! বলিতে লঙ্জা বোধ করে। মধ্যে একটি সামান্ত 
শীর্ণ খাল। আর খাঁলের উভয় পার্খে শস্তক্ষেত্র। স্থানে স্থানে গঙ্গা গর্ভ 
ক্ষ ক্ষুদ্র উদ্যানে পরিণত হইয়াছে । তথাপি দেশবাসী ইহাকে গঙ্গ 
বলিতে ছাড়ে না। জাহ্গবীর আকৃতি গিয়াছে, প্রকৃতি গিয়াছে; তথাপি 
উহার উপর দেশের লোকের ভক্তি যায় নাই। এই ক্ষুদ্র শীর্ণদেহ থালের 
জল এখনও গঙ্গাজলের ন্তারই তাহাদের চক্ষে পবিত্র। লোকে ইহার 
বক্ষে স্থানে স্থানে সরোবর খনন করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
জলজ-গুন-বহুল। সেই সকল গুল্াচ্ছাদিত পানাভরা পঙ্কিল জলে 
এখনও হিন্দু নরনারী, “স্ভঃপাতকদংহত্্ী স্থখদী, মোক্ষদা” জ্ঞানে, অসঙ্কোচে 
ডুব দিয়া থাকে । 

আমরা এই গঙ্গায় শালতী ভাসাইয়া চলিয়াছি। ভাধ্রাইয়া! বলি কেন, 
গঙ্গাকে প্রহার করিতে করিতে শালতীকে বংশদণ্ডের সাহায্যে অগ্রসর 
করিতেছি। পিতা! যখন প্রথমবার হুগলীতে যান, তখন বর্ধার শেষ। 
শত্তক্ষেত্র জলপূর্ণ, খালেও যথেষ্ট আোত ছিল। এখন জ্যৈষ্টের শেষ। 
সবেমাত্র বর্ষার সুচনা! হইয়াছে । সেই জন্য খালটা শালতীর পক্ষে 
কতকটা৷ সুগম হইয়াছে। র 

এই খাঁল ধরিয়া! আমরা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মগরায় উপস্থিত হইব। 
সেখানে আহারাদি সমাপন করিয়া আবার যাত্রা করিব। সকাল কাল 
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পৌছিবার উদ্দেস্তে আমরা রাত্রিশেষেই যাত্রা! করিয়াছি। স্থলপথে মাকে ও 
বালক আমাকে লইয়া বার বার উঠানাঁম! করিতে হইবে বলিয়া, পিতা বরাবর 
জলপথেই আমাদিগকে কলিকাতায় লইয়া যাইবেন, স্থির করিয়াছেন। 
যাইতে কিছু বিলম্ব হইবে বটে, কিন্তু বঞ্চাট কম। 

আমরা যে শাঁলতীতে উঠিয়াছি, তাহ! সেই জাতীয় যানের পক্ষে যতটা 
বড় হওয়া সম্ভব, তত বড়। পিতা! ঝঁছিয়া বাছিয়! এইরূপ শালতী ভাড়া 
লইয়াছেন। আমরা সর্কত্ধ চারি জন আরোহী, তাহার উপর আবার 
মায়ের সেই সেকালের মন্দিরাকৃতি পেটরা, কাঠের সিন্দুক, বেতের ঝপি, 
ও বালিস-বিছানার মোট । ছোট শালতীতে সকলের স্থান হইত না। 

শালতীর টাপরের মধ্যে পেঁটরা ও সিন্দুকটি রাখিয়া মা তাহার নিকটে 
বসিলেন। আমি তীহার পার্থে এবং 'আমার পার্খে পিতা ঝাপি ও 
কাপড়ের মোট লইয়৷ ৷ গণেশ খুড়! টাপরের বাহিরে বসিল। 

টাপরের আচ্ছাদনে এতটুকু ফাক নাই যে, উভর পার্ের দৃশ্ত দেখিব। 
রাত্রি তখন তিনটা । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। ছুই পাঁশে কেবল মাঠ। 
মাঠের প্রান্তে দূরে গা অন্ধকার কোলে করিয়া গ্রামপ্রান্তস্থ আম, কীটাল, 
অশ্ব, বটের গাছ। দেখিবার এমন বিশেষ কিছুই ছিল না যে, তাহা 
দেখিতে আগ্রহ হইবে । তথাপি আমি টাপরের ফাঁকে ফাঁকে উকি দিতে 
লাগিলাম। তাহাতে টাপরে আমার মাথা দুই তিন বার আহত হইল। 
প্রথম দুই এক বার চাঞ্চল্যের জন্ত পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইলাম। ম| 
আমাকে ঘুমাইতে আদেশ করিলেন । কিন্তু ঘুম ত তাহার আদেশ-অন্্যায়ী 
আমার চোখে আশ্রয় লইবে না। আমি কিয়ৎক্ষণ মায়ের কোলে মাথ! 
দিয়া চোখ টিপিয়৷ পড়িয়া রহিলাম। ঘুম আসিল না। 
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অরক্ষণ পরেই পিতা বলিয়! উঠিলেন, “্যাক্‌, বাঁচা গেল। গ্রাম পার 
হইয়াছি।” 

মা বলিলেন,_-“আপদ্‌ চুকিল ৮ 

আমি তাহাদের কথার ভাব সম্পূর্ণ বুঝিতে অক্ষম হইলেও, গ্রামপারের | 
কথা শুনিয়া, সহসা মায়ের কোল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম। কেন যে 
উঠিলাম, তাহা বুঝি নাই । বুঝি, জন্মভূমির জন্ত চিরান্তঃস্থিত মমতা সহসা 
আহত হইয়া মস্তিফপথে ছুটিল। আমি বসিয়াই দীড়াইতে গেলাম। 
অমনি মাথাটা বিষমবেগে টাপরে লাগিয়া গেল। আমি মায়ের বক্ষের 
উপর সবেগে পতিত হইলাম। 

মায়ের বক্ষে আঘাত লাগিল। তিনি মূছু আর্তনাদ করিয়৷ আমার 
পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিটলম। মায়ের অঙ্গে আঘাত লাগায়, আমি 
নিজের আঘাঁত-ন্ত্রণ। মনেই রাখিয়া, আবার তাহারই পার্থে উপবিষ্ট 
হইলাম। 

পিতা এইবারে আমার প্রতি সদয় হইলেন। বলিলেন,_“মাঠ 
দেখিতে কি তোর বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে? তা৷ হ'লে আমার স্ুমুখে আসিয়া 
বোম? 

ম! বলিলেন,_“তোমারই কাছে রাখ। আর বোঝ, অসংশিক্ষায় 
ছেলে কতটা বেসহবৎ হইয়াছে 1” 

আমি পিতার সম্মুখে বসিলাম ।__-পিতা৷ বলিলেন,__“সাবধান, এখানে 
যেন উঠিবাঁর চেষ্টা করো! না। তাঁ” হলেই জলে পড়িয়া! যাইবে 1 

যেখানে বসিলাম, সেখান হইতে মুখ বাহির করিলেই খালের উভয় 
তীরই দৃষ্টিগোচর হয়। - আমি মুখ বাহির করিয়াই দেখিলাম । যে স্থানের 


১৪৩ 


নিবেদিতা 


উপর দিয়া শালতী চলিয়াছে, গঙ্গার একটি তীর তাহার অতি নিকটে । 
অপরটি প্রায় অর্ধক্রোশ দূরে । 

নিকটের তীরে ষে গ্রাম, আমরা যেন তার গ! থেঁসিয়। চলিয়াছি। 
আমি দেখিলীম। ভাল করিয়া দেখিলাম, কিন্তু আমাদের গ্রাম বলিয়া 
বুঝিতে পারিলাম না। আমি পিতাকে বলিলাম,__“কৈ বাবা, এ ত 
আমাদের গ্রাম নয়।” ৃ 

পিতা কিন্ত আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। কথাট! যেন 
তিনি শুনিতে পাইলেন না। তিনি গণেশ খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“কি হে গণেশ, ঘুমাইতেছ না কি ?” | 

সত্যই তখন গণেশ খুড়া ঘুমাইতেছিল। পিতার কথ শুনিবামাত্র 
সুপ্তোখিত হইয়াই বলিয়া উঠিল,__“এঁ--+, . 

পিতা বলিলেন--“বেশ গণেশ, বেশ ! এই অবস্থায় তুমি যে ঘুমাইতে 
পারিয়াছ, ইহাতে তোমার বাহাছুরী আছে।” 

বাহাছুরীই বটে | তাহার পার্খ দিয়া মাঝির “বোটে” অবিরাম যাতায়াত 
করিতেছে; খুড়ার তাহাতে কিছুমাত্র ত্রক্ষেপ ছিল না। লেপ-বালিসের 
নীচে মাথ! গু'জিয়া খুড়া বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়া লইল। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ই| ঠাকুরপো, ইহারই মধ্যে কখন্‌ তোমার 
ঘুম আসিল ?” 

পিতা বলিলেন,__“ডোঙ্গীয় উঠিবামাত্র। ইহা আর বুঝিতে পারিলে 
না! জাগিয়! থাকিলে গণেশ কি অন্ততঃ একটা কথাও কহিতে ছাড়িত! 
কেমন গণেশ, না ?” 

খুড়া বলিল,“ দাদা, তাই বৌধ হয়” 
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পিতা । গণেশ ! দেখিতেছি, তুমিই যথার্থ স্থখী। 

গণেশ। হা দাদা, আমি কিছু সুখী। যাত্রার উদ্ভোগ করিতে, 
এবং মা ও বউকে বুঝাইতে ভুলাইতে সারা রাত্রিটাই চলিয়া গেল। 
একটি বারের জন্ঠ চোখের পলক ফেল্তে পাই নাই। রাত্রিটা আমি 
আদতেই জীগিতে পারি না। এই জন্য চোখ ছু'্টা কখন্‌ আপনি বুজিয় 
গিয়াছে। , | 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কাহাকে কি বলিয়া ভুলা ইলে ?” 

খুড়া। বউ কীদিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। তাহাকে বলিলাম, 
“কীদিসনে ক্ষেপী, আমি তোর জন্য গেঁজে পুরিয়া টাকা আনিতে 
চলিয়াছি।” মা বলিল,_“বাবা! কোম্পানীর চাকরী করিতে, 
চলিয়াছ। ,থুব হু'সিয়ার' 'হইয়া কাজ করিবে। কোনও রকমে 
কোম্পানীকে চটাইয়ো না।” আমি বলিলাম,__“আমার কাজ দেখিয়া 
কোম্পানীর বাপ পর্যন্ত খুনী হইয়া যাইবে। কোম্পানী ত ছেলে" 
মানুষ ।” এই বূুকম কথার উপর কথা--রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল। 
তার পর তোমাদের ত্দীতন্লা ধীধিতে, গোছ করিতে, ডোঙ্গায় উঠাইতে 
দুইটা । ঘুমাইবার আর এক দণ্ডও সময় পাইলাম ন। 

পিতা। এমন কি কাজ করিতে জান যে, কোম্পানী দেখিয়া 
তুষ্ট হইবে? 

খুড়া। এমন কি কাজ আছে যে, আমি করিতে জানি না? 
ঘরবাঁট হইতে চত্ডীপাঠ পর্যান্ত বাড়ীর সমস্ত কাজ ত আমিই করি। 
মা দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। বউ নিজের শরীর লইস্কাই 
বাস্ত থাকে। কাজ করিঝেেকখন্‌? 
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পিতা । রান্নার কাজও কি করিতে হয়? 

খুড়া। দুইবেলা। করিতে হয় বলিয়া করিতে হয় ! 

পিতা।। ' বেশ ভাই, বেশ ! তা! হ'লে তোমার চাকরীর ভাবনা কি? 

মাতা । চাঁকরী করিতে হইলে যে কিছু বিগ্ভা থাক! চাই ঠাকুরপো ! 

খুড়া। কেন! বিগ্যের অভাব কি? গোপাল গুরুমশার পাঠশাল। 
অঘোর দা”র যেখান থেকে বিছ্বে, আমারও বিদ্ধে সেইথান থেকে । 
কুড়,ৰা কুড়,বা কুড়,ব! লিজ্যে ) কাঠীয় কুড়,বা কাঠায় লিজ্যে। গোবিন্দ 
খুড়ার বাগানের কলাগাছ শেষ করিয়াছি। বাঁশ-ঝাড়ের কঞ্চি নির্মল 
হইয়া! গিয়াছে। আমার বিদ্া। নাই! তবে বিশ্ব দাদার মতন হয় নাই, 
এই যাঁ বলিতে পাঁর। তবে দাদার বিগ্য! দাদার মতন, ছোট ভাইয়ের 
বিদ্যা ছোট ভাইয়ের মতন। 

পিতা। শুধু বিদ্বা হলে তহবে না । কোম্পানী বড় পেটুক। 
তাহাকে ভাল ভাল তরকারী ন৷ খাওয়াইলে সে খুসী হবে না । 

খুড়া৷ এই কথ শুনিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে বলিল,__“অঘোর দা, তবে ত কোম্পানীকে হাতের মুঠোর 
ভিতরে পুরিয়াছি।” 

মা বলিলেন,_-“কই ভাই, তোমার বিষ্ভা ত আমি জানিতে পারিলাম 
না” 

“বেশ, আগে মগরায় চল। আজই তোমাকে বিগ্ভার পরিচয় দিব 1” 

এই কথোঁপকথনেই গণেশ খুড়ার প্রকুষ্ট পরিচয় হইল। 

আমি কিন্ত গ্রামের পানেই চাহিয়াছিলাম। আমাদের গ্রাম কি না, 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। সেই অবস্থায় গণেশ খুড়ার কথা যতটা! 
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শুনিবার, শুনিয়াছিলাম। আমি বিশেষ দৃষ্টিতে যখন দেখিলাম, সেটা 
আমাদের গ্রাম নয়, তখন সে সম্বন্ধে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কই 
বাবা, এ ত আমাদের গ্রাম নয় 1” 

আমার এই কথা শুনিয়াই গণেশ খুড়া বলিয়া উঠিল,--“ও হরি! 
আমাদের গাঁ, সে কোথায় ! কখন্‌ তাকে ফেলিয়া আসিয়াছি। তোমার 
ওই শ্বশুরের গাঁকেও ফেলিয়া! আসিরাছি ৮ 

পিত! কথায় বাধ! দিয় বলিলেন,_-“থাক্‌ থাক” 

গণেশ খুড়া পিতার আদেশ মানিল না। আবেগের সহিতই বলিয়া 
উঠিল,_-"ওই ওই! ওই দেখ বাবাজী, সাভ্যোম মণশাঁয়ের বাগানের 
অশথ গাছ লী লী করিতেছে ।” 

প্চুপ কর না গণেশ !» ' পিতা ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিয়া উঠিলেন। 

কিন্তু নিষেধ মানে কে? গণেশ খুড়ার তখন প্রাণের কবাট খুলিয়া 
গিয়াছে । সে আবার বলিল,--“সত্যি অঘোর দা! হয় না হয়, তুমি 
দেখ। ওই অশথ-গাঁছ আঙুল নাড়িয়া যেন 5 যাইতে ইসারা 
করিতেছে ।» 

আমি অশখ-গাছটার আঙল-নাড়া দেখিবার জন্য টাপর রা সাগ্রহে 
গল! বাড়াইতে গেলাম । পিতা আমার ঘাড়টা ধরিয়া যথাস্থানে 
বসাইলেন | 
_. মাতাও ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিয়া উঠিলেন,-“কর কি গণেশ ! বাবু 
বার বার তোমাকে চুপ করিতে বলিতেছেন, আর তুমি পাগলের মত কি 
ছাইগাশ বকিয়া যাইতেছ ?” 

মায়ের মুখে নিজের নাম উচ্চারিত হইতে গণেশ খুড়া এই প্রথম 


১৬০৭ 


নিবেদিত! 


শুনিল। মে আর গ্রাম সম্বন্ধে কোনও কথা না কহিয়! বলিল,_-“ 
ঠাকরুণ! বখন তোমার মুখ থেকে আমার নামটা বেরিয়ে পড়েছে, 
তখন বুৰ্লুম, তোমার সত্যি সত্যি রাগ হয়েছে । আর ও গায়ের কথ! 
বলিব না ।” 

পিতা বলিলেন,--“তুমি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাও 1” 

“বেশ দাদ|!”__বলিয়াই গণেশ .খুড়া আবার মোটের উপর মস্তক 
রক্ষা করিল। 

শালতী-চালক বলিল,--“ওইটাই সাভ্যোম ম'শায়ের বাস্ত বটে। 
খুড়াঠাকুর ভূল করে নাই |” 

পিতা বলিলেন,--“বেশ। তুমি এখন একটু জোরে চালাইয়! চল” 

গণেশ খুড়া মোটের উপর মাথা দিতে না দিতেই আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল। পিতা সেটা বুবিতে পারিলেন। বুৰিম্না মাতাঁকে অনুচ্চস্থরে 
বলিলেন,__-“মূর্খটা ঘুমটাকে দেখিতেছি খুব সাধিয়াছে।” 

ম! বলিলেন,_“ওর আর সাধিবার কি আছে! কাজের মধ্যে ছুই । 
থাই আর শুই” 

এই বলিয়াই তিনি আমাকে বলিলেন,__“কেন মিছে বসিয়া আছিস্‌ 
হরিহর ? এখনও অনেক রাত আছে। আমার কোলে মাথ! দিয়! ঘুম! ।'এ 
পোড়া দেশে কি দেখিবার আছে, তা দেখ্বি। যে দেশে বাবু আমাদের 
লইয়া যাইতেছেন, সেই দেশে চল্‌। কত কি দেখিতে পারিস্‌, বুঝিব 1৮ 

পিতা বলিলেন,_“তোকে কাল কলকেত৷ দেখাইব। তার পর 
সুগলীতে গিয় ইমামবাড়ী দেখিবি? দে দেখিলে আর তোর এ দেশের 
নাম পর্য্যস্ত করিতে ইচ্ছা হইবে না” 


১৪৮ 


নিবেদিতা 

নৃতন দেশ দেখিবার আশ্বীদে আশ্বীসিত আমি আবার মায়ের কোলে 
মাথা রাখিয়া শয়ন করিলাম । 

তখন ঘুম আসে নাই। সবেমাত্র আদে আসে হইয়াছে। পিত৷ 
মনে করিয়াছেন, আমি ঘুমাইয়াছি । সেই মনে করিয়াই বোধ হয়, তিনি 
মাকে বলিলেন,_“এখন বুঝিতেছি, মা ছেলেটার মাথা খাইতে 
বসিয়াছিলেন ।” 

মাতা । দেখ__বুঝে দেখ । শ্বশুরবাড়ী দেখিবার জন্য বালকের 
আগ্রহটা দেখিলে ! তবুত এই কয়মাস ওকে শাসনে শীসনে রাখিয়াছি। 

পিতা। এখন বছর পাঁচ ছয় ত ওকে এদিকে পাঠাইবার নাম 
করিব না। 

মাতা । তুমি যে পুরুধ, তুমি কি তা পারিবে? মা চিঠিতে একটু 
কীদাকাটার কথ! লিখিলেই তুমি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া আসিবে। 

পিতা। কিছুতেই না। এখন বুঝিতেছি, ছয়মাস আগেই তোমাদের 
রাইয়! বাওয়া উচিত ছিল। 

মাত । আমার কথাকে ত মূলাজ্ঞান কর না। আমিকে ত কে। 
তোমাদের শক্র বই ত নয়। অথচ ছেলেকে দশমাস দশদিন গর্ভে 
ধরিয়াছি। 

পিতা । এত রাত্রিতে বাহির হইলাম কেন জান? পাছে বামুন 
খবর পাইয়া পথ আগুলিয়! বিরক্ত করে। যতক্ষণ না বামুনের গ্রাম পার 
“হইয়াছি, ততক্ষণ মনে বড়ই উদ্বেগ ছিল। 

মতা । উদ্বেগ কি গিয়াছে মনে করিয়াছ? বামুন সেই হুগলী 
পর্য্যন্ত ধাওয়া! করিবে। 


খ ৪৯. 


নিবেদিতা 


পিতা । সেখানে গেলে তাহাকে বুৰিয়৷ লইব। 

মাতা । পারিবে? 

পিতা । দেখিয়ে! । 

মাতা । তবে তোমাকে মনের কথ! বলি। ছেলের আমার বিবাহ ন! 
হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি মড় ই-পোড়া বামুনের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিবাহ দিব না। সে আমাকে অঘরের মেয়ে বলিয়াছে । 

পিতা। বামুন অতি নির্বোধ । 

মাতা। নির্বোধ নয়- হারামজাদা । সেকি আমাদের ঘর কি, 
জানে না? আমার বাপের মত কুলীন তোমাদের দেশে আর কেউ 
আছে? | | 

পিতা । সে কথ ছাড়িয়া দাও না। আর কি কুলীন-মৌলিকের 
ইতরবিশেষ থাকিবে? | 

মাতা । ও বামুন ত মড়,ইপোড়া। তোমরা বোকা, তাই উহার বেটার 
সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছ। আমার বাবা হইলে উহাদের ঘরের ছায়া 
মাড়াইত না। 

পিতা । যাক্‌, বিবাহ ত আর হইতেছে নী। তখন ঘরের কথা 
তুলিবার আর প্রয়োজন কি? তা যা হক, একি করিলে? এক আপদ্‌ 
হইতে মুক্ত হইতে চলিয়াছি, আবার এ আপদ্‌ সঙ্গে লইলে কেন? এ 
গণ্মূর্থটাকে সেখানে লইয়া কি করিব? 

মাতা । ওর মা আমার যথেষ্ট শুশ্রাষ! করিয়াছে। আর আমার হাত 
ছুটি ধরিয়। প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে। কাছারীতে যে কোন একটি 
কাজ উহাকে করিয়! দিয়ো। 


১১৬ 


নিবেদিতা 


পিতা। কাজের মধ্যে এক কাজ রীধুনি-বৃত্তি। অন্ত কোনও কাজ 
ও মূর্থের দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই। 
মাতা । ভাল, এখন চলুক। কোন কাজ করিতে না পারে, 
আমাদের রম্ই করিবে। 
ইহার পরেই পিতামাতা নিস্তব্ধ হইলেন এবং এই নিস্তব্ধতার 
অবসরে আমি ঘুমাইয়। পড়িলাম | 


(১৬) 

প্রভাতে মগরায় উপস্থিত হইলাম | সেখানে চটিতে আহার-কাধ্য 
সমাধা করিলাম । গণেশ খুড়াই রীধিল। তাহার হাতের রান্নার অপূর্ব 
আস্বাদন আজিও পর্যন্ত আমার মুখে লাগিয়৷ রহিয়াছে । তাহার পর 
অনেক স্থানে ভাল ভাল রন্ুয়ের রা! খাইয়াছি; কিন্ত সে দিন যেমন তৃপ্ডির 
সহিত আহার করিয়াছিলাম, এরূপ আহারে তৃপ্তি আর কখনও লাভ করি 
নাই। আমি যে শুধু একাই তৃপ্ত হইয়াছি, তাহা নহে। পিতা ও মাতা 
উভয়েই পরম তৃপ্তির কথা ম্বীকার না করিয়। থাকিতে পারেন নাই। 
মাত! বলিলেন,_-“তাই ত ঠাকুরপো, রান্নায় তোমার এমন মিষ্টি হাত, 
ত। তো আগে জানিতাম না। আগে জানিলে যে, উপযাচক হইয়া তোমার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া! আসিতাম ।” 

পিতা বলিলেন,__“তোমার যখন হাতের এত গুণ, তখন তোমার 
চাঁকরীর ভাবন! কি গণেশ !” . 

গণেশ খুড়া বলিল,--“কেমন অঘোরদা, কোম্পানী খুসী হইবে না ?” 

পিতা। ও মাতা উভয়েই তখন গণেশ খুড়াকে চাকরী সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 


১৯১৯ 


নিবেদিতা 


হইবার আশ্বাস দিলেন। আমি বুঝিলাম, গণেশ খুড়ার কি চাকরী হইৰে। 
কিন্তু গণেশ খুড়া বুঝিল না। 

আহারান্তে আবার আমরা শালতীতে উঠিলাম। এবারে প্রথর 
রৌদ্র; স্থৃতরাং গণেশ খুড়ার আর টাপরের বাহিরে থাকা চলিবে না। 
পিতা তাহাকে টাপরের ভিতরে আদিতে অনুরোধ করিলেন । কিন্তু খুড়া 
ভিতরে আসিল না। গামছাখানা জলে ভিজাইয়া মাথার দিয়া বাহিরে 
বসিল। বলিল,__-“না দাদা ! আমি বাহিরেই থাঁকিব। রোদজল আমার 
সওয়া আছে। : আর বামুনের ছেলে হয়ে যখন চাকরী করিতেই হইবে, 
তখন রোদজলকে ভয় করিলে চলিবে কেন ?” 

পিতা। চাঁকরী করাট| কি খারাপ কাজ? 

খুড়া। খারাপ বই কি দাদী! যে কাজ বাপ-ঠাকুরদা করেন নাই, সে 
কাজ ভাল কেমন করিয়। বলিব! তাহারা ত কেহ মূর্খ ছিল না। বংশের 
মধ্যে মূর্খ কেবল আমি। ওইত আমাদের সবার বড় পণ্ডিত সাভ্যোম মশাই। 
কোম্পানী তাকে কত টাকা দিতে চাইলে, তবু বামুন চাকরী নিলে না । 

মাতা। সেযে সবার বড় পণ্ডিত, এ কথা! তোমারে কে বলিল ? 

খুড়া। সকলে বলে, তাই শুনি। আমি মূর্খ, আমি কি জানিব? 

পিতা। বটে! তাহ'লে তুমি বুঝি অনিচ্ছায় আমাদের সঙ্গে 
যাইতে? | 

খুড়া। ইচ্ছা অনিচ্ছ! বুঝি না। মা তোমাদের সঙ্গে যাইতে বলিয়াছে 
_চলিয়াছি। আৰার আসিতে বলে_ আসিব । না বলে, আসিব না।, 
». মাতা। এ কথা আগে বলিলে ত আমর! তোমাকে সঙ্গে আনিতাম 
না। 


১১৭ 


নিবেদিত ৃ 
খুড়া একথার কোন উত্তর করিল না, চাকরীর লু চিন্তায় বুঝি 
ব্যাকুল হইয়া আপনার মনে গান ধরিল-_ 
“তারা কোন্‌ অপরাধে সুদীর্ঘ মিয়াদে সংসার গাঁরদে খাঁটি বল্‌।” 
এই সময়ে পিতা ও মাতা পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিলেন । 
মাতা বলিলেন,__“ভবে আর কেন? পার ত এই স্থান হইতেই বিদায় 
দাও 1” 
পিতা ডাকিলেন--“গণেশ 1” 
খুড়া। কি অঘোর দা? । 
পিতা। তুমি এইখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া বাও। আমি তোমাকে 
কিছু অর্থ দিতেছি । 
খুড়া। কেন, আমি কি চাকরী করিতে পারিব না? 
পিতা। না। তুমি লেখাপড়া জান না। তুমি সেখানে কি 
চাকরী করিবে? তোমার মায়ের একান্ত অনুরোধে তোমাকে লইয়। 
চলিয়াছি; কিন্তু তোমাকে যে কি কাজে লাগাইব, এখনও পর্যন্ত আমর! 
স্বামীস্ত্রীতে তাহ। ঠিক করিতে পাঁরি নাই । 
মাতা । আমাদের বাসায় রস্থই কর! ভিন্ন সেখানে তোমার অন্ত কোন 
কাজ করিবার নাই। 
খুড়া। বেশ, তাই করিব। বউ ঠাকরুণ! তোমাদের সেবা! ত 
আমার চাকরী নয় ! 
'পিতা। তাষদি কর্‌তে ইচ্ছা কর চল। যতদূর যত্বে' তোমাকে 
রাখা সম্ভব, ততদূর যত্বে তোমাকে রাখিব। হুগলী সহরে অন্যান্ত ব্রাঙ্মণে 
বাহা। পায়, তোমাকে ভাহার ধিগুণ দিব। 


নিবেদিতা 


 খুড়া। সেকি অঘোরদা' ! তোমার ঘরে রীধিব, তাহাতে মাহিন! 
লইব! মূর্থ বলিয়৷ কি আমি এতই হীন হইয়াছি! 
পিতা। তা” লইতেই হইবে। তুমি একা হইলে কথা স্বতন্ত্র ছিল। 
তা নয়, তুমি সংসারী। (তামার মা আছে, স্ত্রীপুত্র আছে। সংসার 
স্্ছলে চলে না বলিয়া তোমার মা আমাদের সঙ্গে পাঠাইতেছেন। 
আমরাই কি এত হীন যে, তোমাক, শুধু শুধু খাটাইব? 
খুড়া। বেশ, তবে যা ইচ্ছা! হয় দিয়ো! । 
মাতা। তোমার না লইতে ইচ্ছা থাকে, আমর! তোমার মা”র নামে 
তোমার বেতন মাসে মাসে পাঠাইয়। দিব। 
খুড়া। হী, তাই দিয়ো; আমি আর চাকরীর টাকা হাতে করিব 
না। ৯ ৪ ্‌ 
পিতা । আর এক কথ! । তুমি সেখানে ইহাকে বউঠাকরুণ বলিয়! 
ডাকিতে পারিবে না। 
খুড়া। তবে কি বলিব? 
পিতা। “মা” বলিবে। 
খুড়া। তাউনি তমা! 'জ্যোষটভ্রাতা সম পিতা, জ্যোষ্টভা্যা সম 
মাতা? বড় ভাই যখন বাপের তুল্য, তখন বড় ভাজ মা নয় তকি? : 
স্কৃত শ্লোক গণেশখুড়ার মুখ হইতে নির্গত হইতে শুনিষ্া। পিত। 
হাসিয়। বলিলেন--"ই] ভাই, এইবার ঠিক বলিয়াছ।* 
মা বলিলেন--“আর ইহারও নাম ধরিতে পাইবে ন1।” 
“বেশ, শুধু দাঁদ। বলিব 1” 
“না-তাও বলিতে পাইবে না।” 
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“তবে কি বাব! বলিব ?” 

“ত| কেন? হয়ছুজুর, আর তা বলিতে যদি না পার, শুধু বাবু: 
বলিবে। 

বাবু, হুছুর, কি দাদার চেয়ে বেশী মানের কথা হইল?” 

“হোক, না হোক, তোমাকে বলিতে হইবে ৮ | 

“আর হরিহরকে ?” 

“খোকাবাবু বলিবে। নাম তুমি কাহারও ধরিতে পাইবে না।” 

“কেন, ওরা! কি সব আমার ভান্কুর যে, নাম ধরিতে পাইৰ না।” 

“তামাসা রাখ। যা বলিলাম করিতে পারিবে ?” 

প্চাকরী করিতে গেলেই কি এইরূপ করিতে হয় 

“স্থানবিশেষে করিতে হয॥ উনি ত আর যে সে লোক ন'ন। উনি 
হাকিম__দওমুণ্ডের কর্তী। উহার সর্গে তোমার যে কোন সম্বন্ধ আছে, 
একথাও কেহ জানিবে না। জানিলে মানে খাট হইতে হইবে ।” 

গণেশখুড়া এই স্থানে কথা বন্ধ করিয়া শুধু সান্ুনামিক হরে গানের 
ভাঁজ করিতে লাগিল। 

মাত বলিলেন--“ঠাকুরপো, পারিবে ত ?” 

“আর গুকুরুপো কেন মা-ঙ্মী! সম্পর্কটা, এইখান থেকে 





৮ “কস্মিন কালেও না 
এই বনিয্াই খুড়া তাহার তলপীটি মাথায় লইয়া বগা, করিয়! জলে 
পড়িল। সেখানে জল ডাহার এক বুক হইবে। গণেশ হাটিয়। খানের 
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পাঁড়ের উপর উঠিল। পিতা বলিলেন-__“গণেশ ! পাঁচটা টাক1 সঙ্গে 
লইয়া যাও ।” | 

খুড়া উত্তর করিল না-_মুখও ফিরাইল না। “তারা কোন অপরাধে” 
গায়িতে গায়িতে খালের ধার ধরিয়! চলিয়া গেল। 


(৯৭) 
নি হুগলীতে আসিয়াছি। এখানে উপস্থিত হইবার পূর্বে 
কলিকাতা সহর অতিক্রম করিয়াছি। বিপুলপ্রবাহিণী ভাগীরথীর বক্ষে 
প্রায় একটা পুরাদিন অবস্থিতি করিয়াছি। .বাধা নিয়মের পরিবর্তনশীল 
গ্রামের বালক একেবারে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন দেখিয়াছে। 
কৃপ-মগ্ুক ঘুম হইতে উঠিয়া একবারে সাগরে পড়িয়াছে। তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ তাহার নাসিকারন্ধ। আক্রমণ করিয়াছে, তথাপি সে [সাগরের 

বিশালতার মধুরতা! ভুলিতে পারিতেছে না । 
হুগলী কলিকাতার মত সহর নয়, তথাপি সে আমাদের গ্রামের 
তুলনায় বড় সহর। তাহার উপর কলিকাতারই মত ভাগীরঘী তাহার 
গাত্রম্পর্শ করিয়। চলিয়াছে। আমি এত বড় নদী পূর্বে আর কখন দেখি 
নাই। যেখানে আমাদের বাসস্থান নির্ণীত হইয়াছিল, সে স্থানটা হাকিম- 
দিগেরই বাসপল্লী। তাহার কিছু দূরে বড় বড় উকীলের! বাড়ী প্রস্তুত 
করিয়াছিল। হাঁকিমপাঁড়া ও উকীলপাড়া একরূপ পরস্পর সংলগ্ন ছিল। 
সুতরাং সেম্থানটা একরপ পাঁকা সহরেরই মত দেরখীইত। অদূরে কাছারী 
কাছারীর সন্নিকটেই ভাগীরথী। মধ্যে একটি সুসংস্কৃত পথ। পথের, 
উতন্ন পার্থ ঝাউগাছের সারি। আধি বনকালাস্তর হইতে কথা. 
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কহিতেছি। স্গৃতরাং স্থৃতি সম্বন্ধে কিছু বিভ্রম হইতে গারে। সম্হদয় 
পাঠক বর্ণনার ক্রটী ক্ষমা করিবেন। 

আমার মত বন্ত পল্লীবাসী বালকের পক্ষে এইরূপ সহরই যথেষ্ট । 
আমি নূতন মান্য হইতে নূতন দেশে আিলাম। পর্ণকুটারবাসী ত্রাঙ্গণ- 
পুত্র প্রথমে সভয়ে অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিল। যখন ভয় ঘুচিল, 
তখন পৈতৃক খড়ের ঘরখানি অল্পে অর্রে মমতাবিচ্ছিন্ন হইয়া দৃষ্টির অন্তরালে 


চলিয়া গেল। 
সে দিন মনে পড়ে। মনে করিতে গেলে কতকগুল! অস্রুবিন্দু আমার 


চক্ষুকে আবৃত করিয়া ফেলে। তথাপি গৈরিকাঞ্চলে মুছিয়া আমি 
তাহাকে যথাসাধ্য পরিফার রাখিয়াছি। কেন রাখিয়াছি? সে মৃস্ত 
পুনরদর্শনের সময় আসিয়ান্ছ'। মহাভারতে শুধু বাস্ুদেবচরিত্র পড়িলে 
চলিবে না। ভীন্ম-যুধষ্টিরাদিকে শুধু দেখিলে দেখা সম্পুর্ণ হইবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে ভুর্য্যোধনক্ষে দেখিতে হইবে, শকুনি ছুঃশাসনাদির সহিত পরিচয় 
করিতে হইবে। নতুবা মহাভারত পাঠ সম্পূর্ণ হইবে না। হূর্য্যোধনের 
উুভঙ্গের মন্ত্র বুঝিবে না। আর বুঝিবে না, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধাবসানে হতা- 
বশিষ্ট সত্রৌপদী যাজ্ভিক পঞ্চভ্রাতার মহাপ্রস্থান। 

হুগলীতে আসিবার ছুই চারি দিন পরেই পিতা আমাকে স্কুলে তপ্তি 
করিয়া দিলেন। স্কুলে পাঠারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আমার নূতন সঙ্গী জুটিল! 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই উকীলের ছেলে। দেশী হাকিমের পুক্তও যে 
ছিল না এরূপ লহে, তবে তাহাদের সংখ্যা অনেক কম। সকলেই এক 
ক্লাসে পড়িতাম না। দুই একজন উঁচু নীচু ক্লাসের ছাত্র লইয়া আমরা 
এক দল হইলাম। তাহাদের ভাষাভাব আমার গ্রাম্য সঙ্গীগুলির ভাষ। 
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ও ভাব হইতে স্বতত্্। প্রথম প্রথম আমি সলজ্জতাঁবে তীহাদের সহিত 
মিশিতাম। ক্রমে দিনের পর দিন যখন আমার সন্কোচভাঁব দূর হইয়। 
আসিল, এবং আমি নগরবাঁসে বিশেষরূপে অভাস্ত হইলাম, তখন আমার 
সহচরগুলির মধ্যে আমিই প্ররুত নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইলাম । 

মাতারও দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাঁগিল। আমার পিতাঁমহীর 
শাসনে আমাদের পল্লীগৃঁহে মা যেরূপ ভাবে দিন যাঁপন করিতেন, হুগলীতে 
আসিবার পর অনেক দিন পর্য্যন্ত তিনি সে ভাব পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। পিতার সপরিবারে আসিবার সংবাদ পাইয়া, আমাদের 
আসিবার দুই দিন পরেই হাকিম 'ও উকীল-মহিলার! মায়ের সহিত 
দেখা করিতে আঁসিলেন। প্রথম দিন ব্রীড়ানম অবপ্তঠনবতী সঙ্কোচশীল। 
 কুলবধূর সহিত তাহাদের প্রগল্ভ সম্ভাষণের স্তবিধা হইল ন1। 

মাঁসৈক সময়ের মধ্যে মায়ের এই সমস্ত লঙ্জা-সস্কোচ দূর হইয়৷ গেল। 
একমাস পরে একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া দেখি, মা হান্ত-পরিহাসে ও 
গ্রগল্ভতায় অপর মহিলাদের সমকক্ষ হইয়াছেন । আরও ছুই চারি দিন 
পরে, আমি যেমন বালকবুন্দের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছি, রমণীমণ্ডলী মধো 
তাহারও সেই রূপ লাভ হইল। ম! স্বভাঁবতঃ অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন। 
অল্পদিবসের মধ্যেই তিনি সহরের আদবকায়দায় সুশিক্ষিতা হইয়া 
উঠিলেন। 

যাক, এসব পরিবর্তনের কথা আর কহিব 'না। পরিবর্তনের পর 
পরিবর্তন, পরদিবসের অবস্থার তুলনায় পূর্ববদিব বনু পশ্চাতে পড়িয়া 
'গিয্াছে। এ পরিবর্তানের ইতিহাস বলিয়া লাভ নাই; বক্তারও নাই-_ 
শ্রোতার নাই। ঘুবকবৃন্দ এ ইতিহাস শুনিয়। নাসিক! সঙ্কুচিত করিবে । 
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আর সেই পরিধর্তন-যুগের পরিবপ্তিত বৃদ্ধ কপোলকও নে মৃদ্হান্তে পূর্ব- 
যুগের বাঙ্গালীজীবনের স্বপ্রকথা গাঁঢ়তর নিদ্রায় ঢাকিয়। দিবে। 

বলিয়া ফল কি? নবীন শ্রোতা বুঝিবে না। অধিকন্ত গোঁড়া 
বামুনের বামনাই বলিয়৷ রহস্ত করিবে। প্রবীণ বন্ধু বুঝিলেও, যদি 
ফিরিতে ইচ্ছা করে, ফিরিতে পারিবে না'। খাঁটি ছুগ্ধ অস্ম্পর্শে দধিতে 
পরিণত হইয়াছে । ছুগ্ধ দধি হয়। দর্ধিআর ছুগ্ধ হয় না। 

হুগলীতে এক বৎসর কাটিল। দৈনন্দিন পরিবর্তনে এই এক বসরেই 
'আমরা নৃতন জীবে পরিণত হইয়াছি। এই এক বৎসরে পিতামহীর মঙ্গে 
আমাদের সকল সম্বন্ই এক বূপ বিচ্যুত হইয়া! গিয়াছে । 

পিতামাতা দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির হইয়া! গিয়াছে। 
আমারও ফিরিতে আর ইচ্ছা নাই। নিগ্নবঙ্গের, বিশেষতঃ আমাদের 
দক্ষিণ দেশের পথণগুল! বর্ধাকালে বড়ই দুর্গম হইয়া থাকে । কখনও 
কোন দিন গ্রামে ফিরিবার ইচ্ছা! হইলে, আমার সে ছুর্গম পথের কথা মনে 
পড়িত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও যেন কর্দমাক্ত হইয়া যাইত। 


(১৮) 

পিতার চাকরী হইবার পূর্বে ঠানদিদির সঙ্গে কিছুদিন মাতার বড়ই 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। পিতামহী জানিবার পূর্বেই মাতা এই চাকরীর 
সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন। পিতা এ গৃহ কথা মাতা ব্যতীত আর 
কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। সেই জন্য পূর্ব হইতেই তিনি 
হাঁকিমের গৃহিণী হইবার উপযোগিনী হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 

মা আবার “অন্ত-ুর্ব্বা” কনা।। পূর্ব কথিত সবন্ধের পর ফদি 
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বালকের মৃত্যু ঘটে, তাহ! হইলে কন্তাকে 'অন্ত-পুর্বণ বলে। তাহার 
বিবাহ সমাজে নিষিদ্ধ না৷ হইলেও, কথন প্রশস্ত বলিয়! বিবেচিত হইত না। 
এরূপ কণ্ঠার প্রায়শঃ “মৌলিকে'র ঘরে বিবাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ 
অর্থগ্রার্থির আশায় পিতার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। মাতার 
অধিক বয়মে বিবাহ হইয়াছিল। আমার মাতামহ মুঙ্গেরে জেলার 
হাঁকিমের পে্কারী করিতেন। দেশ হইতে অনেক দূরে থাকিতেন বলিয়৷ 
তিনি কন্তার যথাসময়ে বিবাহ দিতে পারেন নাই। মাতার যে বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, সে সময়ে তত অধিক বয়সে বিবাহ লোকের চক্ষে 
একটা বিম্ময়ের বিষয় ছিল। ূ 

জন্মাবধি কাছারীর সান্নিধ্যে বাস করিতেন বলিয়া, হাঁকিমী সম্বন্ধে 
মাতার একটু আধটু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। সেই অভিজ্ঞতার ফলে, 
তিনি হয়ত কোন একটি হাকিমপত্রীকে আদর্শ করিয়া আপনাকে গঠিত 
করিতেছিলেন। 

স্বামীকে নির্দেশ করিয়৷ বাবু অভিধানে সম্বোধন, কিঞ্চিৎ গান্তীর্য্যে 
সহিত লোক সহ আলাপন, এবং রন্ধনাদি হিন্দুললনার অত্যাবস্তক কাধে 
পরনির্ভরতা এইরূপ কতকগুলি সদৃগুণ অবলম্বনে তিনি চেষ্টিত ছিলেন। 
সেই জন্য গোপনে তিনি ঠানদিদির সঙ্গে সপ্তীব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
ঠানদিদি আসিয়া মায়ের কবরীবন্ধনের সাহাধ্য করিতে লাগিলেন। তাহার 
দ্বারা মায়ের রন্ধন-কার্ধ্যটিও নিষ্পন্ন হইতে লাগিল। মায়ের এইনপ কার্যে 
 ঠানদিদির যে বিশেষ অর্থসাহাষ্য হইত, তাহ! নহে। তবে তাহার ভবিষ্যতে 
সাহায্য প্রাপ্তির আশ! ছিল। সে কথ শুনিয়। ঠানদিদির আশা হইয়াছিল, 
এই সময্ধে মাকে সাহাব্য করিলে, তাহার পুত্র গ্ীপেশ ভবিষ্যতে একটা 
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চাকরী পাইবেই। যাও বোধ হয় তাহার চাকরীর একটা আভাস 
দিয়াছিলেন। | 

পিতা ও মাতার কথাবার্তায় বুঝিয়াছিলাম, গণেশ খুড়াকে আনিতে 
পিতার ইচ্ছা ছিল না। তিনি তাহাকে বুদ্ধিহীন গণমূর্থ বলিয়াই 
জানিতেন। সে এখানে আসিয়া কি চাকরী করিবে? অথবা আমাদেরই 
কি উপকারে আসিবে? বিশেষতঃ উহাকে আনিলে আমাদের অনেকটা 
সন্ত্রম ন্ট হইবার সম্ভাবনা । দেশে সে আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে একজন 
বিশিষ্ট আত্মীয়। আমার অতি দরিদ্র প্রপিতা'মহ শুদ্ধমাত্র কৌলীন্ত সম্বল 
লইয়া পূর্বে ইহাদিগেরই এক আত্মীয় কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ) 
এবং বিবাহস্ত্রে গণেশ খুড়ারই এক খুল্পপ্রপিতামহের ভূমিসম্পত্ভিতে 
অধিকার পাইয়াছিলেন। খুঁড়া আমার পিতামহের মাতুলবংশীয়। সুতরাং 
তাহার সম্পর্ক আমাদের অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। 

এইজন্য পিতা তাহাকে কর্ণস্থানে আনিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। মাতা'ও 
পিতা এবং আমি ছাড়া, শ্বশুরকুলের আর কাহারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। তাহার ইচ্ছা নয়, আমাদের গ্রামের কুটুম্বদের মধ্যে 
কেহ তাহার এই নব-স্বাধীনতা -স্থখলাভের অন্তরায় হয়। 

পিতামহীর অস্তিত্বে মা! দেশে গৃহিণীপণাঁ করিতে পারেন নাই। 
পিতার উপার্জনের একমাত্র অধিকারিণী হইয়া ইচ্ছামত সে অর্থের সঙথায় 
করিতে সমর্থ হন নাই। পিতামহী কখন পিতামহের উপার্জনের টাকা 
হাতে পান নাই বটে, কিন্ত তিনি মাঝে মাঝে যে সমস্ত ব্রতাদি 
গ্রহণ করিতেন, পিতামহ মেগুলি ন্ুসম্পন্ন করিয়া দিতেন। সে 
সমস্ত কার্যে প্রতৃত্র অরথব্যয় হইলেও, তিনি তাহাতে কিছু মাত্র কুঠিত' 
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হইতেন না। গোবিন্দ ঠাকুরদা, পিতাঁমহীকে এই সকল কার্যে প্ররোচিত 
করিতেন। | | 

র্বাষ্টমী, তালনবমী, অনন্তচতুর্দিশী-_নানাজাতীয় সংক্রান্তি--এমন 
ব্রত নাই, যাহা পিতামহী গ্রহণ করেন নাই। এসকল ব্রতের কতকগুলা 
আমি দেখিয়াছি, কতকগুলাঁর কথা শুনিয়াছি। তবে পিতামহীর মহা- 
সমারোহের, জগদ্ধাত্রী পুজাটা এখনও আমার বেশ মনে আছে। 
মুর্বজনোচিত অর্থের অসদ্বায় মাতা অত্যন্ত মানসিক ক্লেশের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতেন। জগন্ধাত্রীপৃজার উদ্যাঁপনের বৎসরে সহত্রীধিক কাঙ্গালীকে 
অন্নদান করা হইয়াছিল। তাই দেখিয়! মায়ের এরূপ অন্তর্দীহ উপস্থিত 
হইয়াছিল যে, তিনি মুখ ফুটিয়া পিতাকে বলিয়াছিলেন-_“বুড়ী আর 
আমাদের খাইবার জন্ত কিছু রাঁথিবে না দেখিতেছি।” পিতা! 
বলিয়াছিলেন_-“উপায় নাই। বুড়ী আর গোবিনাখুড়া যতদিন ন! মরে, 
ততদিন: অর্থের বিষম অপব্যয় নিবারণ করিতে পাঁরিব ন1।৮ 

বুড়ী মরিল না, উদ্যাপনের পর বৎসর বুড়া মরিল। সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর 
সকল ব্রতেরই একেবারে উদ্যাপন হইল । 

সেই সমস্ত উৎসব-ব্যাপারে গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকগুলাই সাগ্রহে 
যৌগদান করিত। এইজন্য মা আমাদের গ্রামের নামটার উপর পর্য্যস্ত 
চটিয়াছিলেন। অনেকবার নামের উদ্দেশে মৌখিক শতমুখী প্রহার 
করিয়াছিলেন। এমন কি, হুগলীর “ঘোলাটে, নৌকা হইতে নামিবার 
সময়ে, মানের চরণতলে যেখানে এক বিন্দু গ্রামের মাটি লুকায়িত ছিল 
অথবা ভক্তিবশে চরণে জড়াইয়াছিল, ম সে সমস্ত মৃত্তিকা জাহবীজলে 
বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেনণ কিন্তু মানুষের ইচ্ছা এক, বিধাতার ইচ্ছ। 


১২২ 


নিবেদিত 


আর। আমাদের গ্রামের সন্বন্ধ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইলে কি হইবে? 
বিধাতার ইচ্ছ! না, গ্রাম আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে। “তা হইলে ত আমি 
এই অগ্রীতিকর কাহিনীর বর্ণনার দায় হইতে রক্ষ|! পাইতাম। মা+ই 
দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান বাধা কর্মবিপাকে সেই মাকেই 
আবার বাধা হইয়া দেশের সঙ্গে হুগলীর সমবন্ধের ঘটকালী করিতে হইল। 

আমরা হুগলীতে আমিবার পূর্বেই পিতা তাহার পূর্বের বালা 
পরিত্যাগ করিয়া এই বাসাই মনোনীত করিয়াছিলেন। বাসাটি আজি- 
কালিকার “বাংলা'র ধরণে প্রায় বিঘে তিনেক জমীর মধাস্থলে একেবারে 
পরম্পর-সংলগ্ন কতকগুলা ঘর। বাংলার আকুতি সচরাচর যেরূপ হইয়া 
থাকে, প্রায় সেইরূপ । ইহাকে নূতন করিয়া বর্ণনা! করিবার কিছু নাই। 
দেখিতে নুশ্ত বটে। চোরের উপর বাড়ী। একতলা হইলেও দোতলার 
কার্ধা করিয়া থাকে। কেন না, ফোরট! এত উচু যে, তাহার তলে টর্ 
সুশৃ্খলে বান করিতে পারে। 

দ্য হইলেও বাড়ীটি কিন্তু তখনকার হিন্দু-গৃহস্থের বাদের পক্ষে 
দেরূপ সুবিধার ছিল না। সম্মুখে ও উভয় পার্ের কিয় পরয্ত ফুলের 
বাগান। পশ্চাতে কিছু দূরে রান্নাঘর রান্নাঘর কেন-_বাবুচিখানা। 

পূর্ব্বে কোন সাহেব ইঞ্সিনীয়র বাংলাখান! নিজের জন্তগ্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত জমীটা ঈষদ্চচ প্রাচীর দিয়! ঘেরা । ফুজবাগানের গশ্চাৎ 
হইতে প্রাচীর-গাত্র পরযযস্ত কতকগুলা আমকীঠালের গাছ। গাছগুলা ঘন- 
নিবিষ্ট হওয়ায় জঙ্গলের আকার ধারণ করিয়াছে। 

ইঞ্জিনীয়র সাহেব এনন্‌পভাবে গাছগুলি রোপণ করেন নাই। তিনি 
যখন কর্মাবসরে পেন্ান্‌ ইয়া বিলাত চলিয়া.যান, তখন বাংলাটি জনৈক 


১২৩ 


নিবেদিতা 


উকীলকে বিক্রয় করিয়াছিলেন। উকীল মহাশয় জিনিষের অপব্যয় দেখাটা! 
বড় পছন্দ করিতেন না। বাড়ীর মধ্যে এতট৷ মৃত্তিকা অকর্মণ্য থাকিতে 
দেখিয়া, তিনি তাহাতে আম কাঠাল লীছুর চার! যেখানে যেরূপ ্থবিধা 
বুবিয়াছিলেন, রোপণ করিয়াছিলেন। গাছগুলা শৈশবাবস্থায় পরস্পরের 
কাছাকাছি ছিল। এখন বড় হইয়! পরস্পরকে আলিঙ্গন-_-আলিঙ্গন বলি 
কেন-_আক্রমণ করিয়াছে। তীহাতে গাছগুলার ক্ষতি হউক না হউক, 
স্থানটা জঙ্গলের ভাব ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ যেখানে রামাঘর, 
'তাহার পশ্চানভাগট!একেবারে মরণ্যানীতে পরিণত হইয়াছিল। 

এইজন্য এখানে বাসের সঙ্গে সঙ্গেই রীধুনী-বিভ্রাট ঘটিল। ব্রাহ্মণ আসে 
আর চলিয়া যায়। কেহ, সাহেবের বাড়ী ছিল খলিয়৷ রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিতেই চাহে না। কেহ বা দুইদিন কাঁজ করিয়াই ঘরের নির্জনতায় 
ভীত হইয়া প্রস্থান করে। শেষে লোক খুঁজিতে খুঁজিতে পিতার 
আরদালীর প্রাণ যায় যায় হইল। 

এস্থুলে বলিয়! রাখি, পিতার আসিবার পূর্বের উপযুপরি ইন ফিরিঙগী 
ডেপুটি ক্রমান্বয়ে সাত বৎসর ধরিয়া সপরিবারে এখানে বাস করিয়াছিল। 
তাহাদের অবস্থানচিহ্ন বাড়ীর ভিতরের সকল স্থান হইতে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়! 
যায় নাই। ষেস্থানটায় তাহাদের মুরগী-পেরুণ্ডল! থাকিত, সে স্থানগুল! 
আমাদের আসিবার পর অনেক দিন পধ্যস্ত অপরিষ্কৃত ছিল। তখনও 
পর্যন্ত বামুনগুলা' একেবারে বামনাই ছাড়িতে পারে নাই। অথবা অন্য 
জাতি গলায়-পৈতা-বামুন সাজিয়। রাধুঝীবৃততি অবলম্বন করে নাই | 

এই সকল কারণে এখানে বাসের কিছুদিন পরে পিতা বাসস্থান 
পরিবর্তনের ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। কিন্তু বাড়ীখযনা মায়ের বড়ই পছন্দ 


৯১২৪ 


হইয়াছিল। তাঁহার উপর যে সকল মহিল! মাঝে মানে মায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদিতেন, তাহারা সকলেই প্রীয় এক বাক্যে বাড়ীথানির 
প্রশংসা করিতেন। যে ভাড়ায় ইহা পাওয়া গিয়াছিল, অন্থাত্র সেরূপ ভাড়া 
সেরূপ বাটী মিলা দুর্ঘট । এই সকল কারণে আমাদের আর বাসস্থানের 
পরিবর্তন করা হইল ন1। 

তথাপি মা গণেশখুড়াকে আনিবার ইচ্ছা করিলেন না। তিনি আমার 
মাতামহকে পত্র লিখিলেন। মাতামহ উত্তর লিখিলেন, তিনি দেশে আসিয়া 
নিজেই রীধুনীর অতাবে বিপদে পড়িয়াছেন। দেশে আসিবার পর হইতেই 
আমার মাতামহীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে। নিত্যই তাহার মাথা 
ঘুরে। পশ্চিমা অথব! উড়িয়৷ ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিবারও উপায় নাই। তাহা 
হইলে জ্ঞাতিকুটুম্ব কেহই তীহার গৃহে জলগ্রহণ করিবে না। অথচ ঈর্ষান্থিত 
জ্তাতিবর্ণের মধ্যে কেহ এক দিনও আসিয়। তাহার রুগ্ন পরিবারকে দুইমুঠা 
অন্ন রীধিযা দিবে না। অনেক দিন মাতামহকে নিজে হাত পুড়াইয়া 
রীধিয়া থাইতে হইয়াছে। মাতামহী একটু সুস্থ হইলেই মুক্গেরেই ফিরিবার, 
তিনি ব্যবস্থা করিবেন । 

অগত্যা গণেশখুড়ার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর রহিল না। 
গণেশখুড়াকে পাঠাইবার জন্ত পিতা পিতমহীকে পত্র লিখিলেন। হুগলীতে 
আসার পরেই পিতা তাহাকে পৌঁছান সংবাদ দিয়াছিলেন। তিনি নিজ- 
হাতে লিখেন নাই। আমাকে দিয়া লিখাইয়াছিলেন। শেষে নিজের 
নামটা দত্তখত বর্ভিহি এবারে শ্বহস্তে তিনি পত্র 
লিখিয়াছেন। 


পিতা কি লিখিয়ার্নু'জানি না, তবে আমরা মকলেই সপ্তাহ যাবৎ 


১৫. 


নিবেদিতা 


পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বসিয়া আছি। ইহার মধ্যে আরদালী যে 
বামুনটাকে আনিয়া দিয়াছিল, সেটা সাহসী ও নিরভিমান হইলেও তাহার 
বান্না আমার্দের কাহারও পছন্দ হইল না| বিশেষতঃ মায়ের। তিনি ত- 
তাহার প্রস্তত ব্যঞ্জন মুখেই তুলিতে পারিলেন না। মাতা একদিন 
রন্ধন সম্বন্ধে তাহাকে বিশেষ করিয়। উপদেশ দিলেন। উপদেশ শুনিবার 
পর তাহার বন্ধন-মীধুরয কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হইয়! পড়িল। সেই 
“অতি'র উল্লাসে আত্মহারা হইয়া মা বড় একটা রুই মাছের মুড়াযুক্ত ঝোলের 
বাটি পুরস্কার-ন্বরূপ বামুনকে লক্ষ্য করিয়! নিক্ষেপ করিলেন। বামুন 
পাঁচিল ডিঙ্গাইয়৷ পলাইল। 


ইহার পর নিরুপায়ে মাকে ছুই দিন ব্লাধিতে হইয়াছে, বীধিয়! তাহার 
মাথা ধরিয়াছে! বাবার চিঠি লিখিবার সপ্তম দিবস সন্ধ্যার পর আমরা 
'দোকান হইতে খাবার 'আনাইয়া ভক্ষণ করিতেছি, এমন সময় বাহিরে 
ফটকের' কাছে কুকুরগুল! চীৎকার কিয় উঠিল। 

আমাদের পরিচারকবর্থের মধ্যে এক চাকর, এক ঝি এবং কোম্পানী- 
দত্ত এক আরদালী। বাড়ীখানার উদ্বাস্ত বড় বলিয়া আরও ছুই 
চাঁরিজন লোক বেশি থাকা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছিল। 
কিন্তু পিতার তখনও পর্য্যন্ত ছুই শত টাকার অধিক বেতন ছিল ন! 
বলিয়া অধিক লোক রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি ছুইটা 
বিলাতী কুকুর পুষিয়৷ তাহাদের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন।, দেগুলা রাত্রি- 
কালে প্রহরীর কাধ্য করিত। 

সেদিন সে সময়ে ভৃত্য ও আরদালী কেহই বাড়ীতে ছিল না। তাহার! 
রীধুনীর অন্বেষণে সহরের মধ্যে গিয়াছিল | 


১৬ 


নিবেদিতা 


কুকুর দুইটা আকারে ছোট ছিল। কিন্তু তাহাদের চীৎকার-শক্তি 
তাহাদের আকৃতির অসংখ্যগুণ অধিক ছিল। তাহাদের চীৎকারে 
“অনেকদিন আমি মধ্যরাত্রিতে ঘুম হইতে শিহরিয়! উঠিয়াছি। আজ তাহারা 
ফটকের কাছে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল 1 সন্ধ্যার অবকাশে উকীল- 
মোক্তার: প্রভৃতি ভদ্রলোকদিগের মধ্যে কেহ না| কেহ প্রায়ই পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। কুকুরগুলা ভদ্রলোক চিনিত। তাহারা 
ফটক পার হইয়া আসিলে চীৎকার করিত না। 

সেদিন কৃষ্পক্ষ ! হয় দ্বিতীয়া__ন! হয় তৃতীয়া । কিছুক্ষণ পরেই 
উদ উঠিবে বলিয়া আমরা ফটকে আলোক দিই নাই। কুকুরের অন্থা- 
ভাবিক চীৎকার শুনিয়া, এবং নীচে কেহ নাই জানিয়া, আমরা মনে 
করিলাম, বুঝি বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে। 

মা পিতাকে বলিজেন--“কুকুরগুল! এত টেঁচায় কেন দেখিয়৷ আইস। 

পবুঝি চোর বাঁড়ীতে ঢুকিয়াছে 1” 

“সে কিগে।! তুমি হাকিম--তোমার বাড়ীতে চোর !” 

“চোর ঢুকিবার কারণ হইয়্াছে। আমি আজ কয়দিন ধরিয়া চোর- 
গুলার কঠিন কঠিন শাস্তি দিতেছি। .বিশেষতঃ আজ একটা দাগী 
ছি'চকে চোরকে পাক! ছয়টি মাস জেল দিয়াছি। আমার শান্তি দিবার 
ধুম দেখিয়৷ সাহেব এই ছ়মাসের মধ্যেই আমাকে প্রথম শ্রেণীর 
ম্যাজিষ্টেটের ক্ষমত]| দিয়াছেন। সেই জন্ত চোর বেটাদের আমার 
উপর আক্রোশ হইয়াছে ।” 

মাতা সভয়ে বলিয্প উঠিলেন-_“ওগে| ! তবে কি হবে 1 

মাতার তয় দেখিয়া আমিও ভয়কুঠিত হইয় পড়িলাম। 
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পিতা৷ বিশেষ রকমের একটা আশ্বাস দিতে পারিলেন না। বলিলেন -- 
তাইত ! চাকর-আরদালী কেহই যে বাড়ীতে নাই !» 
এমন সময় ঝি ভিতরের বারাওড! হইতে “বাবু ! বাবু” বলিয় চীৎকার. 
করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
আমর মধ্যের হলঘরে বসিয়াছিলাম। ব্যাপারট1 কি জানিতে তখন 
পিতা অথবা মাতা কাহারও সাহস হইল না। তাহারা আমাকে ধরিয়া 
ক্ষিপ্রতার সহিত একেবারে পারের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঝিও 
আমাদের অনুসরণ করিল। 
_ পিতা তাহাকে ব্যস্তভাবে হলঘরের দ্বার বন্ধ করিতে আদেশ 
করিলেন। : 
সে বলিল-বন্ধ করিতে হয় তোমরা কর। ঝি বলিয়৷ কি আমার 
প্রাণ প্রাণ নয়? কতকগুল! লোক ছুড় ড় করিয়৷ বাহির হইতে রান্নাঘরের. 
দিকে ছুটিয়াছে ।” 
এই কথা শুনিবামাত্র মাতা ভয়ে পিতাকে জড়াইয়া ধরিলেন। আমি 
চীৎকার করিয়! উঠিলাম। দারুণ ভীতিবশে পিতারও বসন অর্ধত্রস্ত হইয়। 
গেল। এমন সময় বাহিরে শব্দ উঠিল, “চোর--চোর ।” পিত| কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া কেবল আরদালীকে উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিতে লাগিলেন। - 
ঘরে চোর-দস্থ্যর ভ্াক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার অস্ত্র একটি পিস্তল ছিল। 
কিন্তু ভীতিবিহ্বল পিতা তাহা আর হাতে করিবার সময় পাইলেন না। 
«চোর-_চোর” শব গুনিয়। প্রত্যুৎপন্নমতি বিটা যদি ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া 
না দিত, তাহ! হইলে আমাদের আত্মরক্ষার আর কোনও উপায় ছিল না। 
সত্যসত্যই যদি সে দিন প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন দস্থয আমাদের 
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বাড়ীতে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে তাহারা অক্রেশে গলাটিপিয়া আমা- 
'দগকে মারিয়৷ রাখিয়া যাইতে পারিত | 

কিন্তু আমাদের সৌভাগাবশে মে দিন আমাদের বাড়ীতে চোর 
প্রবেশ করে নাই। ঝিদরজা বন্ধ করিতে না করিতে বাহির হইতে 
আরদালী ডাকিল--“হুজুর !” 

পিত৷ ভিতর হইতেই জিজ্ঞাস! করিগেন-_“চোরের কি হইল 1” 

আরদালী বলিল-__“তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছি ।” 

তখন পিতা কাপড়খানা গুছাইয়া পরিতে লাঁগিলেন। ইত্াৰসরে 
বি দরজ| খুলিল। মাতা চোর অথবা আরদালী কাহাকেও ন! 
দেখিয়াই, চোর ধরিবার বিলম্বের. জন্য আরদালীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন। £ 

পিতা ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়। প্রথমে চোরের অবস্থা দেখিতে 
লাগিলেন। চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া আমার কিন্ত যথেষ্ট 
সাহস হইয়াছে। আমি একেবারে একলম্ফে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
আসিলাম। . 

আরদালী, চাকর ও ছুই তিনজন বাহিরের লোক চোরকে ধরিয়াছিল। 
পিতা চোরটা ুচারুরূপে ধৃত হইয়াছে দেখিয়া সন্তর্পণে বারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। তাহার! চোরকে ভিতর:দিক হইতে আনিয়াছিল। ভিতরের 
বারান্দায় আলোর বেশি জোর ছিল না। এই জন্য ঘর হইতে চোরের মুখ 
ভাল করিয়া! দেখা যাইতেছিল না। আমিও পিতার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি। 

চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া, ঝিও পার্থর কামরা হইতে হলঘরে 
আসিয়াছে। ম! কিন্তু/এখনও বাহির হন নাই। দ্বারের পার্থেই হলঘরের 
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কোণে বাবার ছড়ি থাকিত। চোরকে প্রহার করিবার সঙ্কল্পে তিনি 
সর্বাগ্রে সেই ছড়ি হাতে করিলেন। 
চোরকে একটু মিষ্ট আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া যেমন তিনি ছড়িগাছটি 
উঠাইয়াছেন, অমনি চোর “অঘোর দা” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল । 
সমস্ত রস্ত তখন প্রকাশিত হইল। চোর এই বারে উচ্চহান্তে বলিয়া, 


উঠিল “দোহাই দাদা, আমাকে. মেরো না। আমি গণেশের মা”র 
গণেশ ।” | 


৯৯ 


গণেশ খুড়া যে এব্পভাবে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবে, ইহা আমাদের 
মধ্যে কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। যাই হক, তাহার প্রতি 
ুরব্বহারের জন্য আমরা সকলেই লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইলাম। 

পিতা হাতের ছড়িটা পশ্চাৎ দিকে মেজের উপর নিক্ষেপ করিলেন। 
মাতাও মুহূর্তমধ্যে গৃহমধ্য হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। ভৃত্য ও আরদালী 
তাহার উভয় হস্ত ধরিয়াছিল। চোর ধরিবার সহায়ত। করিতে বাহিরের 
দুই জন লোক তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। প্ররুত রহস্ত অবগত 
হইয়াই তাহারা লজ্জায় খুড়াকে পরিত্যাগ করিয়া, সেস্তান হইতে 
পলাইল। যাইবার সময়, চোর-ধরার পুরস্কার-স্বরূপ তাহারা ঝির কাছে 
গোটাকতক তীব্র তিরস্কার উপহার প্রাপ্ত হইল। 

পিতা ও মাত! উভয়েই তাহার এই লাঞ্ছনার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
এবং মনে কিছু ক্ষোভ না রাখিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন। 
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মাত কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, আমি খুড়ার হাত ধরিয়া, তাহাকে হুলঘরে 
লইয়৷ আসিলাম। | 

ঘরের মেজেটা মাছুর দিয়া বীধান ছিল। মধাস্থলে কতকগুল! 
চেয়ার-বেষ্টিত একটি গোল টেবিল। আমি সেই টেবিলে পুস্তকাদি রাখিয়া 
চেয়ারে বসিয়া পড়াশুন! করিতাম। 

আমি খুড়াকে একখান! চেয়ারে বঙ্দিতে বলিলাম । খুড়া বসিল না। 

বলিল-_“আমার কাপড় চোপড় সব নষ্ট হইয়াছে । আমিন্নান না করিয়া 
আর বসিতেছি না1% 

পিতাও মাতা উভয়েই প্ররুত শুচিতা ও পবিত্রতা সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট 
উপদেশ দিলেন। কোনও ফল হইল-না। কিসে যে সে অপবিত্র হইয়াছে, 
তাহা গণেশখুড়া বলিল না" ক্ষণ-পূর্কের লাগ্চনার একটিও কথা তাহার 
মুখ হইতে নির্ঘত হইল ন|। 

পিতা বুবিলেন, খুড়ার ভয় এখনও দুরীভূত হয় নাই। তিনি তাহাকে 
নানা অভয় বাক্য শুনাইলেন। মা! শুনাইলেন। তাহাদের দেখাদেখি 
আমিও গুনাইলাম। তবু খুড়! স্নানের জেদ ছাড়িল না। অধিকন্তু তাহাকে 
স্পর্শ করিয়াছি বলিয়া, আমাকেও সে স্নান করিতে অনুরোধ করিল। 

অগত্যা পিতাকে খুড়ার স্নানের ব্যবস্থা, করিতে হইল। যে আরদালী 
তাহাকে চোর বলিয়! ধরিয়া! আনিয়াছিল, পিতা তাহাকেই খুড়ার সঙ্গে 
গঙ্গীয় পাঠাইলেন। মাঁ-গঙ্গার তীরে আসিয়া খুড়া পুফরিণীতে স্নান 
করিতে চাহিল না। | 

ইহার কিছু পূর্বেই টেবিলের উপর খাবার রাখিয়া! আমর! আহারে 
ৰসিয়াছিলাম। ভুবশিওল! টেবিলের উপরেই পড়িয়াছিল। পূর্বে 
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দেশে মাকে কখন পিতার সঙ্গে বসিয়। আহার করিতে দেখি নাই। বরং 
তাহার আহারের সময়ে ঘটনাক্রমে পিতা যদি কোনও দিন উপস্থিত 
হইতেন, অমমি জননী অবগুঞননবতী হইয়া ভোজন হইতে নিবৃত্ত হইতেন। 
এখানে তাহার আর কাহাকেও সরম দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না, 
লোৌকলজ্জারও ভয় ছিল না। নির্জন-বাসের ফলে, এবং অবস্থার 
পরিবর্ডনৌপযোগী মনের বলে, '্বামরা৷ গ্রাম্য কুসংস্কারগুলা হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছি। 

অন্য দিন আহারের সময়ে কুকুর দুইটা উপস্থিত থাকিত। এবং 
আহার-শেষে খন আমর! আসন পরিত্যাগ করিতাম, তখন্‌ সেই ছুটা পাত্রে 
মুখ দিয়া, যাহা কিছু তাহাদের খাগ্ভযোগ্য অবশিষ্ট থাকিত, তাহাই তুলিয়। 
লইত। বাড়ীতে রক্ষক কেহ ছিল না বলিয়া, সে ছুটাকে আজ বাহিরে 
রাখা হুইয়াছিল। বিশেষতঃ আজ আহারের স্থান পরিবন্তিত হইয়াছে। 
অন্ত-দিন ভিতর দিকের বারাওীয় আমাঁদের আসন হইত। আজ আমরা 
ঘরের ভিতরে টেবিলে আহার করিয়াছি । আমাদের আসনগুল৷ উন্নতির 
সমাহছুপাতে মাটি ছাড়িয়া চেয়ারে উঠিয়াছে। কুকুর ঢুইট! অগ্রে এস্থান 
নির্ণয় করিতে পারে নাই। গণেশ-খুড়! চলিয়া! যাইবার অব্যবহিত পরেই 
তাহারা হলঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ মাত্রেই তীব্র ্রাণ-শক্তি-বলে 
আহার্যের সন্ধান পাইল। অমনি ছুইটাতেই লাফাইয়! টেবিলের উপর. 
উঠিল। 

পিতা এতক্ষণে গণেশ-খুড়ার গৃহত্যাগের কারণ টি | তিনি মাকে 


ই 


অন্তায় হইয়াছে" মাও বোধ হয়, কারণ কি টু পারিলেন। তিনি 
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পিতার কথায় কোনও উত্তর না করিয়া, টেবিল পরিফার করিবার জন্য 
ঝিকে ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না। আবার ডাকিলেন। তথাপি 
ঝি উত্তর দিল না। 

ছুই বারের আহ্বানে ঝির উত্তর মিলিল না দেখিয়৷ পিতা বলিলেন-_ 
“সে বোধ হয় নিকটে নাই। তাহার ফিরিবার অপেক্ষ। না করিয়া, তুমিই 
টেবিলট। পরিষ্কার করিয়৷ ফেল। ফিরিয় গণেশ এগুল! দেখিতে না পায় |” 

“তুমি কি মনে করিয়াছ, মূর্খটা এইগুলা! দেখিয়াই আপনাকে অপবিত্র 
মনে করিয়াছে?” 

“তাহাতে আর সন্দেহ আছে? সে ফিরিলেই বুঝিতে পারিবে 1” 

ম1] আর একবার ঝিকে ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন ন|। অগত্যা 
তাহাকেই টেবিল পরিষার করিতে হইল। 

পিতা এইবারে ভূত্যটাকে ডাঁকিলেন। ডাকিবামাত্র ভৃত্য পাঁচু 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পিতা তাহাকে ভিজ গামছ! দিয়া টেবিলটা 
মুছিয়া ফেলিবার আদেশ করিলেন। আর বলিলেন--“টেবিল সাফ 
করিয়াই কুকুর দু'্টাকে শিকলে বাঁধিয়া বাহিরে লইয়া যা। দেখিস্‌-_ 
কোন রকমে এ ছুইটা যেন আজ ঘরের মধ্যে গুবেশ না করে 1” 

মাত৷ বলিলেন--“তুমি মিছামিছি এমন ভয় পাইতেছ কেন?” 

পিত৷ এ কথায় কোনও উত্তর করিলেন না। ক্ষিপ্রতার সহিত কার্ধ্য 
করিতে পাঁচুকে আদেশ করিলেন। টেবিণ পরিফার করিয়া, কুকুর 
ছুইটাকে সঙ্গে লইয়া, পাঁচু গৃহ হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 

মা পিতার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন--“কিছু ভয় নাই। গণেশ 
আসিলেই আমি তাহার্মক' জলের মত সমস্ত বুঝাইয়া দিব।” 
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এপারিলেই ভাল*_-এই বলিয়াই পিতা বিশ্রামার্থ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন। 

আমার পরিধানে একট! টিল। পায়জামা! ছিল। মায়ের ছিল সেমিজ। 
অতি অল্পদিন মাত্র হিন্দুর গৃহে সেগুলার প্রচলন হইয়াছে। অতি অল্প- 

খাক হিন্দু-পরিবারই সেগুলার ব্যবহারে সাহসী হইয়াছে । তাহাদেরও 
মধ্যে অনেকেই নিমন্ত্রণাদি ব্যাপার ব্যতীত অন্য সময়ে তাহা পরিধান 
করিত না । মাও প্রথম প্রথম সসঙ্কোচে সেমিজের বাবহার করিতেন । 
ইদানীং শিক্ষার জন্য একজন মেম ও একজন খৃষ্টান দেশীয় মহিলার সঙ্গে 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক হওয়াতে মাতা সর্বদা সেমিজ ব্যবহারে অতান্ত হইয়াছিলেন। 

পিতা প্রস্থান করিলে, ম! আমাকে বলিলেন-__-“হরিহর! পায়জামটা 
ছাড়িয়া! কাপড় পরবি আয় 1” 

মাতার আদেশানুযাঁয়ী আমি তাহার সঙ্গে গৃহমধ্ো প্রবিষ্ট হইয়া বেশ- 
পরিবর্তন করিলাম । মাতাও বেশপরিবর্ভন করিলেন। তদন্তে উভয়েই 
গণেশ-খুড়ার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় বসিয়া! রহিলাম । 

আমি রহিলাম কেন? খুড়াকে দেখিয়াই আমার জন্মভূমির প্রীতি 
আকুল আবেগে জাগিয়! উঠিয়াছে। পিতামহীর সংবাদ লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে। মা যে কেন রহিলেন, তাহা। বুঝিতে পারিলাম না। 

পিতা কিন্তু শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। শধ্যায় তীহাকে 
স্থিরভাবে শয়ান দেখিয়া অনুমান করিলাম, তিনি ঘুরছেন । 

( ২৭ ), 

আমাদের বাসা হইতে রশী ছুই অন্তরেই গঙ্গার ঘাট। স্নানের জন্য 

অধিক সময় নষ্ট না করিলে, সেখান হইতে.আধু ঘণ্টার মধোই ফিরিয়া 
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আসা যায়। নির্দিষ্ট ঘাটে স্নান না করিয়া, যদি কেহ সোজাস্থজি পথ 
ধরিয়া, আমাদের বাসা হইতে গঙ্গাতীরে যাইতে চায়, তাহ! হইলে আরও 
অল্প সময়ের মধ্যে যাতায়াত চলে। আমাদের বাস! ও গল্গাতীরের মধ্যে 
সে সময় এক ওলন্দাজ ফিরিঙ্গীর বাগানবাড়ী ছিল। সদর রাস্তার উপরে 
সেই বাগানের ফটক। সেই ফটক হইতে আরম্ত করিয়া, গঙ্গাতীর 
পর্যান্ত একটি সরল পথ। এই পথ-অবলম্বনে গঙ্গার তীরে আরও অল্প 
সময়ের মধ্যে উপস্থিত হওয়া যাইত। তবে সে পথটায় যে গে চলিতে 
অধিকার পাইত না। হাকিমের পুত্র বলিয়া, আমি অথবা আমাদের 
সম্পর্কীয় যে কোন লোকের সে পথে চলিবার নিষেধ ছিল না। "যদি 
বাগানের ফটক বন্ধ না থাকে; তাহা হইলে গণেশ-খুড়ীকে সেই পথণ- 
অবলম্বনে গগ্গাতীরে লইয়া যাইবার জন্য পিতা আরদালীকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। গণেশ-খুড়াকেও শী্র শীপ্ব গান সায় ফিরিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। 

এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়! গেল। গণেশ-খুড়া ফিরিল না। আর 
আরদালীও ফিরিল না। বি যে কোথায় গেল, তাহারও সন্ধান নাই! 

অপেক্ষায় বসিয়। বসিয়! মায়ের চোখে তন্ত্রা আসিল। মা নিজের 
অবস্থা আমাতে আরোপ ধরিয়া বলিলেন--“আর কেন হরিহর ? কতক্ষণ 
তার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবি--ঘুম1।” 

এই বলিয়াই মাতা হাতের উপর মাথার ভর দিয়া, একটা বালিসের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি শয়ন করিলাম কি না, তাহ! দেখিবার 
তাহার অবসর রহিল না। দেখিতে দেখিতে তিনি প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া পড়িলেন। 
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নিবেদিত! 


আমার কিন্তু ঘুম আদিল ন|। ঘুমাইবার ছুই একবার চেষ্টা করিলাম। 
চেষ্টা বিফল হইল । 
একঘণ্টা--ছুইঘণ্ট1-_দেখিতে দেখিতে ঘড়ীতে দশটা বাজিল। সমস্ত 
বাড়ীট। নিন্তন্ধ। অথচ সমস্ত দ্বারই খোল! রহিয়াছে। 
চুপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া থাকায় ক্রমে কষ্টবোধ হইতে 
লাগিল। রী 
পিতার সারাদিবসের পরিশ্রম। তিনি শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই 
খুমাইয়াছেন। এখন তাহার নাসিকাধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছিল। 
অবকাশ পাইয়! আমি ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করিলাম; এবং গা 
 টিপিয়া টিপিয়। হলঘরে উপস্থিত হইলাম ।. 
তখনও ঘরে বাহিরে আলে! জলিতেছিল। : রাত্রিও অধিক হয় নাই। 
শ্রীক্ষকাল-_জ্যৈষ্ঠ মাসের রাত্রি। সবেমাত্র দশটা! বাজিয়াছে। 
হলঘরে প্রবিষ্ট হইয়া, আমি বাহির বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 
দেখিলাম, সমস্ত ঘারই মুক্ত । অথচ বাঁড়ীটা যেন জনশৃন্ত । 
টেবিল পরিফার করিয়। কুকুর ছু'টাকে সঙ্গে লইয়া, চাকর পাঁচুও ষে 
সেই বাহিরের দিকে গিয়াছে, সেও আর ফিরিয়া! আসে নাই। 
ঘর ছাড়িয়া! এবার আমি বাহিরের বারান্ধায় আসিলাম। সেখানে 
আসিয়! দেখি, বারান্দার এককোণে মেঝের উপর একটা বালিশ মাথায় 
দিয়া, পাচু অগাধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। 
সকলকেই ঘুমাইতে দেখিয়া, আমার মনে সহসা ভয়ের সঞ্চার হইল।। 
নিঃশক্কচিত্তে ঘর হইতে বাহিরে আমিয়াছিলাম। এখন বাহির হইতে 
ভিতরে ফিরিতে গাটা কেমন কাপিয়া উঠিল। আমার গঁচুকে জাগাইবার 
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প্রয়োজন হইল। পাছে পিত। ও মাতার নিদ্রীভঙ্গ হয়, এই ভয়ে কোন, 
সাড়াশব্ না করিয়া, শুধু করম্পর্শে তাহাকে উঠাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলাম । 

নিকটে গিয়া তাহার গায়ে হাতটি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে পশ্চাৎ 
হইতে অতি ধীরে এবং অনুচ্চকঞ্ঠে কে আমাকে ডাকিল-_“থোকাবাবু !” 

পিছন ফিরিয়। দেখি-_বি। সে আমাকে আর কোনও কথা কহিবার 
অবকাশ দ্রিল না। আমাকে ফিরিতে দেখিয়াই বলিল_-“ম! ও বাবা কি 
করিতেছেন ?” 

“ঘুমাইতেছেন।” 

প্বেশ হইয়াছে। বিধাতা কৃপা করিয়াছেন। ও বোকাটাকে 
জাগাইবার প্রয়োজন নাই। * তুমি আমার সঙ্গে এস।” “কোথা ?” 

“এখানে বলিব না। এখনি জানিতে পারিবে । দেরী করিলে কাজের 

ক্ষতি হইবে।” 

“যদি বাব৷ কিংবা ম! ইহার মধ্যে জাগিয়। উঠেন ?” 

“উঠেন, আমি তার ব্যবস্থা করিব। তোমার কোনও ভয় নাই ।” 

কৌতৃহলপরবশ হইয়। আমি ঝির অনুসরণ করিলাম । 

_ বারানা। হইতে নামিয়া উঠানে পা দিতেই ঝি আমার হাত ধরিল। 
ধরিয়া বলিল-_“থোকাবাবু ! এইবারে তোমাকে আমার কোলে উঠত 
হ্‌ইবে ৮ আমি বলিলাম-_“কেন ?” 

“আমি তোমাকে একবার ফটকের বাহিরে লইয়া ধাইব। দেশ 
থেকে তোমাদের এক' আত্মীয় আসিয়াছেন। তিনি তোমাকে একবার 
দেখিবেন।” 
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কে আত্মীয় না বুঝিলেও আত্মীয়ের নাম শুনিবামাত্র আমি বির 
কোলে উঠিলাম। 

ফটক পার হইয়! ঝি সদর রাস্তায় পড়িল। তারপর কিছুদূর পূর্বমুখে 
চলিল। যেখানে সেই প্রশস্ত পথ উত্তর-দক্ষিণে লম্বা আর একটু সরু 
পথের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে, ঝি সেইখানে উপস্থিত হইয়াই কাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল,_-“বাব! ঠাকুর ! আনিয়াছি।” 

এই বলিয়াই ঝি কোল হইতে আমাকে নামাইয়া, সেই চৌমাথার 
পথে দীঁড় করাইল। 

সেখানে একটি আলোক স্তন্ত ছিল। ভূমিতে পা দিয়াই দেখিলাম, 
আলোক-ন্তন্তে ভর দিয়া কে একজন লোক দাড়াইয়া আছে । সে ব্যক্তি, 
বিয়ের কথা শুনিবামাত্র আমার দিকে অগ্রসর হইল নিকটে আসিবা- 
মাত্র আমি চিনিতে পারিলাম। তিনি অন্য কেহ নহেন--সাভ্যোম মশায় । 

আমাকে দেখিয়াই ব্রাহ্মণের চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইল। পথের লন 
হইতে নির্গত আলোক-রশ্মিতে আমি তাহ! হুম্পষ্টই দেখিতে পাইলাম । 
তাহাকে দেখিবামাত্র আমি যেন ম্পন্মহীনের মত দীড়াইয়াছি! আমার 
মুখ হইতে একটিও বাক্য নির্গত হইতেছে না। নিনিমেষ নেত্রে আমি 
কেবল তার মুখের, পানে চাহিয়া আছি। সে অবস্থা আজিও পধ্য্ত 
আমার মনে সুস্পষ্ট জাগিয়া আছে। ব্রাহ্মণ আমাকে দেখিয়া, প্রথমে 
কোনও কথা কহিতে পারিলেন না। আমারই মত কিয়ৎক্ষণ নিষ্পনের 
সায় দড়াইয়৷ রহিলেন। তারপর ঝিকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন--এম! ! 
কি বলিয়া যে তোমাকে আশীর্বাদ করিব, তাহ৷ বুঝিতে পারিতেছি না” 

ঝি একথার কোনও উত্তর না দিয়া আমাকে : বলিল--“কার কাছে 
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তোমায় আনিয়াছি, কুঝিতে পারিতেছ খোক1 বাবু? নাঁও, ঠাকুরকে 
প্রণাম কর ।* 
বির আদেশ-মত আমি ব্রাঙ্গণকে তৃমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতে 
যাইতেছিলাম। ব্রা্মণ নিষেধ করিলেন। বলিলেন-_“বাবা, একটু 
অপেক্ষা কর।” 

তাহার হাতে একটা গঙ্গাজলপূর্ণ কমগুলু ছিল। আমাকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াই, তিনি কমগুলু হইতে কিঞিত জল আমার মস্তক নিষিক্ত 
করিলেন) এবং তার পশ্চাতের পথপার্থস্থ একটা বকুল বৃক্ষের দিকে 
ষ্িনিক্ষেঞ্ট করিয়াই বলিয়! উঠিলেন-__“বরাহ্মণী, কন্যাকে লইয়া আইস।” 

আমি বিশ্ময়বিমুগ্ধ__ই| করিয়া, বকুল বৃক্গেষ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 
সেস্থানটায় বেশ অন্ধকার।' বিশেষতঃ আমর] আলোকের কাছে অবস্থিত 
ছিলাম বলিয়। অন্ধকার গাঢ়তর বোধ হইতেছিল। প্রথমে আমি কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না। ব্রাহ্মণ বোধ হয়, দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
একটু ক্রোধের সহিত বলিয়! উঠিলেন_ণক করিতেছ ? বিলম্বে কি 
আমার সমস্ত ধর্ম নষ্ট করিবে !” 

অমনি দেখিলাম, সর্বাঙ্গ বন্তরাবূত করিয়া, ক্রোড়্থা একটি বালিকাকে 
লইয়া, ধথাসম্তব দ্রুতপদে এক রমণী আমাদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

বালিকা পষ্রবন্ত্রপরিধায়িনী। তাহারও মুখে অবগ্ুগ্ঠন। 

তাহারা কে এবং কিজন্ত এখানে এরূপ ভাবে উপস্থিত হইল, 
' তখনকার বালকের বুদ্ধিমত্তার আমি সে সময় কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

আমি হতভঙ্বের ন্যায় তাহাদের পানে চাহিয়া রহিলাম। বিও কিছু 
বুঝিতে পারে নাই'। সেও আমারই মত হতভম্ব । আমি কি জানি কেন 
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তাহার পানে ফিরিয়৷ দেখি, সেও আমারই মত হা করিয়া, আমার পানে 
চাহিয়৷ আছে। 

তাহাদের পানে ফিরিয়। দেখি, রমণী বালিকাকে কোল হইতে 
আামাইয়াছেন। এ দিকে ব্রাহ্মণ গলার পু'টুলি হইতে কি একটা দ্রব্য 
বাহির করিতেছেন। 

দ্রব্যটি বাহির হইবামাত্র আমি বুষিতে পারিলাম,সেটি একটি শালগ্রাম- 
'শিলা। নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম বলিয়া অতি 
শৈশবেই শালগ্রামের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছে । উপনয়ন সংস্কারের 
পর আমি দুইএক দিন তাহার পৃজ করিয়াছি। মোটামুটি পূজার পদ্ধতিও 
'শিখিয়াছি। সুতরাং সেই গোল প্রস্তর্থণ্ডটি দেখিবামাত্র তাহাকে নারায়ণ 
-বলিয়৷ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। 

এক হস্তে শালগ্রাম, অন্যহস্তে কমগ্ুলু লইয়! ব্রাঙ্ষণ যেন বিশেষ 
অন্নুবিধায় পড়িলেন। বলিলেন-_-“তাইত ! এ সময় গণেশ নিকটে 
থাকিলে বড়ই ভাল হইত |” 

এই কথায় অবগুঞনবতী রমণী বলিলেন-__“তাহার আসিবার উপায় 
নাই। তাহার সঙ্গে একটা লোক রহিয়াছে” 

“বেশ-_মা দাক্ষায়ণি | তুমিই কমণ্লুটা হাতে কর 7”-_-এই বলিয়াই 
ব্রাহ্মণ প্টবস্ত্াবৃতা বালিকার হস্তে কমণ্ুলু প্রদান করিলেন। 

আমি বিশ্মিত বিক্ষারিত নেত্রে কেবল তাহাদের কার্যকলাপ 
'দেখিতেছি। | 

ব্রাহ্মণ ক্ষিপ্রতার সহিত উত্তরীয়াঞ্চল হইতে কতকগুলা পুষ্প বাহির 
করিলেন। বাহির করিয়াই কমণ্ডলু হইতে সাবার কিছু জল লইয়। 
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বালিকার মস্তকে গ্রদান করিলেন। তৎপরে বাম হস্তে আমার জান্ধা 
স্পর্শ করিয়'ই আমার মন্তকে পুষ্প নিক্ষেপ করিলেন । 

অতি ক্ষিগ্রতার সহিত এই সকল ও আন্থুসঙ্গিক আরও অনেকগুলা 

কা্ধয নিঙ্গন্ন হইয়া! গেল। | 

সর্বশেষে ব্রাহ্মণ আমার দক্ষিণ হস্তে শালগ্রাম রক্ষা করিলেন। 
এতক্ষণের কার্ধয সকল নীরবেই নিষ্পন্ন হইতেছিল। সকলের নিঃ্বীস- 
গুলাও বুঝি নীরবা-ভঙ্গের ভয়ে যে যার অধিকারীর হৃদয় মধ্যে আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল। এইবারে ব্রাহ্মণ কথা কহিলেন। বজিলেন__ 
“হরিহর | একবার প্রণব উচ্চারণ কর।” 


প্রণব কিরপভাষে উচ্চারণ রূরিতে হইবে, তিনি বুঝাইয়া দিলেন। 
তাহার উপদেশান্থ্যামী আমি প্রণব উচ্চারণ করিলাম । হৃদয়ের আবেগেই 
হউক, অথবা! অন্য যে প্রকাঁরেই হউক, তাহা এমন ভাবে আমার ক 
হইতে নির্গত হইল যে, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার চতুষ্পারশস্থ স্থান 
যেন স্পন্দিত হইয়। উঠিল। সে ম্পনন আমি সুস্পষ্ট অনুভব 


করিলাম। অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে আমারও সর্কশরীর স্পন্দিত হইয়| 
উঠিল। | 


উচ্চারিত বাণী শ্রবণমাত্র ব্রাহ্মণ অবগ্গনবর্তী রমণীকে উদ্দেশ 
করিয়৷ বলিলেন-_দ্্রাঙ্মণী ! নিরাশ হইও না। কন্তাকে ভাগ্যহীনা ও 
তাহাকে গর্ভে ধরিয়া নিজেকেও ভাগ্যহীনা মনে করিও না। আমি যে 
ইষ্টদেৰের নাম ন্মরণ করিয়া, এই বালককে কন্যাদানে প্রতিশ্রুত হইয়া" 
ছিলাম, তিনি আমাকে অপাত্রে কন্তাদানে প্ররোচিত করেন নাই ।” 

এই সমস্ধে রমপ্রীর ক হইতে অতি মৃছু রোদন-শবধ আমি যেন শুনিতে 
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পাইলাম । ব্রাহ্মণ মেদিকে লক্ষ্য না করিয়া, আমাকে বলিলেন--“নাও 
বাপ, এইবারে একবার সপ্রণব নারায়ণ-মন্ত্র উচ্চারণ কর। আমি দে 
মন্ত্রজানিতাম। তিনি আদেশ করিতে ন। করিতে আমি বলিয়া উঠিলাম 

৬ নমো! নারায়ণায়। | 


্রাহ্মণ আমার উচ্চারণ শুনিয়৷ বড়ই প্রীত হইলেন। তিনি উল্লাস 
আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না শিলাথও মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তিনি 
আমার কুক্ষিদ্েশ বাহুনিবন্ধ করিলেন । এবং তিনি কি করিতেছেন-_-আমি 
বুঝিতে না বুঝিতে আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন__ 
পব্রাঙ্গণি ! কন্তাকে কোলে কর” 


আমাকে বলিলেন-_-“হরিহর ! এইবারে তোমাকে যে কথা বলিব, 
তাহা বিশেষ করিয়া প্রণিধান কর। তুমি জ্ঞাঁনি-শ্রে্ঠ খধি গৌতমের 
গোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। তোমার বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।৮ 

আমি উত্তর যা বলুন ৮ 

“তুমি মনে করঃ তোমার হৃদয়-মধ্যে নারায়ণ বাস করিতেছেন । 
আমি প্রথমে এ কথার কোনও উত্তর দ্বিলাম না। চোক বুজিয়। 

স্বদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত নারারণকে খুঁজিতে লাগিলাম। 

আজ বন্ৃকালের কথা। তারপর কত বংসর সুথেছুঃখে, সম্পদে- 
বিপদে কতবার কত গ্রকারে হৃদয় মধ্যে নারায়ণের অনুসন্ধান করিয়াছি। 
'আজিও পর্য্যস্ত করিতেছি। কিন্তু সে রাত্রি সাধু ব্রাহ্মণ কর্তৃক আদিষ 
হইয়া, নারায়ণ খু'জিতে আমার যে অবর্ণনীয় আনন্দের অবস্থা! হইয়াছিল, 
সত্য বলিতে কি, মে অবস্থার কণাও যদি এখন আমার লাভ হইত, 
তাহ হইলেও আমি আমাকে ক্ৃতার্থ মনে করিতীম ।" 
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সে অবস্থার ক্ষীণ স্থৃতিমাত্র আমার মনে জাগিয়া আছে। কেহ বুঝিতে 
চাহিলে, তাহাও বুঝাইতে আমার সাধ্য নাই। 

' সে অবস্থার একমাত্র অবশিষ্ট সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি,আমাকে নারায়ণ 
খুঁজিতে আদেশ করিয়া, আবার ব্রাহ্মণ যখন সম্বোধন করেন, তখন তিমি 
উত্তর পান নাই। আমাকে কোলে রাখিয়া, বহুক্ষণ স্থির ভাবে তিনি 
আমার উত্তরের অপেক্ষ। করিয়াছিলেন | 

তাহার কথায় ষোলআনাবিশ্বাসে অনুসন্ধান করিতে গিয়া, ভাগাবান 
বালক বুঝি সেদিন নারায়ণের দর্শন লাভ করিয়াছিল। সংসারভোগপুষ্ট 
রব বৃদ্ধের হু অবস্থা বুঝিবার সামর্থ্য নাই। 

কতক্ষণ পরে জানি না, সংজ্ঞার পুনরাবর্তনে আমি তিনবার নারায়ণের 
নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম।. ' 

ব্রাহ্মণ গাহ। শুনিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন--“হরিহর | তুমি ধন্য । 
তোমাকে কোলে করিয়া আমি ধন্য । তোমাকে যে আজ আশ্রয় করিতে 
আসিয়াছে, সে বালিকাও ধন্য। তারপর শুন। যিনি তোমারি হৃদয়ে অধিষ্ঠিত, 
মনে কর, সেই নারায়ণই পূর্ণ চৈতন্তে এই শিলা-ূর্তির ভিতরে অবস্থিত 
রহিয়াছেন।” এই বলিয়! তিনি শালগ্রামটি আমার দক্ষিণ হস্তে প্রদান করিলেন। 

আমি সেই ছিদ্রবিশিষ্ট শিলাথণ্ডের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম । কিন্ত 
সে শিলাথও আমার দৃষ্টিগোচর হইল না। আমার বোধ হইল, যেন 
এক অপূর্বব সরোবর মধ্যে অপূর্ব্ব কমলাসনসন্ধিবিষ্ট, কেযুরবান, কনক» 
কুণ্ডলবান এক অপূর্ধ জ্যোতির্শয় বালক-_যেন কতকালের পরিচিত 
সঙ্গী-ঈষৎ হাস্তমুখে আমাকে বলিতেছে, “ক ভাই সা । আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না.” 
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ইহার কতক্ষণ পরে জানি না, সেই রাত্রির অন্ধকারে শালগ্রাম-নিবদ্ধ 
আমার হস্তে সেই পট্টবস্ত-পরিহিতা অবশ্ুষ্ঠনবতী বালিকার কোমল 
হস্ত রক্ষিত হইল। | 

রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব-গদগদ-ক্ঠে ব্রাঙ্মণ বলিয়া উঠিলেন-_দাক্ষা” 
য়ণি! ম। আমার! এই তোমার ন্বামী। স্বামী নারায়ণ। এই হরিহর- 
নামধারী নারায়ণের করে আমি আজ তোমাকে নিবেদন করিলাম ।” 

এই বলিয়াই তিনি বালিকার অবগ্তগ্ঠন উন্মোচন করিয়! দিলেন। 
আমাদের চারি চক্ষুর মিলন হইল। নর 

উল্লাসে আমার সর্ধশরীর স্পন্দিত হইয়া উঠিল। উল্লাসে স্থলন-ভয়ে 
বালিকা স্পন্দিত হস্তে সবলে আমার নারাক়ণযুক্ত হস্ত চাঁপিয়। ধরিল 
অবগ্ষ্ঠনবতী রমণীর অতি মৃছু উলুধ্বনিতে হুগলি সহরের একটি নির্জন 
পথে আমাদের বিবাহ-কার্ধয নিশ্পন্ন হইল। ব্রাক্মণ-ব্রাহ্মণী আর দাক্ষায়ণী 
এই তিনজন সাক্ষী । বাহিরের সাক্ষী এক শূদ্রাণী। সে চিত্রপুত্তলিকার 
মত আমাদের বিবাহ-ব্যাপার দেখিতেছিল। আর কেহ জানিল না। 
এ অপূর্বব সংযোগ-কথা আজিও পর্যান্ত আমাদের আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
হইতে সংগোপনে সংরক্ষিত রহিয়াছে | 

দানাস্তে ব্রাহ্মণ আমাকে কোল হইতে নামাইলেন। তারপর হস্ত 
হইতে শিলাটি গ্রহণ করিলেন। লইয়া বালিকার অঞ্চলে বাঁধিলেন। 
স্্ীলোকের শালগ্রাম-স্পর্শ নিষিদ্ধ, সেই বালককাঁল হইতেই আমি 
জান্তাম। বিজ্ঞ সার্বাভৌম কি তাহা জানিতেদ না? 

শিলা-বন্ধন শেষ হইলে ব্রাঙ্গণের আদেশে বালিকার হাত ধরিয়। 
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আমি সপ্তপদ গমন করিলাম” শ্রইর্থানে ব্রাহ্মণী আমাদের উ্মাকে বা 
ও দুর্ববা-দানে আশীর্বাদ করিলেন। 
: এই সময়ে দূরে জনসমাগম অনুমিত হইল। ব্রাহ্মণ তখন নিজেও 
কিঞ্চিৎ ক্ষিপ্রতার সহিত আমাকে আশীর্বাদ করিয়া, বিকে বলিলেন.-- 
“মা! ইহজন্মে তোমার উপকার বিশ্বত হইব না ।* 

এই কথা শুনিয়াই ঝি দণ্ডবৎ প্বাহ্মণের পদপ্রাস্তে পতিত হইল। 
বলিল--"দেবত। ! অমন কথা মুখেও আনিবেন না ।” 

প্যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, স্মরণ রাখিব । তুমি মা) আমার জাতিকুল 
রক্ষা করিয়াছখ | | 

“আমি শূদ্রের মেয়ে! তবে জন্মজন্মাস্তরে বুঝি কিছু পুণ্য করিয়া- 
ছিলাম। নইলে আমি এই অধুর্ব্ব ব্যাপার দেখিতে পাইলাম কেন?” 

ব্রাহ্মণ তাহাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাছিলেন। সে কীদিয়! ফেলিল 
-পুরস্কার গ্রহণ করিল না। ' বলিল--“ঠাকুর ! “ আশীর্ব্বাদ কর, যেন 
আমার ধর্মে মতি থাকে 1” ৃ 

্াহ্মণ মুক্তকণ্ঠে আশীর্ব্ধাদ করিলেন। তারপর বলিলেন__“আর নয় 
মা, বালককে গৃহে লইয়া যাও । নিষ্ুরা মাতা জানিতে পারিলে, বালকের, 
ও তোমার লাঞ্চন! হইবার সম্ভাবনা |” 

“কিছু ভয় নাই। আপনার আশীর্বাদে সব খুছাইয়! লইব 1” 
এই বলিয়া ঝি আমাকে কোলে উঠাইয়া লইল। হি 

কর্মাবশে এ অপূর্ব স্খসঙ্গ আমাকে পরিত্যাগ ক্িতে হইল। ব্রাঙ্গণ 
কন্তা ও পত্ীকে 'লইয়া পথের একদিকে চলিয়া গেলেন। ঝি আমাকে 
কাজে করি বীর জীগ। ন্‌ | 
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গৃহে ফিরিয়। দেখি, বাড়ীখাঁন! যেন এক বিরাট সুপ্তি আশ্রয় 
করিয়াছে। নিদ্রিত কুকুর ছুইটার পার্থ দিয়া, নুষুপ্ত ভৃত্য পাঁচুর মস্তকে 
পাদম্পর্শ করাইয়া, স্ুনিদ্রিত পিতার নাসিকাধ্বনি গুনাইয়া, মোহাচ্ছর 
জননীর পার্থে নিঃশব পদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া, ঝি রর্ণেজামাকে 
শয্যায় শয়ন করাইল। 
_ অতি প্রত্যুষে একটা বিচিত্র স্বপ্-দর্শন-শেষে সহসা কার যেন আহ্বানে 
আমার নি্রাভঙ্গ হইল। ্হরিহর ! বাবাজী! থোক। বাবু!» . 
. ঘরের বাহিরে আপিয়া দেখি, সন্বোধন-কর্তী অপর কেহ নহে 
গণেশের মার গণেশ। 


(২১) 

_ প্রাতঃকালে খুড়া-রহন্ত প্রকাশিত হইল। খুড়ার আহ্বানে আমিই 
সর্বপ্রথম ঘর হইতে বাহিরে আমি। আসিয়া দেখি, খুড়া অর্দসিক্ত বন্ত্ে 
বাহির বারাগ্ডার মেজের উপর বসিয়া আছে। জান্য় বাছুদবয়ে আবন্ধ 
করিয়া, প1 ছুইটি ভূমি হইতে ঈষৎ উপরে তুলিয়া, চেয়ারে ঠেস দিবার মত 
বসিয়া আছে। তার দেহ অনাবৃত-_একথানি গামোছা পরযযস্ত কীধে ছিল 
না। বসিয়া! বসিয়৷ আমাদের বাসার অনতিদূরস্থ একট। বকুল বৃক্ষের পানে 
চাহিয়া আপনার মনে শিষ দিতেছিল। আর আরদালী কার্তিক, 
বারান্দার সিঁড়ির সর্বোচ্চ দোপানে পা! দিয়া, খুড়াকে যেন পাহার! 
দিতেছিল। ৮ 

আমি বারান্দার প দিবামাত্র কার্তিক ঈষং অবনত হইয়। আমাকে 
সেলাম করিল। খুনী তাহ! দেখিতে পাইল। “অমনি সে জানু হইতে 
৯৪৬ 
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হাঁত ছাড়িয়া, আমার দিকে মুখ ফিরাইল। এবং কার্ডিকেরই মত 
সন্তরম দেখাইয়। আমাকে সেলাম করিল। তাহার সেলাম দেখিয়া, আমি 
অপ্রতিভের মত ধঁড়াইলাম। বহুকাঁলের পর গুরুজন-দর্শন, সমাজের 
রীতিন্ুসারে তাহাকে প্রণাম করা উচিত ছিল। কিন্তু আমি তাহা 
করিতে পারিলাম না। ছুই কারণে পারিলাম না। খুড়াকি করিতে 
আসিয়াছে, আমার জান! ছিল। আরদালীর হুমুখে রীধুনী বামুনের 
কাছে মাথ| হেট করিতে মনটা কেমন “কিন্ত করিতে লাঁগিল। দ্লিভীন্ল 
কারণ-_খুড়াকে প্রণাম করিলে, মাতার কাছে চির বিশেষ 
সম্ভাবন! ছিল +, 

আমি প্রণাম করিলাম না। তৎপরিবর্তে তাহাকে রনি 
অনুরোধ করিলাম। খুড়া শুনিতে পাইল না, কি: গুনিয়াও গুনিল না, 
বুঝিতে পারিলাম না। সে আবার মুখ ফিরাইয়! বকুল বৃক্ষের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। | 

আমিও তার দেখাদেখি বকুলের পানে চাহিলাম। চাহিবামাত্র একটা 
স্পন্দন, দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারাভেদ করিয়া, হৃদয়দেশে একটা! প্রবল বস্কার 
তুলিয়৷ দিল। কাল,আঁমি এই বকুলেরই তলদমীপে আমার ক'নের হাত 
ধরিয়৷ এক বিচিত্র লীল! করিয়া আসিয়াছি! মনে হইতেই আমি বকুলের 
পানে আর একবার সাগ্রহৃষ্টিতে চাহিলাম। বকুরের শুধু মাথা সেখান 
হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিন। দেখিয়া আমার বোধ হইল, বকুল যেন 
মন্তক অবনত করিয়া দ্িখঘন-মধুর নীরবতা অলমেশের আমা র্‌ 
পূর্বরাত্রির লীলার ধ্যান করিতেছে। ডি ৃ 

বাধ মারে আমার মাথ। ঘুরিয়! গেল। বাখাঘোরার সঙ্গে সঙ্গে 
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নিবেদিত৷ 


আমার উপাধি-বোধেরও বিপর্যয় ঘটিল। আমি.যে ডেগুটীর পুত্র, তাহা 
ভুলিয়া গেলাম। সম্ুখের বকুল আসঙ্গলিগ্গায় আমাদের গ্রামন্থ তাহার; 
অগণ্য বকুল সহচরকে আনিয়া, বারাগীর সন্বুথস্থ আকাশ পাতায় পাতায়: 
টাকিয়া! দিল। আমার মনে হইল, সেই অপূর্ব শান্তিময় ছায়াতলে 
আনন্দময় খুঁড়া, ঘটকচুড়ামণির মূর্তিতে আমার প্রতীক্ষায় বসিয়। মাছে। 
আমাকে কোথাও যেন দেখিতে না.পাইয়া আকাশপানে চাহিয়া আছে। 

আমি ধীরে ধীরে খুড়ার সমীপে উপস্থিত হইলাঁম। ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ 'লুরিলাম। চরণে করম্পর্শে খুড়ার যেন চৈতন্য 
হইল। চোক নামাইয়া খুড়া আমার মুখের পানে চাঙ়িরি। চাহিয়াই 
ঈষং হাসির সহিত আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল-_“হরিহর ! 
কি আর বলিব! জগদম্বার কাছে কাল্নঞনাবাক্যে প্রার্থনা করি, তুমি 

. দীর্ঘজীবী হও 1” কথা বলিতে বলিতে গণেশ-খুড়ার চৌখে জল 

আসিল। | 

আমি বলিলাম_“কাকা | রাত্রিতে তোমার বড়ই লাগুনা, 
হইয়াছে 1” 

“কিছু হইয়াছে মিছা! কথা কহিৰ কেন, হরিহর | তবে তোমার, 
মুখ দেখিয়া সে সমন্ত ভুলিলাম। আমি তোমার গণমূর্ধ কাকা। অধিক 
কথা তোমাকে আর বলিতে পারিলাম ন!।” 

ইহার জন্ত বাবা, যা--উভরেই মর্শাস্তিক ছুঃখিত হইয়াছেন» 

এ কথার খুড়! আর কোনও উত্তর করিল না আমার মনে হইল, 
তাহার বিশ্বীস হইল না। আমিও এক প্রকার মিথা। কহিয়াছি। 
পিতামাতার মর্ঘকথ| কিছুই ন! জানিয়া, শুদ্ধমাত্র অনুমান অবলম্বনে, রূপ 








বলিয়াছি। আমার বিশ্বীস ছিল, মানুষমাত্রেই খুড়ার পি মহ রা 
ছুঃখিত না হইয়। থাকিতে পারে না। টিক ২ 
_ যাহা হউক, সে অপ্রিয় আলোচনায় নিরস্ত হইয়া, আমি কের 
'আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম। : ৃ 

খুড়া ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিল না। বলিল--“না। আমি এখানে 
বেশ বসিয়াছি। তুমি এক কাজ কর। তোমার বাপের নামে একখানা 
পত্র আনিয়াছি। তাহাকে দিয়া আইস।* 

এই বলিয়া সিক্ত বন্াঞ্চল হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া খুড়া 
আমাকে দিল্ল। অগত্যা আমি পিতাকে দিবার জন্য পত্রধানা হাতে 
লইলাম। 

খুড়ার নিকট হইতে “ধিক দূর যাইতে হইল না। ই চারিপদ 
চলিয়৷ আসিতেই পিতার কণ্ঠম্বর আমার শ্রুতিগোচর হইল। বুবিলাম, 
তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়্াছেন। মায়েরও কথ গুনিলাম। বোধ হইল, 
পিতামাতায় একটা বিতগ্ডা৷ উপস্থিত হইয়াছে । দূর হইতে তাহাদের 
কথাবার্তা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। কেবলমাত্র এই বুঝিলাম, কথাটা 
খড়ার সম্বন্ধেই হইতেছে। পিতা! খুড়াকে হুগলীতে আনিতে ইচ্ছুক ছিলেন 
না) শুধু মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহাকে আনাইতে চিঠি দিয়াছিলেন। 

মায়ের শেষ কথাটামাত্র আমি স্পষ্ট গুনিতে পাইলাম. ম! 
বলিতেছিলেন--“যাইতে হয়, তুমিই যাও। আমার যাইতে দার পড়িয়াছে। 
€তোমার দেশের লোক ।. খোঁসামোদ করিতে হয়, তুমিই.কর। আধি 
করিতে যাইব কেন? " আমি তোমাদেরই জন্য চিঠি লিিতে বলিয়াছি। 
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আসিলেন। মাতা গৃহ হইতে বহির্ত হইলেন না। প্রতিদিন বেলা 
র্যত ঘুমান তাহার অভ্যাস ছিল। আমার অনুমান হইল, পিতাকে 
বিদায় করিয়া, তিনি আবার শয়ন করিয়াছেন। 
_ পিতা বারান্দার দিকেই আদিতেছিলেন দেখিয়া আমি আর অগ্রসর 
হইলাম না। চিঠিখানা হাতে করিয়া কার্তিকের কাছে আসিয়া 
দড়াইলাম। যেখানে সে দীড়াই়াছিল, সেখান হইতে পিতার আগমন 
দেখা যায় ন[। 
আমাকে নিকটে পাইয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল- ছা খোকাবাবু 
ও ঠাকুরটি আপনাদের কে?” | 
আমি কোনও উত্তর দিতে না দিতে পিতা বারান্দায় গাক্ষেপ 
করিলেন। কান্তিক অমনি মনতক ভিলা করিয়া তাহাকে দেলাম 
করিল। 
_ গণেশ-খুড়াও পিতার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ড়াইল; .এবং 
কার্তিকের দেখাদেখি তাহারই অন্থকরণে পিতাকে সেলাম করিল। 
পিতার মুখে তখনও নিদ্রাভারচিহ্ বিষ্কমান ছিল। খুড়ার আচরণে 
তাহা আরও ফেন ভারী হইয়া উঠিল। তিনি খুড়াকে প্রথমে কিছু না 
খন লানীর দিক দুখ নিসা ফা জিদ 







ক ক্রমে উর করিল-_« হুর ! রানার এখন সে কথা 
ধন না। করিলে উত্তর দিতে। গরিব না? বপন 
বড় পুধ্য ছিল, তাই হুুরের ছুকুম তামিল কর্‌তৈ পেরেছি» 
 পিতা। বলিস্কি! 


কার্তিক। ইহার পরে বলিব। আপাততঃ ঠাকুরকে একখানা 
বস্ত্র দিন। ঠীকুরের কাপড়-চোপড় সব জলে ভামিয়া গিয়াছে । 
পিতা আমাকে একখানা বস্ত্র আনিতে আদেশ করিলেন। আদেশ 
শুনিবামাত্র গণেশ-খুড়া বলিয়া উঠিল--প্না ভুভুর, প্রয়োজন নাই। 
খোকাবাবুর হাতে আপনার নামের এক পত্র দিয়াছি। . সেইখান! লইয়া, 
আমাকে কৃতার্থকরুন। একটা উত্তর পাইলে আরও কৃতার্থ হই» 

গশ-খুড়ার এ কথাতেও পিতা কোঁন উত্তর করিলেন না, অথবা! 
ভাহার পানে চাহিলেন না। তিনি কার্তিককে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-«রাল যে রাঁধুনীর সম্ামে তোরা ছু'জন চলিয়া গেলি, তার 
কি করিয়া আসিলি 1”. " 

কার্তিক বলিল--“খুব তাল একজন রীধুনী পাইয়াছি। খাজাক্ষীবাবু 
তাহাকে যোগাড় করিয়াছে। সে আগে একজন হাকিমেরই ঘরে চাকরী 
করিত। সব রকমের রম্থুই তাহার জান! আছে। মাহিনা কিছু বেণী চায়।” 

তাহাতে কোন আটক হইবে না। তুই কাপড় ছাড়িয়া এখনি 
তাহাকে লইয়া আয় ।” 

কার্তিক সিঁড়িতে ক্রুত নামিতে লাগিল। উঠানে পা দিতে ন! দিতে, 
পিত! আবার তাহাকে ডাকিলেন। কার্তিক আবার ফিরিল। পিতা 
তাহাকে গোপনে কি বলিতে অভিলাষ করিলেন। আমি থাকিলে 
তাহার বলার জুবিধা হইবে না বুঝিয়া, বোধ হয়, পিতা থাকে ড়া 
জন্য আবার কাপড় আনিতে আদেশ করিলেন। 

কাপড় আনিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, মা আবার 


ঘুমাইয়াছেন। 


৯৫১ 


নিবেদিত 


যেখানে কাঠের আনালায় পিতার কাপড় থাকিত, আমি নিঃশব 
পরযঞ্চারে সেইখানে গেলাম এবং পিতার পরিধেয় বস্ত্র মধ্য হইতে 
একথানি উৎকৃষ্ট ফরাসডাক্জার কালাপেড়ে কীচি ধুতি গ্রহণ করিলাম । 
ধুতি চুনট করা কৌচান।' কার্তিক কাপড় কৌচাইত্রে পারদর্শী ছিল 
বলিয়া, পিতা! তাহাকেই সমস্ত কাপড় কৌচাইতে দিতেন। 

কাপড় লইয়া দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময়ে 
মায়ের ঘুম ভাঙিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি 
হরিহর 1” | 

“কাপড়”, “কার জন্থ?* আমি আসল কথাটা গোপন করিয়া 
বলিলাম-”বাবা চাহিয়াছেন।” “তা, তুমি লইয়া যাইতেছ কেন?” 
“আমাকেই লইয়া যাইতে বলিয়াছেন ।” “কি কাপড় দেখি ৮ ৮ 

আমি দেখাইলাম। মা কাপড়খান! দেখিয়াই বলিলেন-_“বাবু কি 
বাহিরে যাইবেন ?” 

“না।” “তবে 1” ৭একখানা কাপড় লইয়া যাইতে লিয়াছেন। 
আমি এইথানাই লইয়াছি।” “সে পাগলটা কোথায় আছে?” 

আমি যেন বুঝিতে পারিলাম না। . জিজ্ঞাসা করিলাম--"কোন 
পাগল!* | | 

“গ্রণেশের মা'র গণেশ। যেটাকে রস্ুইয়ের জন্য আনাইয়াছি। 

মা আমার ,ুষ্টামী : বুঝিয়াছিলেন কি ন! জানি না। তিনি কিন্ত 
আমাকে প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিলেন না। শুধু গণেশ 
বলিলেই আমি আবার জিজ্ঞাম! করিতাম, কোন্‌ গণেশ । - ইতিপূর্বে 
গণেশ নামে আর এক “বাযুন” আমাদের বাড়ী, মাসখানেক চাকরী 


৯৫২ 


নিবেদিজ। 


'করিক্াছিল। তাহারও একটু পাগলামীর.ছিট ছিল। আমাদের গ্রামেও 
গণেশ নামে চারি পাঁচজন লোক ছিল তাহাদের এক একটি নিজন্ব 
নির্দিষ্ট গুণানুসারে এক একটা বিশেষ বিশেষ বিশেষণ ছিল। যথা,-_ 
পোড়া গণেশ, বাঘ! গণেশ, গোবর গণেশ ইত্যাদি । কি জন্য যে, তাহার! 
এইরূপ বিশেষণ-লাভ করিয়াছিল, তাহা কাহারও বড় একটা জান! ছিল 
না। পোড়া গণেশ পোড়া ছিল না,,বরং সুপুরুষই ছিল। তবে বিশে- 
ষণটি যোগ দিলেই কে যে কোথাকার, তাহা! আমাদের কাহারও বুঝিতে 
বাকী থাকিত না। সেইন্সপ গণেশের মা'র গণেশ, এই কথা বনিবেই 
আমীদের এরমধ্যে খুড়ার সম্যক্‌ পরিচয় হইত। | 

“গণেশের মার গণেশ” এই কথা শুনিবামাত্র আমাকে বলিতে হইল, 
_বারান্দায় আছে।” বাধু?” “তিনিও সেইখানে আছেন।” “আর 
কে আছে?” “আর ছিল আরদালী |” “এখন নাই ?” “বাবা তাকে 
কাপড় ছাড়িবার জন্য চলিয়া যাইতে বলিয়াছেন।” “কাপড় আমার হাতে 
দিয়া তাকে ডাকিয়া! আন।” 

কিকরি; মায়ের হাতে নাভি রাখিয়া, পিতাকে ডাকিতে 
চলিলাম। | 

আমার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া, পিত! ঘরে ফিরিতেছিলেন। আমাকে 
দেখিয়াই কাপড়ের কথ! তুলিলেন। আমি যাহা বলিবার বলিতে ন৷ 
বলিতে ম| ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন-_“কি বলিতেছ ?* 

* “গণেশের জন্য একখানা কাপড় চাহিতেছি।” 
“কেন, গণেশ কি. উলঙ্গ আসিয়াছে 1” 
 প্তাহার কাপড়ের পু'টুলি গল্গায় 'ভাসিয় গিয়াছে। সে নিজেও 


১৫৩ 


নিবেদিতা 


ভাসিয়৷ যাইত) কারক গঙ্গায় নামিয়া অতি কষ্টে তাহার জীবন রক্ষা 
করিয়াছে।” ২ 
“মরিলেই ভাল হত হতভাগাটা কিছুতেই ত আমাদের কথা 
গুনিল না।, যাক্‌, তুমি কি দেই জন্য ছেলেকে কাপড় আনিতে হুকুম 
করিয়াছ ?” র 
পিতা যেন অগ্রতিভ হইলেন, এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
দড়াইয় রহিলেন। মাত বলিতে লাগিলেন__“এই বুদ্ধিতে তুমি হাকিমী 
কর? রীধুনী বামুনের পরিচর্যা করিতে ছেলেকে হুকুম কর! কেহ 
ছিল না বলিতেছ। কার্তিক ছিল না ?* 
_. পকান্তিক থাকিলে কি হইবে? 'তাহাঁকে ত. আর গণেশের কাপড় 
ছু'ইতে দিতে পারি না !” | 

“কেন গো! সে বাগ্দী বলিয়া? এ দেশের বাগ্দীর আচার-ব্যবহার 
তোমাদের দেশের বামুনগুলার চেয়েও শতগুণে ভাল। আমি, কার্তিকের 
জল.নিঃসক্কোচে খাইতে.পারি.। কিন্তু তোমাদের দেশের, বা নর 
জল খাইতে আমার গ্রবৃতি হয় না.।” 

পিত! মানের এই কথায় ত্র আকৃষ্ট করিয়া, অর্ধবস্বরে বলিয়া. 
উঠিলেন_“কর কি! আস্তে কথা কও। সে এই বারান্দার বসিয। 








“দোষ কারো নয় গো মা! 

আমি ম্বখাদ -সলিলে ডুবে মরি স্তামা ৮. 
মাতা চমতক্তের মত টীড়াইলেন। পিতাও বেন একটু বিচলিত 
১৫৪. 





হইলেন। গান কিন্তু বেশীক্ষণ হইল ন1। গোঁটাকতক ইাচি আনিয়া 
এই এক কলিতেই খুড়ার গান বন্ধ করিয়া দিল। 

পিত। বলিলেন_-গণেশ গুনিতে পাইল না! কি 1” 

“গেলেই বা। আমি ত সার কাহাকেও তি করিরা বলিতে না। 
যা সত্য--তাই বলিতেছি।” 

এই বনিয়া মা কাপড়খান! হাতে তুবিয়া পিতাকে দেখাইলেন। 
বলিলেন,_“এই কাপড় কি. গণেশকে পরিতে দিতে হন? এই সাত 
টাকার ধুতি পরিয়া সে রীধিবে নি. 

পিতা! ক্ষাপড় দেখিয়াই শিরঃকগুয়ন করিতে ফিতে বলিলেন-_ 
"ওকে কাপড় আনিফেই নি? বোকা যেই কাপড় আণিবে, 
ত। কেমন করিয়া বুঝিব 1” «* 

“বোকা ও হইতে যাইবে কেন-_বোকা তুমি। বাঁলক--ও কি 
জানে?” 

“বেশ, ভর গণেশকে একথাঁনা কাপড় দাঁও। 
দেখ, একদিনের জন্য সে আসিয়াছে। ইহার মধ্যে একটা গোল 
বাধাইও ন11% 

“একদিনের জন্ত কেন? সেকি চাকরী করিবে ন|?” 

পএকদিনই কেন, এক দণ্ড বলিলেও চলে। ওপারে বিটি | 
তার কুট্ঘ আছে। মে লেইখানেই যাইবে”... 

মায়ের দস্তে যেন আঘাত লাগিল। গর্ণেশ-ু়া চাকরী করিবে না, 
ও আমাদিগকে “বাবু; “হুছুর' বলিতে পারিবে মা বলিয়া, 'ডোঙ্। 
১৫. 


নিবেদিত 


করিতে আসিয়াছে। চাঁকরী করিলেই বোধ হয়, মায়ের অভিমান বায় 
থাকিত। তাহ! হইবে নাঁ, খুড়া থাকিথে ন শুনিয়া মা যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুধ 
হইলেন। অন্ততঃ তাহার মুখের ভাব দেখিয়। এইটাই আমার বোধ 
 হইল। 

না বলিলেন, “সে কি তোমাকে বলিয়াছে, টা 

 প্পষ্টতঃ বলে নাই। কথার,ভাবে বুঝিয়াছি। আর সে চাকরী. 
করিতে চাহিলেও আমি করিতে দিব না।” 

«কেন? স্বদেশবাসীর উপর সহসা! এত রাগ হইল কেন ?” 

“আমি ভাল রীধুনী-বামুন পাইয়াছি।” 
 খুদিনকতক তাহাকে দিয়া রীধাইলেই আমার মনের আক্ষেপ মিটিত।” 
স্্আক্ষেপ মিটাইতে পারিতে, যদি দেশেসার আমাদের না ফিরিতে 
হত। মে থাকিণে তোমার আরদালী যখন তখন ধে সে ঘরে ঢুকিতে 
পারিবে না, রান্নাঘরের ত্রিসীমা মাড়াইতে পাইবে না। বাজার হইতে 
খাবার আসিবে না। মেম সাহেবকে কিছুদিনের জন্ত সেলাম £ূর্কিতে 
হইবে | 

“তবে সৈ আসিয়াছে কেন ?” 

«কেন আসিয়াছে বুবিতেছি 1” 

এই বলিয়! পিতা ভিতর-বারান্নার দিকে চলিয়! গেলেন। 





(২) 
তখন সবেমাত্র হুর্ষ্যোদয় হইয়াছে। ঝি-চাঁকর--উভয়েই ঘুমাইতে- 
ছিন। আমর! রোজ রোজ বেলার ঘুম হইতে উঠি বলিয়া, চাকরটাও বেল 


১৫৬ 


 পর্যাস্ত ঘুমাইত। কিন্তুঝি প্রতিদিন প্রত্যুষেই উঠিত। মায়ের শব্যাঁ 
ত্যাগের পূর্বে সে ঘরের অনেক কাঁজ সারিয়। রাখিত। 
আজ প্রথম, মায়ের ডাকে বির নিদ্রাঙ্গ হইল। লে একটু সশস্ব-.. 
ভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে মায়ের কাছে চুটিয়া৷ আদিল। 

সে কাছে আদিতেই মা তাহাকে একটু মৃছু তিরম্কারের ভাবে. 
বজিলেন-_“এমনি 'করিয়া ঘুমাইয়! কি তুই মনিবের চাকরী করিৰি?” 

“আজ একটু উঠিতে বেলা হইয়াছে। আর আপনি যে আজ, 
এমুন, সময় উঠিবেন, তা জানিতাম ন1।” “তাহা হইলে জেগে 
ঘুমাইতৈছিলি. বল্‌? প্না মা, ঘুমাইতেছিলাম।” 'পমিখ্য। কথা 
বলিতেছিম্‌ কেন্‌?” “মিথ্যা কেমন করিয়। জানিলে ?” 

পতোর চোধ দেখিয়া! ঘুঝিতেছি। তোদের কাজ দেখিবার 
আমি আজ সকাল-সকাল উঠিয়াছি।” 
দেশে আমি সময়ে অসময়ে মায়ের কথায় কথ কহিতাম। মায়ের 
যে কাজটা আমার অন্যায় বলিয়া বোধ হইত, আমি প্রতিবাদ : 
করিতাম। সেখানে পিতামহ ও পিতামহীর আশ্রয় ছিল। এথানে 
একমাত্র মায়ের আশ্রয়। মার কথা অনর্থক অন্তার় হইতেছে: 
দেখিয়াও আমি বাঙ্নিষ্পত্তি করিতে পারিলাম না। 

ঝি কি একটা উত্তর করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার দৃষ্টি 
আমার উপর পড়িয়া গেল। কি জানি, কি বুঝিয়া, সে বলিতে 
নিরস্ত হই্ল। তখনও বি-চাকরের আজিকালিকার মত গুমর বাড়ে. 
নাই। এক রীধুনীনবাসুন ছাড়। আর সকলই প্রাপ্য ছিল। তাহাদের 
 বেতনও এখনকার মত অধিক ছিল না। আমার বোধ, রি 


১৫৭, 


নিবেদিতা 


দরিদ্র অবস্থা স্মরণ করিয়া, সে মান্নের এই অবথ! কঠোর বাক্য- 
প্রয়োগে রোধ দেখাইতে সাহদ করিল না । কেন ন! আমি বুঝিয়াছি 
দে মিথ্যা কহে নাই। সে মস্তক অবনত করিয়া নীরবে মার সম্ুথে 
ফাড়াইল। | 

ঝি আর কোনও কথা কহিল ন৷ দেখিয়া, মা খনিলেন_ বা. 
এবার মাপ করিলাম । মিছা কথায় মনিবের কথার উত্তর দিবার 
বেয়াদৰী দ্বিতীয় বার যেন দেখিতে 'না পাই ।” 

ঝি প্রস্থানোদ্যত। হইল। মা বলিলেন--প্াড়!। আমার কাজ 
আছে। তোর একখানা থান কাপড় হইয়া আয়ু।ঃ 

প্পরিয়৷ আসিব?” “না) হাতে-করিয়। আন্।* 
| নি 

' প্না। আগে লইয়া আয় । কি জন্য, তার পরে বজিতেছি।” 

. ঝি কাপড় আনিতে গেল। ইত্যবসরে মা আমাকে হিজ্ঞাস! করিলেন 

“গণেশের সঙ্গে তোর কি কোনও কথা হইয়াছিল ?*. 

“কথা হইতে না! হইতে বাবা আসির। পড়িলেন। তার আদেশে আমি 
খুড়ার জন্ত-_-1” ৭খুড়।” বাক্য উচ্চারিত হইতে না হইতে ম! হস্ত দ্বারা 
আমার মুখ চাপিয়া৷ ধরিলেদ। কাপড় আনিবার কথা আর মুখ হইতে 
ঘাহির হইল না। পখুড়! কে মূর্খ !-ছাসিয়ার! আমি যা শুনিলাম ; 








চাকর-দানীদের মধ্যে আর কেহ যেন এ বথ! শুনিতে না! পায়। গুনিলে 
৮০০ ১৫ কে জার আম উঠি 1” 











করিতে কোথা! হইতে খুড়ারূপে এক প্রকাণ্ড কোদাল আসিয়াছে | আমি 
এক্ষেবারে তে দাত: দিয়া চুপ করিলাম। ঝি অচিরে কাপড় লইয়! 
আসিল। 

বন্ত্র ঝির পরিধেয়; অর্ধ মলিন বি বিধবা বলিয়া তাহাতে নক 
ছিল না। মাসেই বন্ত্ খুড়াকে দিবার জন্য বিকে আদেশ করিলেন। 
ঝি মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, সে দেশের অর্থ বুঝিতে পারিল ন!। 
মা বলিলেন-_“হা! করিয়া দীড়াইয়া রহিলি কেন? বামুনকে দিয়লে আয় ।” 

ঝি বলিল--“কেন ?” জারির, 

ঈউা তো'জানি কিন্ত পরিবে কে ঠ 

“ওই বামুনই পরিবে__আবার'কে | বোকা! বামুন গঙ্গার ডুব দিতে 
গিয়া পু্টুলি হারাইয়া আমিয়াছে। দির চেরার 
বাবু তাহাকে একখানা কাপড় দিতে বলিয়াছেন” ০ 

“আমার কাপড়, বামুনকে পরিতে দিবে কিগো | 
«কেন, দোষ কি? তোতে আর তাতে বেশি তফাৎ কি? তুই 
" দেড় টাকা মাহিনা পাস্‌, সে বড়-জোর না হয়, তিন টাকা পাইবে |”. 

বি সথরৃষ্টিতে মারের মুখের পানে চাহিয়া রহিল) কিছুক্ষণের অন্ত 
কে যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছে। ঝি উত্তর করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্তু কথা যেন বাহির হইতেছে না। 








পা" করি, ভাইনের স মুখের পানে কি: 
গিলিয়! খাইবি না কি1% 0. 








১৫৯ 


নিবেদিতা 


রহিল। সেকিযেন মাকে বলিবে, কিন্তু বলিবার সাহদ আসিতে 
আসিতে আসিতেছে না। 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া, মাও যেন কিছু শঙ্কিত হইলেন। অনেক 
সময়ে নির্বাক্‌-লাঞ্ছনা। উচ্চচীৎকারের কলহুকে পরাস্ত করে। এ 
ক্ষেত্রেও তাই হইল; ঝিয়ের অবজ্ঞার দৃষ্টির, কাছে ম! পরাভব স্বীকার 
করিলেন) বলিলেন--4বেশ, হি নাপারিস্‌্, কাপড় আমাকে 
দে” 

এইবারে ঝি কথা কহিল। অতি মৃছুতার সহিত সে মাকে বলিল__ 
পই] মা! তুমি কি?” 

আ বোধ হয়, বির প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে পারেন নাই। আমি কিন্ত 
_বুঝিস্বাছিলাম। বিয়ের পরবর্তী প্রশ্নে আঁমি যে বুবিয়াছি, তাহা! বুঝিতে 
পান্গিলাম। 

মা বলিলেন-৮“কি মানে কি?” 

প্ৰাবু ত শুনিয়াছি ব্রাহ্মণ; কিন্ত তুমি কি?” : 

এই কথ৷ গুনিবামাত্র মার চক্ষু আরক্ত হইয়। উঠিল। জি জে, 
বিকে একটা কটুবাক্য প্রয্বোগ করিলেন। টু 

88858 সে 

_ পক্রোধ কর, কটু বল, তাহাতে আমার কিছুমাত্র ছুঃখ নাই। 

আমি তাঁতির মেয়ে। এক সময় আমাদের বাড়ীতে দোল-হূর্গোৎসব 
হইত। দৈব-ুর্বিপাঁকে আজ আমাকে ঘাসীবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছে। এখনও পর্যাত্ত অবসথীপক্ন আমায় আনেক কুটুঙ্ব আছে। 
আমার এক বোন-ঝি জামাই তোমারই স্বামীর মত হাকিম”. 





মা চমকিয়া উঠিযেন। আমি দেখিলাম , ঝি তাহা রত কান) 
সে বলিতে লাগিল--“আমি, আমার মর্ধ্যাদ! ও অভিমান বজায় রাছিতে, 
তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করি নাই। গতর খাটাইয়া খাইব, তবু জ্ঞাতি- 
কুটুষ্বের কাছে মাথা হেট করিতে পারিব না, বলিয়া তোমাদের দ্বারে 
আসিয়াছি। জানি-_থাকিলে আমার নিন্দা! হইবে না। কিন্তু তোমাদের 
ভাবগতি দেখিয়া এখানে“কয়দিন হইতেই আমার সন্দেহ হইয়াছে ;_- 
সন্মেহ কেন, ভয় হইয়াছে। ভাবিতেছি, ব্রা্দণ ভাবিয়া কার বাড়ীতে 
দাসীবৃত্তি করিতে আফিলাম 1” 

খ্রলিলেন--”তোর কি মনে হয় ?” 

ঠিক এই সময়ে গণেশখুড় গায়! উঠিল-_. 

প্ছুয়ো না রে শমন আমার জাত গিয়েছে | 

গায়িতে গায়িতে হল-ঘরের দ্বারের সমীপে আমিয় দাই ঘরের 
মধ্যে ৃষ্টিনিক্ষেপ না৷ করিয়াই খুড়া পিতাকে লক্ষ্য করিয়া, ঈষৎ উচ্চকণে 
বলিয়! উঠিল-_“কই হুর 1--চিঠি দাও। আমি আর. র. অধিক বিলম্ব 
করিতে পারিব না” , 

মাত৷ তাহার সম্বোধনের কর্কশত। অন্তর করিয়া বলিলেন-..“ধর্থ! 
এ তোমার বন্ত বর্করের দেশ নয়। একটু আস্তে কথা কহিতে জান 
লা | 
মায়ের কথ! নিয়াই গণেশ ঘ ঘরের ভিতরে ৃষনিেপ রিল; এবং 
যাকে নেখিবামাত্রই, আমাদের বেলায় বে করিয়াছিল, মেলাম : করিব 

মা তাহার এইরূপ রহস্তাতিনয়ে ক্রোধ-স্রণ করিতে পাঁরিলেন ন 

দেখিতে দেখিতে ভাহার অথর কম্পিত হইয়া উঠিল। .. 








. কিন্তু তিনি মুখ হইতে কোন কথ। বাহির করিতে না করিতে গণেশ- 
বলি উঠিল__ “ক্রোধ করিতেছ কেন, মা লক্ষ্মী? তোঁষার বাগ্দী 
আরদালীই আমাকে এই নব শিখাইয়া দিয়াছে। কাল আমি তোমাদের 
এখানে খান! খাইতে দেখিয়াছিলাম; দেখিয়। বাহির হইতেই চুপিচুপি 
পলাইবার চেষ্টায় ছিলাম। ফটকের মুখে কুকুর ছুইটা, আমাকে আক্রমণ 
করে। তাহাদের হাতে রক্ষার উপায় না পাইয়া, তোমাদের মুরগীর ঘরে 
ঢুকিয়াছিলাম। তাঁর পর কয়বেটাতে পড়িয্না আমাকে ধরিয়া চোরের 
রাজি, ূ 

মাতা মস্তক অবনত করিলেন। ্ বলিতে লাগিল“ প্রধনও 
কিমা লন্্মী, তোমার রাগ মিটিল নাচ * 
পদবি লাঠৌষধি'_যেষন কাজ করিষাছ, তাহার ফল পাইয়াছ।” 

তা যা বলিয়াছ। আমার কা'ল বড়ই মূর্ধামী হইয়াছে। দাদার 
আশ্রয়ে আসিতেছি বুঝিয়া বাড়ীতে লাঠি গাছটি ফেলিয়া আসিয়াছি।” 

 *লাঠি আনিয়৷ আমাদের মাথা ভাঙিম্ব। দিতে নাকি ?” 

“আগে তোমার ওই কুকুর দু'টার মাথার ঘি বাহির করিতাম |” 
বকুকুরের গায়ে লাঠি ঠেকাইলে, তখনই শ্রীঘরে যাইতে হইত 

ইন ছুইশে। টাকা । তোমা ভিটা বির: িরিলেও 

ওর দাম উঠিত না” প্ৰটে 1 

পরমা জা, দে কুকুরের গানে বাড াই। বিসেন 

বাবুর কাছে তোমার দয়া পাইবার কোন প্রত্যাশা! খাকিত: 

“আর তোমার কাছে?" 

উপ করিলেম না।: খুডী কিন্ত উত্তর, শুনিবার জেদ ধরিল। 














একবার--ছুইবার তিনবার 1 আমরা -ঝি ওসি হতভবের মত 
দেখিতেছি। তৃতীয় বারের পরেও যখন খুড়া উত্তর শুনিবার জেদ ছাড়িল 
না তখন মা অত্যন্ত ক্রোধের সহির্ত বলিয়া উঠিলেন-_পআরদালী !* .. 

আরদালী আসিল না! । 'তংপরিবর্ড ভিতর দিক রে শামা 
পিতৃদেব ছুটিয়া আসিলেন। 

ম! ও খুড়ার কথাবার্ভা বোধ হয়, ছিনি ভিতর-বারানা হইতে শুনিয়।- 
ছিলেন। তাই, আরদালীর নাম শ্রুতিগোচর হইবামাত্র ব্যাপার কিছু 
আইতে যা শৌচাদিকার্ধ্য সম্যক শেষ না করিয়াই, ভিতরে 

যছেন। একখানা তোয়ালে ও সাল হবে পা 
সঙ্গে চলিয়া! আসিয়াছে।. | 
পিতা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই গণেশ-খুড়া বিয়া উঠিল--“মেম 
সাহেব! তোমার ওই আরদালী হুজুর আসিয়াছেন। উহাকে কি হুকুম 
করিবে কর। আমি উহারই সম্মুথে জোর করিয়া আবার বলিতেছি- 
গে তোমার ওই রর ছইটার মাথার ঘি বাহির করিতাম তার পর 
যে যে--» | 
এই বলিয়া, খুড়া, কার্ঠিক-পাঁচুগ্রভৃতি যে যে ব্যক্তি রা তা | 
বন্দী করিয়াছিল, সকলেরই বাপগ্ুলার মুখে দ্বণিত পিণডর ব্যবস্থা! করিয়া 
তাহাদেরও মুণ্পাতের সম্ভাবনা ছিল, তাহা বুঝাইয়া দিল। 

 সত্বর পত্রের উত্তর দিবার আভাস দিয়া, পিতা কিঞ্চিৎ ব্যগ্রতার সুহিত 

খুড়াকে ঘবারদেশ পরিত্যাগ করিতে আবেশ করিলেন ) 











মিবেছিতা 

: সঙ্গে সঙ্গে আসার জন্ত পিতা প্রথমে পাঁটুকে তিরস্কার করিলেন। 
তারপর বিকে ও তাহাকে স্থানত্যাগের আদেশ করিলেন। 

ভাহার! চলিয়! গেলে, পিত! মাঁকে বলিজেন_-“তুমি কি আমাকে 
দেশে ফিরিতে দিবে ন1?” 

মায়ের তখমও ক্রোধের উপশম হয় নাই। পিতার ক, শুনিবামাত্র 
তিনি উপ্রন্থরে বলিয়! উঠিলেন-_-”এখনি যাও। আমি কি তোমাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছি?” | 
"আমার উপর ক্রোধ করিতেছ কেন? এ আপ্‌ কি আমি 
ভুটাইয়াছি?” 
.. প্তাই ত চুপ করিয়া! আছি। তা শী-হলে কাপ ধরাইনক। মূর্খটাকে 
বাটার বাহির করিয়া দিতাম। হতভ্ঞাগ্রার এত বড় স্পর্ধা, আমার 
কুকুরের মাথার ঘি বাহির করিবে বলে? হতভাগা জানে না, ওর চেয়ে 
আমার কুকুরের দূর বেশী” | | 

: প্বায়ুনের ছেলে হয়ে গণমূর্থ। ওর কথার রি কাণ দাও! 
তোমাকে আর কি বলিব! বর্তমান সভ্যত। যেকি, ভাহা ওদের বংশে 
কখন শোনে নাই। ইরা নাতির তাও কেমন 





গৈশ খু ডা এই রম আবার ারুদেশে আসিয়া উপস্থিত, মা কি 

| ৷ বল্িভেবাইিতেছিলেন। পিত| খুড়ার দিকে মুখ ফিরাইয়া পিছন 
হইতে হন্তের ইল্িতে তাহাকে . কথ! বলিতে নিষেধ করিলেন). এবং 

 বলিলেন-গ্গণেশ | চিঠিরজবাব দেশে পাঠাই! দিব* 

গণেশ বলিল--"তবে সেলাম । জেঠাই মাকে কি বলিব?” 
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পকিছু বলিতে হইবে না।” 

দা দাদা! একটা বলিব। বলিব--জেঠাই ম!| আমি বদর বটি 
কিন্তু তুমি যাকে গর্ভে ধরিয়া, তার মত আজও আমি মগ্ড়ালে উঠ্ভিতে 
পারি নাই।” 

পি বল্লি উদ্নুক ?* 

উল্লুক উত্তর করিল না।--“দোষ কারও নয় গো মা!” গাঁন গায়িতে 
গারিতে সিঁড়ি দিয়। নামিতে লাগিল। 

পিতা, বোধ হয়, খুড়াকে শাস্তি দিবার অভিলাধী ছিলেন । ম এবারে 
তীর হাত ধশ্মির্ন। বলিলেন--প্গখমূর্থকে যাইতে দাও।” 

“না, একটু আমার শক্তির পরিচয় দেওয়া কর্তবা। নহিলে আমার 
দেশে যাওয়া সন্তব হুইবে না।* প্ভবে একটু দেখাইয়া! দাও |” | 

ঠিক এমনি সময়ে উঠানে একট! কুকুর প্রথমে চীৎকার ও পরে আর্ত- 
নাদ করিয়া উঠিল। কার্তিক জ্রুতপদে গৃহ প্রবিষ্ট ই 
বামুন কুকুরকে পদাঘাতে বিষম আহত করিয়াছে।” 

পিতা! গণেশকে আবদ্ধ করিতে আদেশ দিলেন। আরদালী টল। 
আমি, পিতা! ও মা, তিনজনেই বাহির বারান্দায় ছুট আসিলাম। 
দেখিলাম, আহত কুকুরের মুখ হইতে রক্ত 2 হারে মপরট! 
গণেশশু়া ফটকে পা. দিবামাত্র কার্তিক তাহাকে ধরি যমন 
খরা; অমনি খুড়া হতভাগোর গালে এমন এক চপেটাখাত করিল বে, সেই 
আঘাতেই তাহাকে মাথা হাত দিয়া ৃমিতে তে হইল 

পিতার ক্রোধ ঘিগুণিত হইয়া! উঠিল। . তিনি নিজেই নীচে নাঁমিয়া 
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বা রা যব বি চদলর। রী পাই 
গথে পাদিয়াছে। 

পিতা বলিলেদ-“াবি কোথা রঃ তোকে আমি। জেলে 
নিব” ৮ 

“এ দা) এস। চিরদিনের জ্ত যাতে তোমার মুখ আর নি 
মাহ, তার বাবস্থা কর এই বুয়া গণেশ পিতার দিকে মুখ ফিরাই 
ড়াইন। | 
আমি ও মা, উভয়েই বারান্দায়। সেখান হইতে পিতাকে ফটক 
পার হইতে দেখিলাম গণেশ তখন জগর্বে বলিতেছে-এস, দা; রদ 
'আমি দু'টি হাত বাড়াই আছি” 

ফটক পার হইয়াই_-সেই বকুল, সই বকুল! গণেশ পিতাকে 
বলের দি দেখাইয়া দল ৃ 

পিতা! স্ত্ভিতের ন্যায় দীড়াইলেন। আমর! শুনিতে রা 
| “অযোরনাধ! নিরপরাধকে পরিত্যাগ কর। সকল অপরাধের অপরাধী 
আমি। শাস্তি দেওয়ার প্রয়োজন বোধ কর, আমাকে দাও” 

লে মধুর পরিচিত স্বয় আজ এক. বৎসর পরে শুনিতেছি। দেই 
রাকর্ষণে সমস্ত বংসরটা। যেন টাই দণ্ডে পরিণত হইাছে_-হুনর 
গা কথার | 
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: বহুদিনের কথা । বাধ মর করিতে মবিন অলৌকিক 
্ৃতিশক্তিসম্পন্নেরও সর্বশরীরে অবসাঁদ আসে। তবু সেদিনের ঘটনা 
আমি সম্পূর্ণ স্মরণ রাখিয়াছি। এখনও যেন তাহা পূর্কদিনের ঘটন! 
বলিয়া আমার মনে হইতেছে। তাহার পর আব্ধ ! মধ্যে যেন দিনের 
ব্যবধান বিলুপ্ত হইয়াছে! প্রভাতে জাগরণ: সুখে এক একট ক্ষ 
অনুপলের স্বপ্ন যেমন যুগব্যাপী .জীবনকে কুক্ষিগত করে, আমার মনে হয়, 
উন্নত আমিও সেইরূপ একটা স্বগ্র দেখিয়াছি । যনে হইতেছে, 
কাল সন্ধ্যার আমি একাদশ "বর্ষায় বালক ছিলাম। আজ ছর্যোোঃয়ে 
শধ্যা হইতে উঠির! দেখি, রা্রির সেই বিপুল শক্তিধর সপ্ন অগণ্য তরঙ্গে 
আমাকে উখিত নিপতিত করিয়া, আমার জীবনের সমস্ত রস নিজের 
অঙ্গে বিনীন করিয়া লইয়াছ--আমি বৃ হইয়াছি, এ বৃ দেহে আর. 
কৈশোর-যৌবনের লীলাভারবহনের শক্তি নাই। তাহ! আমাকে স্পর্শ 
মাত্রেই ছুষ্ট চপল শিশুর মত নখগ্রহারে আমার গু দেহকে অর্জরিত 
করে; অথচ পরিত্যাগ কর! ছুন্বহ!- শিশুকে কোল হইতে . ভূমিতে 
নামাইতে মন যায় না। সেই জন্ত সে দিনের কথা আমি বলিব্‌।. 
একদিকে পিতা ও মাতা, অন্তদিকে পিতামহ) আমি মধ্যে পড়িয়া, 
উভয়ের সম্মিলন পথ অবরোধ করিয়াছি। পুত্রমুখ-দর্শনাকাজিনী যাঁতার 
দৃষ্টি রোধ করিতে বী-ুপ বিশাল শৈশের ্ টা কণার ধারণ 













পির কক সথোধন তাহাকে ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করিতে 
হইল। 

পিতা পিআমহীব,দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন। এবং তখনও পর্য্য্ত 
পিতামহীর সঙ্গে সংলগ্ন আমার কর্ণ ধরিয়। আমাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 
অপমানে ও কর্ণের যাতনায় আমি মন্তক অবনত করিয়া দীড়াইলাম। 
' কি জানি কেন, চস্থু হইতে আমার জল নির্ত হইল না। 

পিতামহীর কথ! আমার কর্ণগোচর হইল। “তুমি কি আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক পর্য্ত্ত রাখিতে চাঁও না, অঘোরনাথ 1” 

“সম্পর্ক তুমি রাখিতে দিলে কই ?” “আমি রাখিতে দিলু!" 
_ প্তোমার সন্গে বাগ্বিত্া করিরার” আমার অবদর নাই। যদি 
এখানে আসিবার জন্তই তোমার প্রাণ হ্যুকুল হইয়াছিল, তাহা হইলে 
একটু ভাল পরিচ্ছদ পরিয় আদিলে ন! কেন ?” 
 শবিধবার আবার কিরূপ বেশ পরিচ্ছদ হয় ?” 

পিতা এ কথার ' কোনও উত্তর না করিয়া পশ্চাতে ফিরিয়৷ আবার 
আমার কাণ ধরিলেন। তবে এবার সবলে ধরিলেন না--অতি সন্তর্পণে 
ধরিয়া! বলিলেন-মূর্থ ! কান তোমার পরীক্ষা! হুসিমনি ছা সব, 
নষ্ট করিতেছ 1” 

এই কথার ই ভিন এবার পিতামহীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
 বলিলেন- “বেরা ইইতেছে। এখনি এ পথে লোক চলাচল করিবে। 
যদি দিতে হয় বাসার চল। এখানে এরপভাবে দড়াইরা থাকিলে, 
আর লোকে পরিচয় জানিলে আমার মাথা হেট হইবে। এটা আমার 
দে নারী” 








"ভয় নাই অধৌরনাথ, পরিচয় দিয়া এখানে--গুধু এখানে কেম-- 
আর কোনও স্থানে তোমার মাথা ছেট করিব না। এখন হইতে আমি 
মদে করিব, তোমার মত পুক্রকে আমি গর্ভে ধারণ করি নাই।” বথা 
শেষ ন| করিয়াই যেন পিতামহী খুড়াকে ডাকিলেন-_“গণেশ ৮. 
_ খুড়া অনেকটা দূরে গঙ্গাতীরে যাইবার পথের পার্থ ডাল, 
পিতামহীর আহ্বানে সে দ্রুতগতি নিকটে আদিল। 

গণেশকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া পিতা বলয় উল 
বেলায় পথের মাঝে একটা মিছ। হাঙ্গাম বাধা কেন মা আমাকে অপদস্থ 





গা 


তোমার আম! কি উচিত হইয়াছে? কি অর কাহার প্ররোচনায় 
আসিয়াছ, আমি কি বুঝি নাই? নাও, ক্রমে এ পথে. গকের সদাগম 
হইতেছে। এখানে এরূপ তাবে আর দীড়াইয়ে! না। তিরস্কার করিবার 
কিছু থাকে, ঘরে আসিয়! কর।* ইত্যবসরে খুন্তা আমাদের সমীগস্থ ? 
হইল। পিতামহী পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয় আবার বলিলেন 
“গণেশ [» 

খুড়া আসিল্লাই পিতামহীর মুখ দেখিয়া কি একটা য় রা 

বলিল--“কি হইল জেঠাইমা ?% 

অবস্থনুষারী নি্দের মর্যাদা রাখিতে হইলে, পিতার লেখানে আর 
অধিকক্ষণ অবস্থান ছুরহ হইয়া পড়িল। বাস্তবিকই সে পথে লোক 
উপস্থিত হইতেছিল। একে সেকালের হাকিম, তাহায় উপর 'তখ্নকার 
গ্রামবাসী নিরক্ষর লোক| হাকিম পথে বেড়াইতেছে জানিলে, অমনি 
অমনি দেখিবার অন্ত:এলোক জড় হইয়া যায়। এ কি-না হাকিম সারবে 
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একটা দীনবেশ! বৃদ্ধার মে পথে কড়াইয়। কথ! কহিতেছে ! একথা | 
একজনেরও কর্ণগোঁচর হইলে, তখনি সেখানে রথ দলের মত লোক জড় 
হইত। পিতার সেখানে আর মুহূর্ডও অপেক্ষা অসম্ভব হস] উঠিল,।. 
তিনি বলিলেন--"্তবে তোমার যা অভিরুচি তাই কর। আমি আর 
থাকিতে পারিব না।” এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া বাসায় 
ফিরিতে উদ্ভত হইলেন। | 
গণেশ বলিল-_পদাদা !” পিতা উত্তর দিলেন না। পিতামহী 
খলিলেন-_“কাকে দাদা বলিতেছিস্‌ গণেশ? ফিরিয়া চল। ও. 
(কুলাঙ্গারের সঙ্গে আমাদের আর কোনও সম্পর্ক নাই।” -তুগুপর খুড়া 
বলিল---"একটা কথা! শুনিয়া যাও |”. গিত! এবারেও "উত্তর না দিয়া 
চলিতে লাগিলেন। 

. আমি একবার সন্তর্পণে তীহার মুখের পানে চাহিলাম। টি 
পি বাড়ীর দিকে চাহিয়া পথ চলিতেছেন। আমিও তাঁহার দৃষ্টির 

অন্থদরণে সে দিকে চাহিয়! দেখি, ম! ফটক হইতে মুখ বাঁড়াইয়া আমাদের 

দিকে চাহি আছেন। মনে. করিলাম, মা'কে দেখিয়াই বুঝি পিতা 
অন্তমনম্ক হইয়াছেন। তাই খুড়ার কথ। গুনিতে পান নাই। তাই 
তাহাকে বলিলাম__*ুড়া আপনাকে ডাঁকিতেছে।” 

পিতা বলিলেন-_“আমি গুনিয়াছি। তোমার ও কথায় কাণ দিবার 
প্রয়োজন নাই। একজন বা বোধ হয় উকীন_এদিকে আসিতেছে ) 
এখানে তিনি পৌঁছিত্ে না! পৌঁছিতে তোমার, গ্ডধারিণীকে লারধান 
করিয়। আইস 1৮ এই বনধিয়াই তিনি আমার “হাত ছাড়িয়! দিলেন। 
ই চারিপদ অগ্রসর হইতে না- হইতেই. গণেশ. খুড়া (ঈষহচ্চ উচ্চারিত 


,১৭ : 











কথ! আমান কর্ণগোচর হইন--একটা ক একটা বখা--আর 
তোমাকে বিরক্ক করিতে আঙ্গিব না1% নু 

পিতাঁও ঈষৎ রুক্ষস্থরে বয় হিতে বিবার, এ 
আসিয়া বল্‌” | | 

"মি ও রেঙ্ছের ঘরে আর প্রবেশ করিব না 

(প্তবে ওইখান থেকেই মুখ ফিরিয়ে চলে যা। বাম্নাই বুজরুকি 
ঘরে গিয়া দেখা। ও সব এ চাকরীস্থানে চলিবে না। [কি বলবি, আমি 
তা আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছি ।৮ 

স্কিম দাদা, পার নাই। তুমি মনে করেছ, আমি সাভ্যোম- 
মশায়ের কন্তার জন্ত তোমার্ে কষ্গুরোধ করতে এসেছি। জজ নাই; | 
তাহার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে? 

পিতা খুড়ার দিকে তড়িচ্চালিতের মত দুখ ফিরাইলেন। ' আমি 
শিহরিলাম। খুড়া যেন দ্বিগুণ উত্তেজনার সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“অতি 
সৎপাত্রের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। সাভ্যোম-মশায়ের কনা যেরূপ 
লক্ষ্মী তাহার সেইরূপ নানায়ণ স্বামীই ভাগ্যে ঘটিয়াছে।” খুড়া প্রস্থান 
করিল। সেষেকি বলিতে চাহিয়াছিল, আর তাহার বরা হইল না। 
এই সময়ের মধ্যে ঠাকুরমা কখন যে অনিতা হইয়াছেন, ছা কেই 
তাহা জানিতে পারি নাই।.. ১২ 

পিতার সঙ্গেই বাসায় ফিরিলাম। মা ইতিমধ্যে ফটক: ছাড়ি: 
বায়ান দড়াইয়ছেন। আমরা উপরে উঠিলাম। মা জিজাসা 
করিনেন--পফি হইল রা পিতা বারবার মাথা ছেট করিষ্াই আসিতে 











তাহাকে চিস্তিত করিয়াছে । তিনি মায়ের কথার উত্তর না দিয়া আমাকে 
বলিলেন,--”্যা। হরিহর, তোর ঠাকুরমাকে লইয়া আয়।” আদেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেমন আমি অতি উল্লাসে বারান্দা! পরিত্যাগের উদ্যোগ 
করিতেছি, অমনি মা আমাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং পিতাকে : জিজ্ঞাস 
করিলেন--"কেন? নিজেই ঘটকালি করিয়া, লক্মীছাড়া বামুনের 
'মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবে নাকি 1” 
পিতা । সে ভয় ঘুচিয়! গিয়াছে। উিরন্টি বি হহনাহে। 
মাত।। ফে বলিল? 
পিতা । গণেশ। 
মাতা। তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি !'তুমি সেই মিথ্যাবাদী মূর্খটার 
কথায় বিশ্বাস করিলে! 
পিতা । বিবাহ হয় নাই? 
মাত। তোমার মা কেন আমিয়াছে, তাকি বুঝিয়াছ? 
পিতা। তুমি কি কিছু বুঝিয়াছ? 
মাত।। তাইত বলিলাম, তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি ! তোমার মা 
| একা আসে নাই সেই বুড়াও তাহার সতী কন্াকে সঙ্গে আনিয়াছে। 
পিতা । বল কি! : 
মাতা। গণেশ ছেলে চুরি করিতেই নাতে এলে 
করিম্নাছিল। আমার বড় গুরুবল তাই পারে নাই। | 
পিতা। কে তোমবকে বলিল? 
মাতা। কার্তিক সমস্ত জানিরা আসিয়াছে। 
পিত। এইবারে ঠীকুরমী*র বড়বন্েয় র্যাথীরটা 








বুঝিলেন। বুঝিয়া যেন নিশ্িন্ত হইলেন। বলিনেন_এবাক_দেম। | 
সন্তানের মাথা খাইতে কুিত নয়, মে মা পথে গড়ি মরিলেও -আর 
'আমার কোন দুঃখ নাই।” | 

উপধু্পরি কতকগুল! ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে আমার তি | 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। পিত| মাতার কথা . শোনার অপেক্ষা! না! করিয়া 
আমি ঘরে গিয়া! পিতার শয্যায় শুইয়া,পড়িলাম। 

পরা 
পরীক্ষা । পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিতে না পারিলে, পিতার 
মনস্তহ্ছহিইবে না। এই জন্য, বাড়ীতে আমাকে পড়াইবার জন্য, পিত। 
আমাদের শ্রে্ীর মাষ্টার মহাশয়কেই শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ন্থ 
অন্য সময়ে, তিনি সন্ধ্যাকালেই আমাকে পড়াইতেন। পরীক্ষা অতি 
সন্নিকট বলয়! তিনি দুই একদিন প্রাতঃকালেও পড়াইয়! যান। আমার 
শয়নের অন্লক্ষণ পরেই, তিনি বাহির হইতে আমাকে ডাঁকিলেন__. 
হুরিহর” ! মাতা ও পিতা! উভয়েই সেই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। 
আমাকে তদবন্থ দেখিয়া! মাষ্টার মহাশয়ের কথা গুনিবামাত্র, পিত] . 
বলিলেন-_-“কি রে! পড়ান করিয়া এখানে আসিয়া যর 
যে?* | 4 
দি িলাম--পরীরটে আমার কেমন করিতেছে | 
| পক করিতেছে?” | 

“তাহ! বলিতে পারি ন!।” | 0. | 

তিনি তৎক্ষণাৎ খয্যাপার্থে আসিয়া, আমার গাত্র পরীক্গ।করিলেন। 
: পরীক্ষা করিবার কারণ, তখন হুগলীতে সবে মা: ফ্যানেরিয়। 











দিয়াছে! সহরে তখনও তাহার প্রকোপ সম্যক্‌ না হইলেও, সহর়ের 
ার্খবব গ্রাম সকলে সে বৎসর সে যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছে। সহরেও 
ই চারজন মরিয়াছে। বিশ-্চাশজনের 99 উর স্ফীতিও 
তথাপি, আর পরার কা লিল 
উত্তা পরীক্ষা! করিতে আদিলেন। ৰ 

 মাত। সাগ্রহে জিজাস! করিলেন-_-“জর নয় ত?” 

পিতা বলিলেন_-*না।৮ 

. প্যাক্‌্_ বাঁচিলাম। যে ডাইন ডাইনীর নজর হিভিনাও 
'ছেলেট! আমার বীঁচিলে বাচি।” 

_ এই বলিয়াই, মা আমাকে শুইয়া থাঁকিতেই আদেশ করিলেন। 
পিতাকে বলিবেন__ণ্যাক্‌, ওর এখন আর আর পড়িবার, প্রয়োজন নাই। 
তি াষ্টারকে বলিয়া আইস। এক্জামিন্‌ হইবার পর, ইন্ুলের ছুটিটা 
ইয়া গেলে, আমি দিন কয়েকের অন ওকে: ওর সামা বাড়ী লইয়া 














 আহারাদির যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করিতে মাকে আদেশ দিয়া, পিজা 
বাহিয়ে গেলেন মাঃ আমার শব্যপার্থে আনিয়া, পিতার মত হার! 








করিলেন আমি উত্তর দিলাম না। বি আবার ভি বব 
করিতেছে হি. 
: কি করিতেছে বুঝিতে না পারিলেও, এটা যেন আমার মনে হইতে ছে 
''ষেন কেমন একটা ছূর্কোধ্য রোগ, আমাকে আশ্রয় করিতেছে। মা 
পরীক্ষায় তাহা বুবিতে পারিলেন না। আমিও বুঝাইতে পারিলাম না। 
মা গাত্র হইতে হস্ত তুলিয়া বলিলেন-নঅনুখ বোধ করে, ইয়া থক্‌। 
আজ আর স্কুল যাইবার প্রয়োজন নাই।” . :. | 

তিনি গৃহত্যাগ করিতেছেন, এমন সময়ে ঝি গৃহমধো প্রবেশ করিন। 
মা ও ভাজ কখোপকষীনে বুঝিলাম, মা! গোপনে সন্ধান লইবার অন্ত, এবং 
আমাদের সন্ধে কি কি কথা হর গুমিবারুজন, তাহাকে পিতামহীর কাছে 
পাঠীইয়াছিলেন। তাহার কর বুঝিলাম, পিতাঁমহী নৌকায় আরোহণ 
করিয়াছেন। এক গণেশ খুড়া ছাড়া, তাহার সঙ্গে আর যে কেহ ছিল, 
তাহা ঝি রলিল না। পিতামহীর হুগলী-ত্যাগের কথা বিদিত হইয়া, মা 
যেন আপনাকে বিপনুক্ত বোধ করিলেন। 5 

মাতা গৃহত্যাগ করিতে যাইতেছেন, এন সনে ৈতা হার বব 
একটা তামার মাছুলী মায়ের হাতে ময় বলিল--"মা | 1 দাঙাবাবুর 
হাতে গরাইমী বি ১ | ঠ 

















লীবে বা “এক আমণ রা নি 
দিল ্ বাজি দে ছি, ।, অন্তে বীধিলে ফল কল কব থেৰ নাং দাবাবুর 








ধদি কোনও গ্রহের আপদ থাকে, আমার বোধ হয়, এই মাছুলী পরিলে 
আর তা৷ আমিতে পারিবে ন1।” | 
একে সে ত্রা্মণ, তুই জানিস?” 
1 আপনা রান নিখা বধ কহিব কেন ঘ/_তিনি দাদাববর 
স্বর ৮ 
 পস্বশ্তর” কথ গুনিবামাত্র, মাতৃ! সহসা-প্রজলিত দারুণ ক্রোধে ঝিকে 
কটু বাক্য প্রয়োগ করিলেন। বিতীয়বার এবথা মুখে উচ্চারিত হইলে, 
তাহাকে গৃহ হইতে দূর করিবার তর দেখাইলেন ) এবং মাঁছুলীটা ঘরের 
জানাল! দিয়! বাগানের দ্রিকে নিক্ষেপ করিলেন । 
ঝি বলিল-“দূর করিতে হকে কেন মা,আমি নিজেই চলিয়া 
বাইতেছি।* 
প্রখন কোথায় যাইবি? আর একটা ঝি ন। পাইলে তোকে 
ছাড়িযে কে?” 
: “বেশ মা, আর একটা বিশ্বের সন্ধান দেখ? তবে আমি বহিষ়। 
্লাধি, এগৃহে আর আমি চাকরা করিব না1৮ . 
কোন্‌ চুলায় এমন স্থখের চাকরী পাইবি 1... 
ছি আমার মিলিয়াছে। জীবনের শেষে একমাত্র /চুলাই যখন. 
আর না সী রাই তাকে অববন্বন করিব ।” 





শালা ও 1 আমার দ সঙ্গেও একা কথা কহিল ন না |: 
: সেই দিনেক সন্ধযায়-_ফোথাঁও কিছু বাই-্হঠাৎ আমার জর আদিল 


ছি | 








(২৫) 


প্রাতঃকাঁলের ঘটনায় সমস্ত . দিলটাই আমাদের একরূপ গোলমালে 
কাটিয়াছিল। গণেশ-খুড়ার প্রহারে কার্তিকও কিছু হতভম্ব হইয়াছিল । 
সেইজন্য ষে রীধুনি বামুনকে তাহার আনিবার কথ ছিল, তাহাকে সে 
আনিতে পারে নাই। অগত্যা মাকে নিজেই আন্দ পিতার জন্য অক্ব- 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

কাজের ব্যস্ততায় দিবসে মা আমার দিকে জকষয করিবার অবসর পান 
নাই। গ্মপ্ররাহে আমার চক্ষু ছলছল করিতেছে দেখিয়া তিনি-আমার 
গাত্র পরীক্ষা করিলেন। বুঝিলেন, আমার জর হইয়্াছে। কিছুক্ষণ পরে 
মাষ্টার মহাশয় আসিলেন। .মাঁডৃ-কর্তৃক আদিষ্ট হইয়। তিনিও আমার 
নাড়ী-পরীক্ষা করিলেন। তিনিও বুঝিলেন জ্বর। তবে জর স্মতি 
সামান্ত । গাত্র ঈষহ্ঞ্চ। নাড়ী সামান্ত চঞ্চল। আমার 'আর পড়া 
হইল না। পরীক্ষার মুখে পাঠের ব্যাঘাত হইল বলিয়া তিনি ছুঃথ প্রকাশ 
করিয়া। প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় আশ্বাস দিলেন, সামান্ত 
সাবধানতায় পর দিবসেই আমি সুস্থ হইব । 

সন্ধ্যার সময় পিত| কাছারী হুইতে ফিরিতে না ফিরিতেই আমার 
জরের সংবাদ পাইলেন। বনতপরিবর্তনাদি করিরা তিনিও একবার অরের 
" পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষায় বুঝিলেন, জর ডা -শরী 
স্বাতাবিক উত্তাপ হইতে এক ডিগ্রী বেশী। মাষে বু বি | 
১8 কারণণ। হি হাতে বং কপ রশি 
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মা এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তিনি পিতাকে 
বলিলেন-_ “ডাক্তারকে ডাকিয়া! দেখাও ।” 

মায়ের মনোভাব হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া পিত। ভাক্তার-বাবুকে পত্র 
পাঁঠাইলেন। পত্রে তাহার আসিবার অনুরোধ ন| থাকিলেও ভাক্তারবাবু 
আমাকে দেখিতে আমিলেন। তিনি হাসপাতালের ডাক্তার । সহরে 
তাহার বছদশিতার ও চিকিৎসার যুখষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। 'তিনিও পরীক্ষায় 
বুঝিলেন, জর অতি সামান্ত। পিতার মুখে প্রাতঃকালের ঘটন! তিনি 
কতকটা অবগত হইলেন। 

এই সমস্ত কথ! শুনিয়া, একমাত্র উত্তেজনাই আমার অন্তর কারণ 
স্থির করিয়া, তিনি ওষধ পর্যন্ত ব্যবস্থা “করিজেন না। 

এক, ছুই, তিন দিন-_সেই সামান্ত জরের বিচ্ছেদ হইল না। পিতা 
চিন্তিত হইলেন। মাতা ব্যাকুল হইলেন। ডাক্তার বাবু এ ছুই দিনও 
আঁসিয়াছেন। বিরাম না হইলেও জর কিছু নয় বলিক্া তিনি জনক ও 
জননীকে আশ্বাস দিয়াছেন। জনক আশ্বস্ত হইয়াছিলেন কি না মনে 
নাই। জননী আশ্বন্তা হইলেন না। আমার পরীক্ষা দেওয়া হইল না । 

.এ তিন দিনের মধ্যে বাড়ীর অপরাপর অবস্থা৷ পূর্ব স্বাভাবিক 
হইয়াছে | রীধুনী আসিয়াছে । সে ব্যক্তি ছুই দিনেই কাধ্যতৎপরতা ও 
রন্ধনকুশলতা দেখাইয়া মাকে তুষ্ট করিয়াছে। পাঁচু ও কার্তিক যেমন 
কাজ করে, তেমনই' করিতেছে। কেবল ঝি নাই। আমাদের নিকট 
হইতে প্রাপ্য বেতনাদির অধিকার পর্যস্ত পরিত্যাগ করিয়া, রবিবার 
প্রাতঃকালেই সে চলিয়া গিয়াছে। বিকালে বিশ্বের পরিবর্তে অপয় এক 
বি আদিয়াছে। আঁমি তাহাকে দেখিয়া তুষ্ট হই নাই।. 
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ঝি আমাকে ভালবাসিত। চাকরীর জন্ত প্রভূ-পুত্রকে ভালবাঁসিতে 
হয় বলিয়। বাসিত না। কিজানি কেন, আমার প্রতি তাহার আস্তরিক 
অকটা টান ছিল। আমাদের হুগলীতে আসার পূর্বেই পিতৃ-কর্তৃক সে 
নিযুক্ত হইয়াছিল। সেই অবধি সে আমাদের কাছে ছিল। আমার 
জননীর ততপ্রতি সময়ে সময়ে প্রযুক্ত অতি কঠোর বাক্য সহিয়াও সে, 
আমারই জন্য গৃহ ত্যাগ করে নাই॥ সেই ঝি চলিয়া গেল। যাইবার 
সময়, আমার সঙ্গে দেখ পর্য্স্ত করিল না। 

এই তিন দিবস জরের জন্য যে একটা বিশেষ কষ্ট, দিক 
করি নাইশ কষ্টের মধ্যে এক কষ্ট--উপবাস। ডাক্তারবাবুর আদেশমত 
দুই দ্দিন আমি ভাত খাইতে পাই 'নাই। দ্বিতীয় কষ্ট-_বির আবর্শন। 
সে রাত্রিতে আমার ঘরে শঙ্নন করিত। তাহার কাজ সারিয়া আমার 


গৃহপ্রবেশের পূর্বে যদি না আমি ঘুমাইয়া পড়িতাম, তাহা! হইলে . 


দে আমাকে কত গল্প শুনাইত। ভুতের গল্প, পরীর গল, 
বিহঙ্গমা-বিহঙগমীর গল্প-_নানা সামাজিক কথা-কত ইতিহাস এই 
সংবৎসরের মধ্যে সে আমাকে শুনাইয়। গিয়াছে। তন্তবায়দিগের পূর্বব- 
সৌভাগ্যের অবস্থা, দোলছুর্মোৎসবাদি ক্রিয়াকলাপ, পরে বিলাতী বস্ত্রেরে 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে আকম্মিক দারিদ্র্য--দারিদ্রের সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য- 
দিগের ম্যালেরিয়া প্রত্ৃতি মহামারীতে অকালমৃত্যু এবং কালে তাহাদের : 


ইন্্রতবনতুল্য অট্টালিকাদির ধ্বংস--এই সকল শোকোন্দীপক ইতিহাযও 3. 


সে 'আমাকে শুদাইতে বিরত হয় নাই। সেই ইতিকথা হইতে 
বুঝিয়াছিলাম, একটি ধনাঁচ্য শবণিকের পৌত্রবব্‌ সর্বস্থহারা ও অকালে 
স্বাধীহার৷ হইয়া, অবর্ধেয়ে একটি বন্ত পল্লীর কুটার হইতে এ একমাত্র 
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শিশুপুত্রকে শৃগালের মুখে সমর্পণ করিয়া, পেটের দায়ে আমাদের ঘরে 
দাসীবৃত্তি করিতে আসিয়াছে । এই এক বৎসরের সাহচর্য্যে আমি ঝিয্বের 
পরম প্রিয় হইয়াছিলাম। বিয়ের সঙ্গও আমার বড় ভাল লাগিয়াছিজ+ 
বিয়ের অভাবটা আমি যেন মর্্ে মর্মে অনুভব করিলাম )' 

যাক সে কথা। ডাক্তারবাবু প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, চতুর্থ দিবসে 
জরের বিরাম হইবে। কিন্তু তাহা হইল না। তারপর পঞ্চম_যষ্ঠ*__ 
সপ্তম_জর গেল না। এইবারে ডাক্তার বাবুও চিন্তিত হইলেন। ,জর 
কিন্ত সেই সামান্য । নিরেনববই হইতে একশোর মধ্যে। তিনি বক্ষ: 
পৃ, উদর সমস্তই সযদ্তে পরীক্ষা করিলেন। ফুসফুস্যক্কতাদি কোনও 
স্তরের তিনি দোষ দেখিতে পাইলেন নাঁ। সুতরাং এই একঅরের কারণ- 
নির্ণয়ে তিনি অক্ষম হইলেন। তখন স্থির হইল, পর দিন সাহেব 
ডাক্তারকে আনাইয়! ডাক্তারবাবুকে তাহার সহিত পরামর্শ করিতে 
হইবে। 

ডাক্তারবাবু আমাকে নধ্যাত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 
নিষেধ সত্তেও ঘরে কেহ ন1 থাকিলে, আমি. শয্যা ত্যাগ কন্ধিয়া ঘরের 
ইতত্ততঃ বিচরণ করি। সপ্তম দিবসের অপরাছে বিছান| ছাড়িরা 
জানালার কাছে দীড়াইয়া, দেখি, ম| বাগানের ভিতর কি যেন একট! 
| সামগ্রীর অন্বেধণ, করিতেছেন। অন্বেষণে ম! তন্ময__কোনও' দিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না । এ-গাছের স্তলা হইতে ও গাছের তলা-_কখন 
উদ্থানপারখস্থ পথে, কখন পরম্পরনিবন্ধগুন্কুঞ্জে-_কখন দীড়াইয়া, কখন 
বসিয়া, কখন ব। অর্ধাবনমিত দেহে তীরষ্টত দুষ্ট েন বিদীর্ণ করিয়া, 
'মা কোন হারানিষিপুনগরা হইবার অন্ত ন্যাটুল হইরাছেন। প্রথমে 
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মায়ের এ অন্বেষণে মর্শ আমি বুঝিতে পারিলাম না। অর্ক্ষণের পরেই 
সেইস্থানে মায়ের মাহুলী-নিক্ষেপেয় কথাটা আমার যনে হইল। শ্মরণের 
বঙ্গে সঙ্গেই আমার বুকটা! কেমন যেন করিয়! উঠিল। এই সাত দিনের 
মধ্যে প্রথমতঃ আমি ম্পষ্টতঃ দুর্বলত! অনুভব করিলাম । আমার মাথ। 
ঘুরিতে লাগিল। পাছে মেজের উপর পড়িয়া যাই, এইজন্য তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়! শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । তা 
শয়নের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু মুদ্রিত “হইয়। আসিল) যেন '্রকটা মোহ 
-বেশ মিষ্ট মোহ-_আবেশকর ! চক্ষু মেলিতে ইচ্ছা হইতেছে ন1] 
অথচ নিদ্রাতন্্া কিছু নম্ব। মুদ্রিত পলকের ভিতরে আমি চাহিয়া আছি। 
আমার চোখের' উপর দিয়! লাল, নীল, পীত প্রভৃতি. বিচিত্রবর্ণবিশিষ্ 
এক মনোহর চন্ত্রাতপ যেন* আকাশপথে তাসিয়া যাইতেছে! সে 
চন্ত্রীতপের যেন অস্ত নাই] তাহার বর্ণ-বৈচিত্রেরও ইয়া নাই। 
পিতার শয়ন-কক্ষের পার্থেই আমার ঘর। মধ্যে একটি বড় দরজা । 
পিতার ঘরের দিক হইতেই তাহাকে খোলা ও বন্ধ কর! যায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, আগে রাত্রিতে ঝি এই ঘরে আমাকে আগুলিয়া থাকিত। 
এই ছই দিন মা অবস্থান করিতেছেন। রর 
আমার শয়নের বনুক্ষণ পরে ম| গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি 
বুঝিলাম, কিন্ত চক্ষু মেলিতে পারিলাম না। আমাকে ডাকিলেন-__আমি 
বুঝিতে পারিতেছি। মা! শধ্যা-পার্থে আদিলেন। আমার বঙ্গ ও মন্তুকে 
করম্পর্প করিলেন। চুর পর পার্থের গৃহে চলিয়া গেলেন। আমি 
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ুমাইতেছি মনে করিয়/মর্দীকে আর ডাকিলেননা। 
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ইহার পরেই পিতা কাছারী হইতে আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাছারীর 
কাগজপত্রাদিপূর্ণ-বাক্স-মাথায় কান্তিক আসিল। পিতা প্রথমে তাহারই 
কক্ষে প্রবেশে করিলেন । প্রবেশ করিয়াই মাতাকে আমার স্বাদে | 
প্রশ্ন করিলেন। | 
মাতা উত্তর করিলেন--“পোষাক ছাড়িয়া আগে একটু বিশ্রাম লও। 
তার পর নিজে দেখ। আমার মনে হইতেছে, হরিহরের আজ জরের 
বিরাম হইতেছে । তাহার বুকে কপালে ঘাম); সে সুস্থ হইস্সা 
ঘুমাইতেছে। তবে তুমি একবার না দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না।” 
পিত। আর বস্ত্র পরিবর্তনের অপেক্ষা! করিলেন না। আমার শয্যাপার্ে 
আমিয়াই মায়েরই মত আমার বুকে ও কপ্পালে হাত দিলেন। আমাকে 
একবার ডাকিলেন। আমি চোখ বুজিয়্াই উত্তর দিলাম। জিজ্ঞাস! 
. করিলেন, আমি কেমন আছি। ভাঁল আছি শুনিয়াই তিনি কার্ডিককে 
 ধলিলেন-_-“এখনি ডাক্তার বাবুকে থবর দে। বলে আয়, এখনি তাহাকে 
আসিতে হইবে।” কার্তিক তাড়াতাড়ি ঝাক্স রাখিয়া ডাক্তারকে খবর 
দিতে ছুটিল। মাত সনন্তার মত জিজ্ঞাসা করিলেন-“কি দেখিলে! 
“থোকার জর বিচ্ছেদ হইতেছে ।” 
 “বাচনুম! তুমি যে তাবে কার্তিককে হুকুম করিবে শুনিয়া আমার 
বুক কীঁপিয় উঠিয়াছে।” 
* *জরের বিরাম অবস্থা বুঝিলে ভাক্তারবাবু তৎক্ষণাৎ ভহাকে: সংবাদ 
দিতে বলিয়াছিলেন 1” 
“ভা হলে তোমাকে বলি--» 
এই বলিয়া! মাতা মাহুলী সম্বন্ধে সমস্ত ক পিতাকে শুনাইলেন 
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আমি সেইরূপই চোখ বুজিয়। শুইয়া আছি। আমি গুনিতেছি ও দেখি- 
তেছি। আমার চোখের উপর দিয়া ছবির পর ছবি ভাসিয়! যাইতেছে 
আমি সেনৃশ্ের লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
মায়ের কথা গুনিয়! পিতা একটু মৃদুহাস্ত করিলেন। হালিতে হাসি- 
তেই বলিলেন-_-্তুমি বেশ করিয়াছ। তুমিযে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
কাধ্য করিবার সংসাহস দেখাইয়াছ, তাহাতে আমি তোমার উপর বড়ই 
সন্ষ্ট হইলাম। বাড়ী হইতে আসিধার সময় শালতীতে উঠিবার মুখে 
বামুন আমার হাতে কতকগুলা ফুল দিয়াছিল। আমি তখনই সেগুলে| 
জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম |». ূ | 
ম! বলিলেন--“সে বামুন দেখিয়াছিল ?” 
পিতা বলিলেন-_এনা, মর্যাদার হানি হইবে বলিয়। আমি তাহাকে 
দেখাইয়! নিক্ষেপ করি নাই। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, করা উচিত ছিল 
বামুনপপ্ডিতগুলার দেখিতেছি কিছুমান্র বুদ্ধি নাই, মর্ধ্যাদা-বোধও নাই। 
এসমস্ত তাহারই কাগু। গণ্ডমূর্ধ গণেশ ও সেই বোকা! বুড়ীকে ওই বামুনই 
সঙ্গে করিয়।৷ আনিয়াছে। : আনিয়া গণেশ আর বুড়ীকে সম্মুখে রাখিয়া, 
শিখগ্ডীর মত অন্তরাল হইতে সে আমাদের উপর অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছে।” 
“মায়ের যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ! ছেলে একটা! হাকিম! রাজা- 
জমীদার পর্য্যস্ত বার কাছে মাথা নোয়ায়, মাহেব দেখিলে সেলাম করে, তার 
মা হ'য়ে বাগ্দিন্ীর মত হাটু পণ্যস্ত কাপড় পরিয়! এখানে কেমন করা 
আমিল ?” 
“তার কথ! আর তুলিয়ো। না। রিনা 
নাই। হুগলী সহকে সু্নেকেই সেদিনের ছূর্ঘটনার কথা জানিয়াছে। 
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হাকিমের দেউড়ী বলিয়া! জনরব আমার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে 
সাহদ করে নাই। নহিলে লোকলজ্জায় অস্থির হইয়া আজই আমাকে 
 সহর ত্যাগ করিতে হইত।৮ ্ 
.. শহরিহর সারিয়া উঠুক। গম্মির ছুটি পড়িলেই আমি কিছুদিনের জন্ত 
উহাকে ওর মামার বাঁড়ী লইয়া যাইৰ। যত নষ্টের মূল সেই বামুন। 
সে কাগুজ্ঞানহীন। আবার হয়ত আসিয়া! কি বিভ্রাট বাধাইয়া বসিবে।” 
পহরিহবুকে আর লইয়া যাইতে হইবে না। আমি আর একটা গ্রেডে 
 উঠিলাম। এবারে আমি মহকুমার মেজেষ্টারী করিতে পাইব। কোথায় 
যাইব, এখনও ঠিক হয় নাই। যেখানেই হ'ক, গ্রামের কাউকে আর 
সে খবর দিব না ।” 
ইহার পরেই :বুঝিলাম, পিতা নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। লঙ্গে 
সঙ্গে, আমার কপালে একবার মাত্র অতি অন্তর্পণে করম্পর্শ করিয়াই 
মাতা তাহার অন্থুনরণ করিলেন। 
ঘর নিণীথের জনশূন্ত প্রাস্তরবৎ নিস্তব্ধ । আমি সে মধুর নিস্তব্ধত। 
এখন ৪ উপভোগ করিতেছি। আমার চক্ষুর উপর দিয়া টি 
বর্গািমানী দেবশিশড আমার অপাহ্বপার্থে আমার মানতে অবস্থিত এক 
নীলবর্ণ নদী-ত্রোতে অবগাহন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! ছুটিতেছে। 
“ আমিও যেন তাহাদের একজন সঙ্গী। আমিও যেন সেই নধী-ত্রোতে 
গা ভাসাইবার অন্ত তাহাদিগ্েরই মত ব্যাকুলভাবে, তাহাদিগের অনুদূরণ 
ও রি 
কিন্তু পা আমার চলিতেছে না । দেবশিশুসাণ রি পদক্ষেপে যেন 
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দুর হইতে আরও দূরে চলিয়া যাইতেছে। ক্রমে আমি লঙ্গিহীন হইয়। 
পড়িলাম। সেই ন্ুবিস্তীর্ণ নীল প্রান্তরপথ দেখিতে দেখিতে জীবশ্ন্ত 
হইল। আমার উল্লাস ভয়ে পরিণত হইল। আমি সঙ্গী খুঁজিবার জনয 
চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম । 

সেই অবস্থাতে আমার যেন অন্তশ্চক্ষুও মুদ্রিত হইয়া আসিল। আমি 
প্রাণপণে চোখ মেলিবার চেষ্টা করিলাম। পলক মুক্ত হইল না। তাহার 
উপরে কে যেন একটা! বিশ মণ ওজনের পাথর চাপাইয়! দিয়াছে । আমার 
সন্মুথে আর কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম না। 
. তৎপরিবর্তে শুনিতে পাইলাম। শুনিতে পাইলাম, নীল প্রাস্তরের 
নিস্তরঙ্গ বাষুসাগরপারে কে যেন. করুণ কে রোদন করিতেছে। 

আমি উৎকর্ণ হইয়া রোদনেধ মন্দ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। বুঝিতে 
পারিলাম না। স্বর পিতামহীর। আমার শ্রবধের আকুল আগ্রহে 
কর্ণরনধ লক্ষ্যে ছুটিয়। আসিতে ভাগীরথীর কুলকুল ধ্বনির ন্যায় এক 
অপূর্বব সঙ্গীতধারায় বাধ পাইয়৷ আবার সে সাগরপাঁরে ফিরিয়া চলিল। 
কেবল তিনটি মাত্র কথা-_ভাগীরথীর উজানবাহী বাণমুখে চরে প্রতি- 
হত তরলের ন্যায় তিনটি মাত্র উচ্ছ্াস_-আমার ভ্বদয়তটে ' আঘাত 
করিল। 

“হরিহর, হরিহর, হরির” | 

কে যেন আমাকে বুঝাইয়! দিল__পতোমার ক'নে অপ হা 
তোমার নাঁষ জপ করিতেছে” 

আবেগে বোধ হয়, চক্কুর পলকবদ্ধ টনিন রত হা 
নস কালাম হি তারপর মৃহনকরস্পর্প 
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স্বৃতি। শুনিয়াছি, মাত। পতন শব্ধ শুনিয়া ছুটিয়া আমাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিলেন। আমার আর কিছু মনে নাই। 

ক্রমাগত সাতদিন আমি সংস্তাহীন ছিলাম। গুনিয়াছি এই সাতৃদিন 
ডাক্তার সাহেব ও ডাক্তার বাবু উভয়ে প্রাণপণে আমার সংজ্ঞ। ফিরাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন। চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে । তাহাদের মতে আমি সন্গযাস 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছি। 
. ' সপ্তম দিবসের রাত্রিশেষে আমীর সংজ্ঞা ফিরিল। চোথ মেলিয়! দেখি 
আমার মুখের উপরে চৌক রাথিয়। মাথার শিয়রে মা বসিয়। আছেন। 
' উষ্ণ অশ্রুতে আমার কপোঁল সিক্ত হইতেছে। 
তখন নেশা কাটিয়াছে, কিন্তু সেই স্বপ্নের ছবি মাথা! হইতে 
একেবারে দুর হইয়া যাঁয় নাই। . চৌথ মেলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে হইল, আমি যেন কোন্‌ দেশ হইতে কোন্‌ দেশে চশিয় 
আদিয়াছি। 

আমি ডাকিলাম-_“ম1 1” এ 

আমার সংজ্ঞার পুনরাবর্তন মা লক্ষ্য করেন নাই। আমি “মাঠ: 
বলিতেই তিনি ব্যাকুলতার সহিত বলিয়। উঠিলেন “গোপাল! গোপার | 
আমার নীলমণি 1” 

তাহার ব্যাকুলতার উচ্চারিত কথা বুঝি পিতার কর্ণে প্রবেশ ই 
তিনি ছুটিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মাত! তাহাকে কথা কহিতে 
নিষেধ করিলেন । চাবির তোড়া অঞ্চল যুক্ত করিয়া ভূমিতে রিক্ষেপ 
করিলেন? এবং বলিলেন-“শীস্ত “যৌঁল আনা? হরিহরের মাথায় ঠেকাইয়া 
দক্ষিণরায়ের নামে ভুলিয়। রাখ ।” 


৯৮৬ 


নিবেদিতী 

রহ রি বাছতে আমার হাত গড়ি আমি 
বুবিলাম, বাহুমূলে একটী মাহুলী বীধ! রহিয়াছে। 

_মাছুলী-্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার পূর্বস্থতি জাগিয়া উঠিল। মি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“এটা কি মা?” 

মা উত্তর করিলেন--“মাহুলী 1 

“আমি সেই বিষম দুর্বল বসতেই উচ্ছৃসিত কণে বলিয়া উঠিলাম, 
' «কেন মা, তোমর! আমাকে বাচাইলে ?% 

মাতা কোনও উত্তর দিলেন না। পিত। বলিয়া উঠিলেন-_ হরিহর ) 
তোমার ঠাকুরমার কাছে তোমাকে পাঠাইয়। দিব। আর--আর--” 

এইবারে মা বাঁললেন_“তোর়্ীর কনের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব” 


( ২২ ) 
_ আমি হয়ত অমনি অমনিই আরোগ্য লাভ করিতাম। কষ মাঝখানে 
একট! মাহুলী পড়িগ! গণ্ডগোল বাধাইল। বন্ন্যাস রোগে মৃত্যুই স্থির 
বুঝিয়৷ ডাক্তারের পিতা মাতাকে একরপ প্রবোধ দিয়াই চলিয়া 
গিয়াছেন। এ কয়দিবস উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিতেছিল বলিয়া আমি 
জীৰিত ছিলাম। শেষ দিবসে একবিনদু জল পরযাস্ত গলাধঃকৃত হয় নাই। 
রাত্রি নয়টার সময় ডাক্তারের চলিযন। যাইবার পর হতাশ হইয়া! পিতা 
শধ্যার আশ্রয় এইয়াছিলেন। একমাত্র পুত্রের মৃত্যু, দেখিতে তাহার 
হদয়-রলে কুলাঁয় নাই | ম| কিন্তু ধৈর্য্য হারাণ নাই। এইখানেই মায়ের 
মাতৃত্ব স্বস্বরূপ উপলব্ধি ঝুরিয়] মা! ধদি একবার নিজমূর্তি ধরেদ, তখন 
সন্তানের কল্যাণে মঙ্গলমী বৃন্দুখস্থ বিশাল পৈলবাধাকেও উপেক্ষা্ধ চক্ষে 
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দেখিয়া থাকেন। তিনি সারারাত্রি লন হাতে সেই আম কাঁঠালের 
জঙ্গলে মাহুলীর অন্বেষণ করিয়াছেন। অস্বেণকালে দক্ষিপরায়ের সন্দুথে 
তাহার পূর্ব ধৃষ্টতার আচরণ ন্মরণে আসিয়াছে। তিনি কাতরকণ্ে 
“যোল আনা” পুজা মানত করিয়া সেই বন ঠাকুরের কাছে মাহুলী ডিক্ষা 
করিয়াছেন। রাত্রির শেষ যামে দক্ষিণরায় কৃপা করিয়াছেন-_মায়ের 
চেষ্টা সফল হইয়াছে। মাছ্লী-প্রাপ্ডিমাত্র তিনি আমার দক্ষিণ বাহুমূলে 
বাধিয়া। দিয়াছেন। বীধিবার ০০০ পর মুহূর্তেই আমি চোখ 
মেলিয়াছি। 

এই এক কাকতালীয় ন্যায়ের ফাঁকিতে পিতামাতার দত্ত চর্ণ হইয়া 
গেল। আমার আরোগ্যলাভ সঙ্বন্ধে নানাবিধ কারণ নির্ণয়ের অধিকার 
থাকিলেও তাহারা আমার হাত হইত, আর মাছুলী খুলিতে সাহসী 
হইলেন না। শুধু তাই নয়, উভয়ে পরামর্শ করিয়৷ স্থির করিলেন, আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেই তীহারা আমাকে দেশে লইয়া যাইবেন, ঠাকুরমার 
কাছে ক্ষম! চাহিবেন ও দীর্কভৌম-কন্ঠার সহিত আমার বিবাহ দিবেন। 

গুধু যে আমার অন্থখই পিতামাতার মতি পরিবর্তনের কারণই 
আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না । আমার মনে হয় গোবিন্দ-ঠাকুরদীর 
্বত্বও এ পরিবর্তনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। নিও 

গণেশ-খুড়া পিতাকে দিৰার জন্য যে চিঠি আনিয়াছিল, রোগমুক্তির 
তৃতীয় কিংব চতুর্থ দিবসে ভাঁগ্যক্রমে সেই চিঠি আমার চোখে পড়িয়াছিল। 
চিঠি ঠাকুরদা লিখিয়াছেন-_অথব! লিখাইয্বাছেন। তাহার মন্ত্র এনপ :-_ 
পিতা আমার পণ্ডিত বটে কিন্তু হিসাবনিকা সদসধ একেবারেই মূর্ঘ। 
ঠীকুরদার কাছে মার পিভামহর ছি এখনও অনেক টাকা আছে 








পিতা ও মাতা! তাহার সততার সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া! এবং আমার 


ঠাকুরমার সে দিবসের কথায় তাহার নিজের মনে একটা বিশেষ রকমের 
সন্দেহ জাগিয়াছিল বলিয়া! তিনি পিতার স্তাষ্য গ্রাপা সমস্ত টাকা পিতাকে 
দেন নাই। কিছু টাকা আমার পিতামহীর ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছিলেন। 
সে টাকা পিতামহী স্পর্শ করেন নাই, পিতাকে দিতেই অনুরোধ 
করিয়াছেন। পিতামহের সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধের সময় ঠাকুরদা পিতার দেশে 
প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। খন তীহার শরীর ভগ্ন হইতেছে। 
পিতার মত, শিক্ষিতের মনের অব্ুছ। দেখিয়! তীহাত্ব ভয় হইয়াছে। যে 
কাল আসিতেছে, তাহাতে তাহারু মৃত্যুর পরে তাহার পুভ্রের। যে, আমার. ' 
পিতাকে ডাকিয়া” টাকা অথবা'/দলীল পত্রাদি দিবে, ইহা তাহার বিশ্বাস 
হয় না। সেইজন্য তিনি পিকে সত্বর দেশে ফিরিতে দুয়ো 
করিয়াছেন। | 
পিতা এ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন কিনা জানি না, কিন্ত আমার জান 
ফিরিবার পর করদিন পিতা ও মাতার মনোভাবের একটা আকন্রিক 
পরিবর্তন আমি যেন লক্ষ্য করিতেছি । আমার মনে হইতেছে, তাহাদের 
মধ্যে পরম্পরে যেন একটু মনোমালিন্য ঘটিক্নাছে। যাক্‌, ইতিমধ্যে পিতা ও 
মাতা উভ্য়েই দেশে যাইতে উৎসুক হইয়াছেন। | | 
সপ্তাহ পরে আদি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি। পিতাও ছুটীর আবেদন 
“করিয়াছেন। ছুটার মঞ্জুর হুইগনাছে। তৃতীয় দিবসের রবিারে আমর! | 
হুগলী, পরিত্যাগ করিব। | 
(সেই দিন স্যার কু পূর্বে পিত। সবে মাত কাছারী হইভে 
জআমিয়াছেন, এমন হার একখানি পত্র আসিল। ভাগ্যক্রমে 
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নিবেদিত! 


তাহারও মন্ত্র আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। সে পত্র লিখিয়াছেন বৈকুষ্ঠ 
গণ্ডতিতমহাশয় । এ পত্রের মন্্ব বড়ই বিচিত্র। তিনি লিখিয়াছেন, 
কন্ার কন্যাকাল উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া, আর পিতা বাল্য কিছুতেই আমার 
বিবাহ দিবেন না বুঝিয়া, পাগল বামুন এক শালগ্রাম শিলার সঙ্গে কন্ঠার 
বিবাহ দিয়াছে। শুধু তাই নর, দেশের বোকও এমনি পাগল, সেই 
বিবাহোৎসবে যোগ দিয়াছে। পণ্ডিতমহাশয়ও কৌতুহল পরবশ হইয়! 
সেই পাগলামী দেখিতে গিয়াছিলেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ্রান্মণপণ্ডিতও 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। স্ত্রীলোককে না'রায়ণ-শিল স্পর্শ করিতে নাই বলিয়। 
ছুই একজন পণ্ডিত মত প্রকাশ কুরিয়াছিলেন। সার্বভৌম মহাশয় 
তাহাদের বুঝাইয়াছেন, তাঁহার কনা নারায়ণ-বরা হইবে চিরষচর্ধয- 
ব্রতধারিণী। তাহার শালগ্রাম স্পর্শে লো নাই। কন্তার কুশপ্ডিকা 
হুইবার পরেই দশমবর্ষীয়া বালিকাকে সব পাগলগুলা লক্ষীজ্ঞানে প্রপাম 
করিয়াছিল। পণ্ডিতমহাশয় প্রণাম করিয়াছিলেন কিনা লেখেন নাই। 
তবে আরও এইক্প পাগলামীর কথা তিনি লিখিয়াছেন। বালিকার 
' কুশত্তিক! কার্ধ্য শেষ হইবার পর আমার মাতামহী তাহাকে আমাদের 
গৃহে আনাইয়াছিলেন এবং আমার পিতামহের সত্য অনুসারে তাহাকে 
আমাদের কুলভুক্ত করিয়। লইয়াছেন। তাহাতেও একটা বিরাট সমারোহ 
ব্যাপার হইয়া! গিয়াছে । দেশের জমীদার হইতে দরিদ্র কষক পর্যন্ত সে 
বিরাটভোজে নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। সেই সমারোহের প্রধান পা গোবিন্দ- 
ঠাকুরদা । গ্রামস্থ সমন্ত ব্রাহ্মণ বালিকার স্পষ্ট অন্ন ভোজন করিয়াছেন । 

পত্রের মর আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু পত্রের ক্রিয়া 
তার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই আমি অনুভ্বব 'রিয়াছিলাম। এইদিনে 
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নিবেদিতা. 
সর্বপ্রথম পিতা ঈষৎ কঠোর ভাষায় মাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। 
বহুক্ষণ ধরিয়া পিতা ও মাতার তর্ক চলিতেছিল। আমি পার্থর ঘর হইতে 
শুনিতেছিলাম। গুনিতেছিলাম কেন, গুনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
এমন সময়ে বাহিরে কুকুর দুইটা সহস! চীৎকার করিয়! উঠিল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। পিতা হুগলী ছাঁড়িবেন, এইজন্য কাছারীর উকীল- 
আমলার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার সম্ভাবন|। 

আর একদিন ঠিক এমনি সমর্রে কুকুরের চীৎকার হইতে নানা 
অনর্থের সুত্রপাত হইয়াছে বলিয়া পিতা মনত্স্তভাবে নিজেই বাহিরে 
ছুটিয়া! গেলেন। আমি পিতার অন্তু্নরণ করিবার ইচ্ছা! করিয়াছিলাম; 
মাতা এই সময়ে ঘরে ঢুকিযা যাই দিলেন না হাতে ধরিয়া বসাইলেন। 

পিতা প্রস্থান করিলে তিমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--এ্হীর়ে, 
আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবি 1” | 

আমি এ প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে পারিলাম না। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম 
--“তুমি কোথায় ধাইবে ?” দেখিলাম তাহার চোক ছল ছল করিতেছে। 

“কোথায় কোন চুলায় যাইব, তা কেমন করিয়া বলিব? তোদের 
ঘরে আর আমার স্থান হইবে না।” | 

প্বাব৷ কি তোমায় কিছু বলিয়াছেন ? 

“পাকে প্রকারে বলিয়াছেন বই কি। আমিই তোদের ঘর ভান্গিযব। 
দিয়াছি। আমার জন্ত বাবুর, দেশে-_শুধু দেশে কেন লোক সমাজে, মুখ 
দেখান 'ভার হইয়া উঠিয়াছে। তিনি চাকুরী ছাড়িয়া দিবেন। শুধু তাই 
অপ, বিবাগী হইবেন। র অপরাধে তিনি বিবাগী চা তুই 
আমাক ছাড়ি থাকিতে, পাঁর্সিৰ ?" 


১৯১ 


নিবেদিতা 

“কেন তোমাকে ছাঁড়িব % 

"্ছাড়িতেই হইবে । আমি থাকিতে তোদের ঘরে আর মল 
হইবে না ।” 

«কোন্‌ পাষণ্ড একথ|। বলে ?”__ আমরা চমকিতের মত দ্বারের 
দিকে চাহিলাম। দেখি, গোবিন্দ-ঠাকুরদা। ধীরে ধীরে ঘরের দিকে 
প্রবেশ করিতেছেন। সঙ্গে গীণেশ-খুড়া, তাহার পশ্চাতে পিতা। 
পিতার পশ্চাতে আমাদের পুরাতন ভৃত্য সদানন্দ। তাহার এক হাতে 
একটি ক্যান্বিশের বড় ব্যাগ। বোঁং হয়, তাহার ভিতরে ঠাকুরদা'র 
বন্জাদি, অন্য হস্তে হা'কা, তাহার পশ্টাতে পাঁডু। কার্তিক বোধ হয়, 
ইহাদের অনুদরণে ঘরে প্রবেশ করি সাহস করে নাই। 

মাতা তাহাকে দেখিয়াই সসন্্রমে উঠিয়া ঠাড়াইলেন ও অবগুঠনে 
মুখ আবৃত করিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিলেন। আমিও প্রণাম 
করিলাম। | এ 

বৃদ্ধের সেই সহাম্তবদন। বিশেষত: আমাদিগকে নেথিয়া, তাহার 
আনন্দ আব্গ যেন বার্ধক্যের নিগড় ভাঙ্গিয়া, দত্তহীন মুখের ই 
শৈশবের মাধুর্য ঢালিয়। দিতে বসিয়াছে। 

ঠাকুরদা__মা ও আমার মন্তকে করম্পর্শে আশীর্বাদ করিলেন 
এবং মাকে বলিতে লাগিলেন, কোন্‌ পাষণ্ড বলে তুমি থাকিতে 
দাদার ঘরে মঙ্গল হইবে না? ১৮৮18 
যা! আমি সাক্ষী গ্রাম সাক্সী। তবে আমি প্রধান সাক্ষী। 
কবে কি উপা্জন করিয়াছেন, সমন্তই. আমার খাতায় জা বি 
অবশ্য বৌ-চঠাকুরাণীও লক্্মী। তাহার আগমনের সঙ্গ সঙ্গেই দাদার 


১৯২ 


উন্নতি আর্ত হইম্নাছিল। কিন্তু তুমি তার চারগুণ লক্মী। তোমার 
আগমনের পর হইতে দাদা ঘরে ভারে ভারে টাকা আনিয়াছে। সব লেখা 
আছে। সে টাকায় জমি কিনিয়, ধার দিয়, যা করিগাঁছি, সব লেখ। 
আছে। দেশে চল মা, সমন্তই তোমাদের বুঝাইয়া দিব। আমার 
কাছে তোমাদের দশহাজীরের বেশি টাকা আছে, একথা বলিতে 
ভরসা কর নাই। আমি শুনিয়া হাসিয়াছিলাম। তার চেয়ে ঢের 
বেশি, মা» ঢের বেশি । সব লেখা আঢে।" 

মা আর পূর্বের মত বৃথ। নরুত্তর রহিলেন না । তিনি উত্তর 
করিলেন--প্টাকা৷ আর চাই ন1| 'আপনাঁর যে আশীর্বাদ পাইয়াছি, 
তাই যথেষ্ট । মা আমার উপ নাগ করিয়া হুগলীতে আসিয়াও 
এঘরে প্রবেশ করেন নাই]” “সেটা মা, তাঁর বড়ই নির্বযদ্ধিতা 
হইয়াছে ।” | 

“কাঁকা-ম'শায় আপনি আমার কলঙ্ক মোচন করুন। নহিলে 
বাচিতে আমার আর ইচ্ছ। নাই।” এই বলিয়া কাদিতে কীদিতে 
মা ঠাকুরদার চরণযুগল ধারণ করিলেন। 

গোবিন্দ-ঠাকুরদা মাকে আশ্বাস দিলেন। শুধু মাকে কেন, মাতৃদত্ত 
আসনে উপবিষ্ট হইয়া, আমাদের সকলকেই আশ্বাস দিলেন। আর 
আমর! সাহেব হইয়াছি বলিয়া, গণেশ-খুড়া তাহার কাছে যে মিথ্যা 
দৌষারোপ করিয়াছি ॥ তাহার জন নূধদের মানাজাতীর বিশেষ 
তাহার শ্রবণদূল চরিতার্থ করিরা দিলেন। 

গণেশখুড়া কোনও .*উত্তর না৷ করিয়া, ছেলের উপরে বসা, 
ঠাকুরদার ঝন্ত তামাকু |সািতে আরম্ত করিল। পাঁচু পিতার 


১৪৩ 










নিবেদিত! 


আদেশে সদানন্দকে নিজের বসিবার স্থানে লইন্না গেল। সত্য কথা 
বলিতে কি, গোবিন্দ-ঠাকুরদার আগমনে ধ্হুকাল পরে আমাদের 
সুগলীর বাসায় সেই পূর্বযুগের আনন্দ ফিরিয়া আসিয়াছে। . 
4 এমন মহদাশর ব্রাঙ্গণ__আমাদের ঘরে সাহেৰিয়ানার নান! চিহ্ন 
বিস্তমান থাকিতেও তানি যেন সে সমস্ত দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না। 

একবার কেবল কথায় কথায় গণেশ-খুড়াকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন 
_-শিরোমণির ছেলে কি শে হতে পারে রে! ও যে হাঁকিম_- 
দণডমুণ্ডের কর্তী--তাই ওকে ঈংহেবের পোষাক  পরিয়। থাকিতে 
হয়। ওর ওই পোষাক তুলিয়া দেখ_দেখবি উহার ভিতরে 
গৌতমের সুবর্ণকান্তি ঝক্‌ ঝক্‌ কা্ততেছে।» 

সে রাত্রিতে ঠাকুরদা-কর্তৃক মাতাই বুম্ধনাদির ভার প্রাপ্ত হইলেন। 
বন্ছকাল. পরে “মাত অন্পপূর্ণা*র কল্যাণে গোবিন-ঠাকুরদার আমাদের 
লন্মুখে তৃরিভোজন হইল। 

পরবর্তি রবিবারে রাত্রির প্রথম প্রহরে আমরা হুগলী হইতে 
রওন| হইলাম। সেদিন শুক্লানবমী। মাস জ্যৈষ্ট। সন্ধ্যা হইতেই 
একটা হুছ বাতাস ভাগীরথীর রক্তধারাকে কোলে তুণিতে আসিয়া- 
ছিল। সেইজন্য ভাগীরথীবক্ষ বড়ই আন্দোলিত হইতেছিল। নুতরাং 
ইচ্ছা থাকিলেও আমরা সন্ধ্যার পুর্বে রওন। হইতে পারি নাই। ত। করিলে 
আমর রাত্রি থাকিতে থাকিতে কালীঘাটে €ীছিতে পারিতাম। 

পৌছিতে পারিলে আমাদের হুখের সংসার দীর্ঘযুগব্যাপী নিরাননের 
ভাবে নিশ্পেষিত হইত না। ণ 

কানীঘাটে বখন পৌছিলাম তখন যর হইয়াছে। সেখানে আদি- 






গঙ্গার ঘাটে এক আত্মীয় রমণীর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারই 
মুখে গুনিলাম, পিতামহী ও তাহার *“পৌত্রবধূ* ও আর একটি স্ত্রীলোক 
হুর্য্যোদয়ের কিছু পূর্বে ম্লান সারিয়! দেবী-মন্দিরে গমন করিয়াছেন। 

বলিতে ভইবে না৷ আমর! সকলেই তাহাদের দর্শনের আশায় উৎফুল্প 
হুইয়া, নৌক। হইতে অবতরণ করিলাম। 

এইস্থানেই সর্বপ্রথমে মাতা ও পিতা-_সার্বতৌমের কন্তার সহিত 
| পারিলেন, গোবিন্দ-ঠাকুরদা ও 
গণেশ-খুড়ার কাছে। আমাকে বাধ্হিইয়! সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইল। 
বকুল বৃক্ষের তলদেশে যে সমস্ত 
ঠাকুর-্দাদার সাহপ' ও পিতা- 
ক্বীকার করিলাম । | 

তাহ! শুনিয়া কি জানি কি এক সহসোঁদিত মমতায় মাতা ও পিত৷ 
উভয়েই ব্যাকুল হইয়া, তাহাদের খুঁজিতে দেবীমন্দিরের দিকে চলিলেন। 

কিন্ত কোথায় তাহারা? দেবীমন্দিরে তাহাদিগকে পাওয়া গেল না। 
কালীঘাটের যেখানে যে চটি*দৌকান, সব তন্নতন্ন করিয়া অধ্েষণ হইল। 
তাহাদের দেখা মিলিল না। 

৪ শং ফু ঙ্ | 

দেশে ফিরিয়া ঘর খুঁজিলাম-_ঠাকুরম। ঘরে ফিরেন নাই । সার্ব্মভৌমের . 
কাছে সন্ধান লওয়৷ হইল। ব্রাহ্মণ বলিতে পারিল না। ৃ 

তাহার সে পিতার অনেক কথা হইফ্াছিল। সে সব কথা কহিতে 
হইলে পুথি বাড়িয়৷ বায়» পিত] উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও দীনবেসী 
সার্বভৌমকে এতকাল চিনতে পারেন নাই। এতদিন পরে পিতৃকর্তৃক 
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নিবেদিতা! 
াহ্মণের মহ অনুভূত হইয়াছে। সত্যরঙগরথ ব্রাহ্মণ “কন্া/-আখ্যাধারিণী 
কুমারীকে পহরিহর” নামধারী নারায়ণকে নিব্দেন করিয়া দিয়াছেন । 
নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কন্ার উপর মমতার অধিকার পর্য্যন্ত পরিত্যাগ 
করিক্সাছেন। স্বামীর সত্যপালনার্থ সে অধিকার গ্রহণ ৪ আমার 

পিতামহী। 
এক, ছুই, তিন--দেখিতে দেখিতে সাতদিন চলিয়া গেল ঠাকুরম! ঘরে 
ফিরিলেন না । গোবিন্দ-ঠাকুরদীংব্যাকুল হইলেন, গ্রামণ্ুদ্ধ লোক ব্যাকুল 
হইল। যে পিতাঁমহী স্কলের প্রাণট্বরূপিনী ছিলেন, এ সাত:দিনে তাহার 
কোনও সন্ধান মিলিল না। এইবারে! গত বুঝিলেন, তাহার ম! চিরদিনের 

জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন । 

তিনি বুঝিলেন, শুধু তাহার কিংবা পুত্রবধূর উপর ক্রোধ করিয়া, 
তাহার জননী গৃহত্যাগ করেন নাই । কাম-লালসার নিঃশ্বাস-স্পর্শে পাছে 
এক অনান্াত দেব-নিম্মীল্য কলুষিত হয়, তাই তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্। তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্ত তিনি কোনও আত্মীয়কে 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানান নাই । এমন কি, সাধু সার্বভৌমকেও এসসম্বদ্ে 
কোনও কিছু আভাষ দেন নাই । এক কপর্দক'ও সঙ্গে লন নাই। বাড়ীতে 
প্রবেশ করি! দেখি, যেখানের যে সামগ্রীটি, সেইথানেই পড়িয়া আছে। 
_ কেবল ধার উপর আমাদের গৃহদেবতার পূজার ভার আছে, তাহার হস্তে 
পিস সমস্তই বুঝিলেন। বুঝিলেন, মাকে খুঁজিয়৷ বাহির করা কঠিন। 
, খুঁজিয়া পাইলেও তাহাকে গৃহে ফিরামো অসম্ভব। বুঝিয়া তিনি 
আপনাকে ধিকার দিলেন। শৈশব হইতে সেই অনভািনী অল্লাশিনী, 
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জননীর স্থিরমূর্তি তাহার নে পড়িল। ফিরাইতে-পাঁরিবেন না বুবিয্বাও | 
তিনি পিতামহীর অন্বেষণে কতসন্ধল্প হইলেন। 
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দেশে পদার্পণ করিয়াই শুনিলাম সত্যপালনের ভন ব্রাহ্মণ সার্বভৌম 
তাহার শিশুকন্তাটিকে বালক আমার হস্তে সমর্পণ করিতে ব্যাকুল হইয়া- 
ছিলেন। সেই সত্যের মর্যাদা রক্ষা জন্য পিতামহীও আমার বিবাহ 
দিতে প্রাণপণে চেষ্টা পা পত্রে পিতাকে উত্তক্ক 
করিয়াছিলেন। সমস্ত গ্রামবাসী বর্িগ্র-শুদ্র, এমন কি দেশের কতবিস্ত 
জমীদার পর্যাস্ত তীহাদের এই. জেদের পোষকতা! করিয়াছিলেন। 
তাহাদেরও প্রেরিত অনেক অনুরোধ-পত্র পিতার নিকটে আসিয়াছিল। 

কিন্ত পিত। কিছুতেই তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। এই এক 
বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে ফিরিলেন ন!। এই বিবাহের ভয়েই পিতামহের 
“সপিও' কার্য পর্যন্ত অনিষ্পন্ন রহিয়াছে । পাছে, লোকের অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া, আমার বিবাহে সম্মতি দিতে 
হয়। পিত! সমস্ত লোঁকনিন্নার ভার চিরজীবনের জন্য বহন করিতে 
্রস্তত ছিলেন। এ বিবাহ না দিলে তাহাকে একঘরে হইতে হইবে, 
আমারও ভবিষ্যতে বিবাহ হওয়া দুর্ঘট হুইবে- এরূপ অনেক 
বিভীষিকার পত্রও তাহার নিকটে প্রেরিত হইয়াছিল। এ সকল 
ভয়-প্রদর্শনে পিতা ভ্ুক্ষেপ করেন নাই। তাহার সঙ্কল্স, কিছুতেই 
এই বর্ধরোচিত সামান্দিক প্রথার সম্মুথে তিনি পুত্রবলি দিবেন না । 

পরে পিতামহীকে তিনি বহুবার সঙ্কন্নের কথা প্রফাশ করিয়া- 
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ছিলেন। পিতামহী তথাপি পিতাকে উত্যক্ত করিতে নিরস্ত হন নাই। 
শেষে তাহার জেদ তাহাকে হুগলীতে পর্যন্ত উপস্থিত করিয়াছে। 
সেখনে পিতার কাছে তাহার কেবল তিরস্কার-_দারুণ তিরস্কার 
লাভ হইয়াছে । 

ইহাও গুনিলাম, সার্বভৌম স্বহস্তে পিতাকে এক গত্র দিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি পিতাকে তাহার সত্যরক্ষার জন্ত সাগ্রহ অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন,_€সামান্য মাত্রও আভম্বর না করিয়া 
হরিহরের সঙ্গে আমার কন্ঠার শ্বাহ দাও। কেবলমাত্র আমার 
সত্যরক্ষা-_আমার ধর্মরক্ষা কর। স্বামি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বিবাহের 
পর কন্ঠাকে তোমার গৃহে পাঠাইবনা। তুমি স্বচ্ন্দে তোমার 
পুত্রের সঙ্গে অন্ত কন্ঠার বিবাহ দিও।, আমি আপত্তি করিব ন|। 
কেহ ভবিষ্যতে উতৎপীড়ন না করে, তাহারও ব্যবস্থা আমি করিয়! 
যাইব। তুমি শুধু আমার সত্যরক্ষা করিয়া আমাকে কৃতার্থ কর।” 
পিতা এ পত্রের উত্তর পর্যন্ত দেন নাই। অতি অর্ধাটীনের 
মত লেখা বলিয়া, বোধ হয়, পত্রের উত্তর দেওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে 
করেন নাই। ' অগত্যা ব্রাহ্মণকে আমার সম্বন্ধে চৌধ্যবৃত্তি অবলহ্থন 
করিতে হইয়াছে। 

 কিস্ত-সত্য কি? ব্রাহ্মণের সত্যরক্ষার কথা লইয়া দেশমধ্যে 
কিছুদিন ধরিয়। প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_কিছুদিন গ্রামবাসীদিগের মধ্যে জরন! 
চলিয়াছিল। এ সত্য কি? 

_ পুর্কেই বলিয়াছি,। সার্বভৌম মহাশয় বিবাহ করিয়! 
বন্ছকালের মত দেশত্যাগী হইয়াছিলেন। বালিকা পত্থীকে *গৃহে রাখিয়া, 
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শান্ত্রশিক্ষার জন্য ভারতের নানা দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। বেদ 
শিখিতে দ্রাবিড় পর্যযস্ত গিয়াছিলেন। সর্বশান্ত্রবিশারদ হইয়া ধখন তিনি 
দেশে ফিরিয়াছেন, তখন তাঁহার সহ্ধর্টিনী বিজ্ঞাশ্বামীর স্মরণ মাত্র 
অবলম্বনে ত্র্ধচর্ষ্ে পূর্ণাভ্যস্তা । এ ত্রিশ বৎসর একেবারে তিনি নিরুদিষ্টের 
মত কালযাপন করেন নাই। এক এক চতুষ্পাী হইতে এক এক 
প্রকারের দর্শন শেষ করিয়া, তিনি এক একবার গৃহে ফিরিতেন। দিন 
কয়েকের জন্ত গৃহে অবস্থান , আবার অন্তশান্ত্র শিক্ষার জন্য 
অন্য দেশে যাইতেন। রি দা 

কিন্তুতিনি আমিতেন ব্রহ্গঠারীর বেশে। পিতামাতার চরণদর্শন 
করিতে, ব্রহ্মচাবিণী পত্বীর পতি“দর্শনলাালস! চরিতার্থ করিতে, তিনি মাঝে 
মাঝে এক একবার তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেন। তাহার ধারণ! 
ছিল, অথ ব্রহ্গচর্ধ্য না থাকিলে, একান্ত সত্যনিষ্ঠ না হইলে, বেদবেদাস্তে 
কাহারও পুর্ণ অ্থকার জন্মে না। সেই ব্রাহ্মণ সত্যরক্ষার জন্ত কাতরভাবে 
আমার পিতার নিকট আমাকে প্রার্থনা! করিয়াছিলেন। 

এ সত্য কি? রোমীয় শাসনকর্তা পাইলেট তাহার বিচারমন্দিরে 
আনীত বন্ধহস্ত যিশুধুষ্টকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন--”সত্য কি?” কিন্ত 
তিনি ইহার উত্তর গুনিবার অপেক্ষা! করিতে পারেন নাই ? মহাপুরুষের 
্ীমুখ-বিনির্গত বালী শুনিবার পূর্বেই তিনি বিচারাসন পরিত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। মনে হয়, সত্য শুনিতে তাহার সাহসে কুলার নাই। :... 

পিতৃসত্যপালনের জন্য শ্রীরামচন্ত্র চতুর্দীশ বর্ষ বনে গিয়াছিলেন। 
একথা! ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা! হিন্দুর একজনেরও বোধ 'হয় 
অবিদ্লিত "নাই । অথচ এখনকার জ্ঞানের হিসাবে তাহার চতিত্র 
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সমালোচনা করিলে, তাহা গণ্ূর্থ বলিয়াই আমাদের বোধ হয়। 
যেদিন রামচন্ত্র-_খষি অগ্ীবক্রের সম্মুথে প্রতিজ্ঞা করিলেন--“প্রজা- 
রঞ্জনের অনুরোধে যদি প্রাণসমা জানকীকেও বিসর্জন দিতে হয়, 
তাহাতেও আমি কুষ্টিত হইব ন1)”__-ঠিক সেই দিনেই ছুর্মুধ প্রজার 
নিকট হইতে জানকী সম্বন্ধে ছুঃদংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। ফলে 
জানকী নির্বাসিতা হইলেন। সতীশিরোমণি একট! রজকের অনবধান- 
তায় উচ্চারিত তুচ্ছ কথায় জন্মের. মত পতিসঙ্গ হইতে বঞ্চিতা হইলেন। 
পুরুষের এক্ন্‌প নি্টুরত৷ ত কল্পনাতেও আনিতে পারি না। 
অথচ সমগ্র হিন্দুর চক্ষে সেই রাম।শাস্ত, শাশ্বত, অপ্রমেয়, অনঘ ! 

দস্্যর অক্রমণ হইতে এক নিরীহকে রক্ষা করিতে অস্ত্র আনিবার 
জন্য, অর্জুন ধর্মরাজের সহিত অবস্থিত ভ্রৌপদীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তীহার পূর্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছে। ফলে 
দ্বাদশ বৎসরের জন্য তাহার নির্বাসন | 

এতাহার স্বেচ্ছাগৃহীত শাস্তি। পরোপকার-প্রবৃত্তির দোহাই দিয়া, 
তাহার ভ্রাতৃবর্থ, আত্মীয়স্বজন তাহাকে গৃহে থাকিতে যথেষ্ট অনুরোধ 
কন্ির়াছেন। কিন্তু সত্য !-_-সত্যভঙ্গভয়ে তৃতীয় পাগুব গৃহতাগ 
করিলেন! কাহারও অনুরোধ রহিল না! 
কেহ কি বলিতে পার, এ সত্য কি? বড় বড় কথা আমরা 
অনেক কহিয়াছি। এখনও অনেক বড় বড় কথা কহিতেছি। 
“সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ছ,* “সত্যমেব জয়তে”, পনান্তি সত্যাৎ পরোধর্থাঃ” 
“সত্যং বলং কেবলং_-এইরূপ মহাবাক্ সমামরা মুখে কতবারই 
না উচ্চারণ: করিয়াছি! কিন্তু যদি আমরা কোন সাধুর সন্যুখে দাড়াইয়া, 
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হদয়ে হত্ত দিয়া, মুখের পানে চাহিয়া-- প্রশ্ন করি, সত্য কি, 
আমার এখনও বিশ্বাস, প্রশ্ত্ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনেকেরই হস্ত 
হদয়-প্রদেশ হইতে নামিয়। পড়ে। প্রশ্বের উত্তর শুনিতে সাহস থাকে 
না পাইলেটের মত সাধুর মুখ হইতে উত্তর বাহির হইবার পৃর্যেই 
আমাদের স্থানত্যাগে বাধ্য হইতে হয়। যে গুনিবার জন্য দাড়াইতে 
পারে, তুমি বুঝিবে, তাহারও কতকট! সত্যের উপলব্ধি হইয়াছে। 

হাজার বৎদর পূর্ব্বে চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং খন এই 
বাংলায় আপসিয়াছিলেন, তখন এখানে একটি লোঁককেও তিনি মিথ্যা" 
বাদী দেখিতে পান নাই। ঞই অপূর্ব্ব সত্যনিষ্ঠ জাতিকে তিনি 
দেখিয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হাজার বংসর পরে “মিথ্যাবাদীর 
কীততিস্তন্ত' বলিয়া সেই বাঙ্গালীকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কাছে গালি 
থাইতে হইয়াছে। একথ শুনিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে! অথচ 
ধাহারা বলিরাছেন, তাহারাও সত্য কি, এই প্রশ্ন করিলে প্রাচোর 
উত্তরের অপেক্ষায় ক্ষণৈকের জনও দাড়াইতে সাহস করেন না। 

বর্তমান সভ্যতার অনুভূতির সীমান্তে অবস্থিত সেই সভ্য এক 
সময় বাঙ্গালীর অবলম্বন ছিল। তাহার স্বরূপ কি, এখন আমাদের 
বুঝিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। যে কার্ধ্য এখন আমাদের পুঞ্রষকারের 
সাধ্যায়ত্ব নহে, এখন আমরা কেবল তাহার দৌধানুসন্ধীনেরই চেষ্টা 
করি। এবং তৎপরিবর্তে একট! মিথ্যার প্রতিষ্ঠায় আমাদের রঃ 
পুরুষের কার্যকলাপের উপর দোবারোপ করি। 

সার্বভৌম বুঝিতে পারেন নাই, তাহার অনুপস্থিতির অবকাশে 
বাঙ্গালার প্রকৃতি কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রবর্তনের 
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সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর পুর্ব চরিত্রের উপর দিয়া কি প্রবল ঝা 
চলিয়। গিয়াছে। বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তিনি এই বাগ্দান 
ক্রিয়া নিপ্পন্ন করিয়াছিলেন । কিছুদিন অবস্থানের পর এ পরিবর্তন 
তীহার চোখে পড়িল। তিনি দেখিলেন, বাঙ্গালায় ব্রান্মণগৃহ হইতে 
রন্বচর্ধ্য ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। এখন যে ভাবে তাহাদের 
শিক্ষা, তাখাতে ব্রাহ্মণবালকের ব্রন্মচর্য্যের ব্যবস্থারক্ষা বড়ই দুরূহ । 

কিন্ত তখন আর উপায় নাই। কাধ্য আগে হইতেই নিশ্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে । গৃহদেবতার সম্মুথে ঘটস্থাপন করিয়া, বৈদিক 
মন্ত্রোচ্চারণে তিনি আমাকে কন্ঠাদাৰের সঙ্কল্প করিয়াছেন। যেমন 
করিয়া হউক, সে সঙ্কল্প তাহার রক্ষা -করিতেই হইবে। 

সে সময়েও গ্রামবাসী তীহার, সঙ্কল্পের মন্দ সম্যক 
বুঝিতে পারে নাই। প্রতিজ্ঞারক্সণায় পিতার অনাস্থা দেখিয়া তাহাদের 
অনেকে ছুঃখিত হইয়াছিল মাত্র। এমন কি, গোবিন্দ-ঠাকুরদাও বুঝিতে 
পারেন নাই, কন্ঠাকাল উত্তীর্ণ হইবার ছুই একমাস পরে কন্ঠার বিবাহ 
হইলে. সীর্বভৌমের ধর্মসন্বন্ধে কি অনিষ্ট হইবে! তিনি আমার সঙ্গে 
তৎকন্তার বিবাহের আশ্বাস তাহাকে দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন--- 
*অঘোরনাথকে বাধ্য করিবার উপায় আমার কাছে আছে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন--আপনার কন্ঠার বিবাহের জন্য আমি দায়ী রহিলাম। 
দুই দিনের বিলম্বে আপনি ভীত হইবেন ন11” 

ব্রাহ্মণ এ আশ্বাসে নিশ্চিত হ'ন নাই। আশ্বীস বাক্য কাণেও তুলেন 
নাই। তিনি ধর্বরক্ষায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন। *আমার পিত৷ ঘি আমার 
বিবাহ ন| দেন, তাহা হইলে, কি উপায়ে তাহার ধর্ণারক্ষ। হয়; সেই উপায় 
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তিনি গোপনে গোপনে অনুসন্ধান করিতেছিলেন। একজন কেবগনাত্র 
তাহার সঙ্কল্লের মর্ম বুঝিয়াছিলেন--ব্রাক্মণের মনের অবস্থা রিট 
করিয়াছিলেন। তিনি আমার পিতামহী । 

পিতামহী বুঝিয়াছিলেন, পিতা দার্ধভৌমের কন্ার সহিত আমার 
বিবাহ দিবেন 'না। যদিও দেন, তাহা এমন সময়ে দিবেন, যাহাতে 
ব্রাহ্মণের বাগ্দানের কোনও ফল হইবে না। তীহার ধর্মরক্ষ। হইবে না। 
তিনিই কেবল ব্রাহ্মণকে আশ্বাদ দিতে পারেন নাই। কোন্‌ মুখে তিনি 
তাহাকে আশ্বাস দিবেন! ব্রাহ্মণের বিপদে, স্বামীর বাৎসরিক শ্রাদ্ধ না 
হওয়ায় তাহার যে দুখ, তিনি সে দুঃখ পর্য্স্ত বিস্বৃত হুইয়াছেন। 

তিনি বরাহ্মণকে দেখিলে, কৈবন্নই কীদিতেন। তাহার কাছে আশ্বস্ত 
হইতে আসিয়া, ব্রাহ্মণের তাহাকেই আশ্বাস দিতে হইত। 

প্রতীকারের কোনও উপায় দেখিতে না পাইয়া পিতামহী ব্রাহ্মণের 
সমক্ষে কীদিতেন; এবং তাহার অন্তরালে কুলদেবতার কাছে তাহার, 
ধ্ধরক্ষার প্রার্থনা করিতেন। অনেক দিনের প্রার্থনায়ও যখন কিছু ফল 
হইল না, বৃদ্ধা যখন দেখিলেন, ব্রাহ্মণের ধর্ম আর কিছুতেই রক্ষ। হর না, 
তখন মনের আবেগে কুলদেবতার সন্মুথে তিনি এক সঙ্কল্প করিয়। বসিলেন। 
করযোড়ে দেবতার 'কাছে প্রার্থনা করিলেন--“্ঠাকুর | বালিকার দশবৎসর 
উত্তীর্ণ না হইতে যেমন করিয়া হউক, হরিহরকে আনিয়া! দাও। আমি 
চক্ষুর উপর ব্রাহ্মণের ধর্মনাশ দেখিতে পারিব না । যদি ন! আন, তোষার 
সন্মুখে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি এই গৃহ পরিত্যাগ করিব 1” 

তাহার প্রতিজ্ঞার 'পর দিবসেই প্রাতঃকালে ব্রাঙ্মণ : পাগলের মত 
পিতামহীর নিকটে ছুটিয়। আসিলেন। এবং তাহার লম্মুখে এক শালগ্রাম- 
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শিলা স্থাপন করিলেন । শিলা স্থাপন করিয়া বাষ্পগদগদম্বরে বলিলেন__- 
“মা! আমি হরিহর পাইয়াছি। আমার ধর্মরক্ষা। হইবার উপায় হইয়াছে! 
এই মাসেই বিবাহের এক প্রশস্ত দিনে তোমার এই পৌত্রের হাতে আমার 
দাক্ষাণীকে সমর্পণ করিব।” পিতামহী দেখিলেন শিলা-_-শিল! অপূর্ব ! 
তাহার একাংশ তুষার-গুত্র। অপরাংশ ঘনকুষ্ণ। একদিকে হরির 
অপর দিকে হরের অঙ্গকাস্তি। 
অন্তে এই সকল কথ! শুনিলে, তাহাকে পাগল মনে করিত। পিতা" 
মহী কিন্তু তাহা করিলেন না। সার্কভৌমের জ্ঞানের উপর তাহার 
অপুযাত্রও সংশয় ছিল না । তিনি সমস্ত বুঝিলেন। ব্রান্মণের সত্যনিষ্ঠাও 
তাহার অবিদিত ছিল না। তিনি নিজে শীস্ত্রানভিজ্ঞ হইলেও, এটা 
জানিতেন, সার্বভৌমের তুল্য পণ্ডিত 'ও সাধু, * সে দেশে-_সে দেশে কেন 
_ সমন্ত বঙ্গ-দেশে তখন একজনও ছিল না। পিতামহী পিতামহের 
কাছে একথা গুনিয়াছিলেন। স্বামি-বাক্যে তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
সুতরাং সার্কবভৌমকে তিনি পাগল মনে করেন নাই। বুঝিয়াছিলেন, 
হরিহরের অভাবে এই শালগ্রাম-শিলাতেই তাহার পৌত্রত্বের আরোপ 
করিয়া, ইহাকেই ব্রাঙ্গণ কন্তাদান করিবেন। ্ 
দেবতার উপয় অগাধ ভক্তি থাকিলেও--এক শিলাকে লক্ষ্য করিয়া, 
ব্রাহ্মণের কন্ঠাদানের চিন্তা মনে উদ্দিত হইবামান্র পিতামহীর প্রাণটা 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। হ্বদয়ের আবেগে তিনি নয়নযুগলকে অশ্রশূন্য করিতে 
পারিলেন ন1। | 
দেখিয়। ব্রাহ্মণ পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিগেন_“এ ত আনন্দের 
কথ ! নারায়ণ পৌবরস্ব অঙ্গীকার করিয়া তোমার কোলে জাসিতেছে! 


| ২৪৪ 





তবে তুমি কাদিতেছ কেন মা!” পিতামহী উত্তর করিলেন--“আনন্দের 
কথা সন্দেহ নাই। তবেকি জানেন ঠাকুর, আপনার মত আমার দৃষ্টি 
প্রন্ষুটিত হয় নাই। আপনি ইহাকে . যেরূপ দেখিতেছেন, এ মমতান্ধের 
সেরূপ দেখিতে সামর্থ্য নাই। আমার অনুরোধ, এই দেবতাকে কন্তা- 
দানের পূর্বে আপনি একবার আমার সঙ্গে হুগলী যান।” “বেশ যাইব |". 

ঠিক এমনি সময়ে গণেশ-খুড়াকে হুগলী পাঠাইবার জন্ত পিতামহীর 
কাছে পিতার পত্র আদিল। পিতামহীরও হুগলী-যাত্রার যোগ ঘটিল। 
যাত্রার ফল সমস্তই পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। 
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এখন শুধু পিতামহীকে.ও তৎসঙ্গে অভাগিনী সার্বতৌম-কন্তাকে ঘরে 
ফিরাইবার কথা। "অভাঁগিনী”--তাহার ভাগ্য ভাল কি মন্দ, এ কথা 
বিচার করিবার কাহারও সে সময় অবসর ছিল না। তাছাঁর বিবাহের 
তন বুঝিতেও অতি অল্প লোকেরই সে সময় সামর্থা ছিল। সার্বভৌমের 

কন্ঠাদান-মহোৎসবের প্রকৃতি দেখিয়া, সে দেশের প্রায় সমন্ত লোকেই 
আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছিল। আত্মীয়গ্বজন ব্রাহ্মণের মন রাখিতে.এই 
বিবাহ-ব্যাপারে যোগ দিলেও, অনেকেই অন্তরালে অশ্রবর্ষণ করিয়াছিল। ৃ 
দক্ষিণ রায়ের আন্তানার সন্দুখ হইতে যে প্রৌঢা রমণী আমাকে বনভোজন 
করাইতে আমলকীতলে রম্ণীমণ্ডলীমধ্যে উপস্থিত করাইয়াছিন- 
শুনিয়াছি, বিবাহের দিন হইতেই প্দাথীর” শোকে অযনজল ত্যাগ করিয়া 
সে একরপ মরিতে বসিয়াছে। 

আর,দাক্ষায়ণীর মা? এতকাল আমি কেবল আমাদের দিক হইতেই 
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এ ইতিহাসের কথা বলিয়া যাইতেছি। সত্য কথা বলিতে 'গেলে, সে 
বালিকার সঙ্গে আজিও পর্য্যস্ত আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহাতে আমাদের 
'সে সম্পর্ক লইয়া, এতট। বাগাড়ম্বরের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। যাহ 
কিছু বলিবার, তাহ! সেই মহীয়সী রমণী সম্বন্ধে বলিলেই সমীচীন ও শোভন 
হইত। যাহ! কিছু ক্ষতি হইবার তা তাহারই হইয়াছে! তাহার 
প্বত্তিশনাড়ী* ছেঁড়া ধন আজ পথে পরিত্যক্ত হইয়াছে! সংসার পথে 
অগণ্য পথিক__সকলেই কি পথ দেখিয়। চলে? ধূলিধূসরিত এই অমূল্য 
রত্ব কত রূঢ় চরণতলে পড়িয়া যে পিষ্ট হইবে না, তাহা কে বলিতে 
পারে? 

পুত্র বলিতে--কন্ঠা বলিতে-_বংশধর-_এমন কি, * ব্রাঙ্গণদম্পতির 
সাধনার ফল বলিতে ওই একমাত্র কন্তা! দীক্ষায়ণী; তাহার পরে অথবা 
পুর্বে তীহাদের পুত্র কিংবা কন্া কিছুই হয় নাই। এমন অম্ল্যনিধি 
তাহাদের--বুঝি জন্মের মত-চোখের অন্তরাল হইয়াছে! এ বিয়োগ 
বালিকার মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয়,__না মৃত্যু হইতেও ভীষণ? মৃত্যুতে একটা 
সাম্বনা আছে। অন্ত অন্ত পুত্রকন্তাহীনের অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার 
একটা তুলনা! আছে। পৃথিবীর ছুঃখ বিয়োগের জালা। যন্ত্রণা বৈতরিণী. 
পার হইয়। স্বর্গরাজযের অধিবাসীকে স্পর্শ করিতে পারিবে না বুঝিয়া, 
সময়ে সময়ে মনের একট! নিশ্চিন্ততা আছে। এমন কি, শোকের তীব্রত। 
কাঁলবশে অপসারিত হইলে, হারাঁনিধির স্মরণে নৈরাস্তের মধুময় নিশ্বীস- 
স্পর্শের একটা অবসাদ আছে। সেই মমতামরী প্রিয-স্থৃতি আকাশ- 
্রাস্তগামিনী অবিরাম হান্তমরী কাদঘিনীর দূরাগত ইঙ্গিতের মধ্য দিয়! 
কত আশ্বীস-কথ! বায়ুসাগরে স্ুইিয়া মিলাইয়া, “মধুতোইপিচি মধুরং” 
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করিয়। নীরবতার মাদকতা মাথাইয়া, বিয়োগীর অস্তঃশ্রবণে ঢালিয়া 
“দেয়! 

কিস্তএ বিয়োগ ত তাহা নয়! আমার প্রিয় জীবিত আছে--এ 
বিশাল ধরণীর কোন্‌ অন্তরালে, আমার দৃষ্টিকে ফাকি দিতে লুকাইয়া 
আছে ! আমি দেখিবার জন্ ব্যাকুল অথচ তাহাকে দেখিতে পাইব না। 
একথ| মনে করিতে গেলেই বিশাল ধরণী দেহসঙ্কোচে সমস্ত ভার 
কেন্্রুস্থ করিয়া, ষেন হৃদয়ের জীবন-স্পন্দনটাকে চাপিয়! ধরে |! জীবন 
তখন একট! প্রচণ্ড যাতনার কারণ হইয়া উঠে। অথচ মরিতে সাহস 
নাই। কি জানি, মরণের পরমুহূর্তেই যদি প্রিয়তম কাছে আতিয়া, 
আমাকে সম্বোধন “করিয়া বসে ! 

এইরূপ ছুর্ব্িষহ জীবনভর বহন করিতে যিনি একমাত্র বালিক! 
কন্ঠাকে গৃহ হইতে কোন অজ্ঞাত দেশে বিদায় দিয়াছেন, সেই সাধ্বী 
জননীর কথা একটিও কি কহিতে পাইব না? 

কেমন করিয়া কহিব" তখন আমি বালক--পিতামাতার মমতার 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ_বন্দী 1 গৃহের দ্বার হইতে বাহিরের পথে একটি পরও 
অগ্রসর হইবার আমার ক্ষমত| নাই । কাহারও নিকট হইতে তাহার অবস্থা 
জানিবারও আমার উপায় নাই। কেমন করিয়া বুবিব, আপনাদেয়ই 
বা কেমন করিয়! বুঝাইব, কি ভাবে তাঁহার দিন যাইতৈছে | | 

তথাপি কালনোতে প্রস্কৃতির পুষ্পাঞ্জলিদানের মত পরস্পয়ে অসম্থন্ধ 
বে ছুই একট! কথার গুচ্ছ লেই সময় ভাসিয়া আমার কাণে লাগিয়া- 
ছিল, তাহাই আমি বলিব। এবং এই বর্ণনা টাটা 
পত্বীর মহন্বের পরিচয় দিতে বথাসাধ্য চেষ্! করিব। 
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অনেক -কথ! গণেশ-খুড়ার মুখেই শুনিয়াছি। আমাদের গ্রামত্যাগের 
পর হইতে খুড়াই একাকিনী পিতামহীর অনুচরের কাধ্য করিয়াছে। 
ভৃত্য সদানন্দ ও খুড়া-_-উভয়ে মিলিয়া-_ঠাকুরমার যখন য! অভাব হইত, 
পূরথ করিত। ঠাকুরমার আদেশে তাহাকে মাঝে মাঝে সার্বভৌমের 
বাড়ী যাইতে হইত। সেখানে. সার্্বভৌম-গৃহিণীর সঙ্গে তাহার মাঝে 
মাঝে অনেক কথা হইত। দাক্ষিণাত্য-বৈদিকের প্ৰাগ্দান* প্রথা 
বিবাহেরই সঙ্গে একরূপ তুলনীয় । পুত্র অথবা কন্া-_এ উভয়ের মধ্যে 
একজন মৃত্যুমুখে না পড়িলে, উভয়ের বিবাহ অবস্ঠস্তাবী। বর বীচিয়। 
থাকিতে বাগ্দত্ত। কন্ঠার বিবাহ হয় নাই, ইহা আমাদের দেশে কেহ 
গুনে নাই। এই জন্ত সার্কভৌম-গৃহিণী এক মুহূর্তের" জন্যও ভাবেন 
নাই যে, তাহার কন্তার সহিত আমার রিবাহ হুইবে না। বনভোজন 
দিবসে মহিলা'মণ্তলী মধ্যে মায়ের আচরণ দেখিয়া, তিনি কেবল 
একটু শন্ধিত হইয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন-_-“কোপন-স্বভাব! শ্বাশুড়ীর 
হাতে পড়িয়া, তাহার প্রিয় নন্দিনীকে সময়ে সময়ে কিছু লাঞ্চন৷ ভোগ 
করিতে হইবে। দাক্ষায়ণীর শ্বশ্র-সৌভাগ্য ঘটিবে না।” 
.. এই জন্য আমাদের প্রথম মিলনের পর হইতেই তিনি কন্তাকে 
ভাৰীশ্বশ্ুর-গৃহবাসের জন্ঠ প্রত্তত করিতেছিলেন। শীশুচীর মেজাজ 
বুৰিয়া কেমন করিয়া! চলিতে হইবে, কিরূপ ভাবে চলিলে, স্বভাবকে 
কিরূপ ভাবে ' গঠিত করিলে কোপন-স্বভাবারও প্রিয়পাত্রী হইবার 
সম্ভাবনা, সেই সকল বিষয় লইয়া, তিনি কন্ঠাকে বধূর কর্তব্য- 
শিক্ষা দিতেছিলেন ; এমন সময় তিনি শুনিলেন, আমার পিতা তাহার 
কন্যার সহিত আমার বিবাঁহ দিবেন না। অথবা;যদি বিবাহ “দেন, তাহা 
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হইলে, আমার বি, এ-পাশ করা না পধ্যন্ত তিনি কোনমতেই বিবাহ 
দিতে পারিবেন না। মে সময় আমার বয়স হুইবে, আন্দাজ একুশ 
এবং. দাক্ষায়ণীর আঠারো! কিংবা উনিশ। যদি প্রথম পরীক্ষায় পাশ. 
না করিতে পারি, তাহা হইলে বয়স আরও অধিক হইবার সম্ভাবনা । 
এই দীর্ঘ সময় যদি সার্বভৌম কন্তাকে অনুঢা! রাখিতে পারেন, তবেই 
বিবাহ হইবে। নতুবা তিনি কন্াকে অন্যপাত্রস্থা করিতে পারেন। 

পিত। পিতামহীকে উক্ত মর্মে পত্র বিখিয়্াছিলেন, এবং পত্রমন্খব 
্রা্মণকে অবগত করাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই কথা 
গুনাইবার ভার গণেশ-খুড়ার উপর পড়িয়াছিল। খুড়ার নিকট হইতেই 
এই সময্বের ইতিহাস আমি সংগ্রহ করিয়াছি। 

খুড়ার কথাতেই আমি তাহাপ্রকাশ করিতেছি। 

“আমি মূর্থ-_গণমূর্খথ। গণেশের মা'র পুত্র, এই গৌরবের উপাধি 
লইয়াই মত্ত। আমি নিজেকে লইয়া, আর নিজের সংসারের কাজকর্ণণ 
লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতাম। অন্যের ঘরের ব্যাপার লইয়৷ শাথ! 
ঘাষাইবার প্রয়োজন বুঝিতাম না। সুতরাং অধোর-দা”র বাড়ীতে 
 হরিহরের বিবাহ লইয়। কি যে গোলমাল চলিতেছে, তাহা! আমি 
জাঁমিতে পারি নাই। মূর্থ বলিয়া আমার কোম্পানীর চাকরী কর! 
ঘটবে না, আত্ম চিরকালের দাদাকে হুজুর বলা চলিবে না বলিয়া, 
আমি মনে মনে ভবিষৃতের চাকরীকে ইস্তফা দির ঘরে ফিরিয়াছি। 

প্এধন আমি মাকে বুঝাইয়া, স্ত্রীকে বুঝাইয়া, নিশ্চিন্ত হইব 
বসিয়াছি। প্রথম গ্রথম*শালতী হইতে পলাইয়া আসিবার দরুণ 
উরেরই অনেক সুখনাড়! খাইয়াছিলাম। জেঠাইম! কৃপা. করিয়া, 
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দাদীর হাকিম হইবার ফলে নিজের অবস্থ। দেখাইয়া, উভয়কে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। জেঠামশায়ের সপিগুকরণে দাদা দেশে ফিরিল ন। দেখিয়া 
মায়ের চক্ষু ফুটিয়াছে। এখন সকলের ভয় হইয়াছে, হঠাৎ কোন রোগ 
হইলে, নিঃসন্তান স্ত্রীলোকের মত লৌকাভাবে বুঝি জেঠাইমাকে ঘরে 
মরিতে হয় ! 

“তাই গোবিন্দখুড়া আমাকে মায়ের সেবায় নিযুক্ত করিয়াছেন। 
তাহাতে খুড়া আমার সংসার-প্রতিপালনের বৰঞ্চাট্টাও মিটাইয়া 
দিয়াছে। | 
“আমি জেঠাইমাঁর কাছে বাকি, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
আমার মনে বড়ই কষ্ট হয়। অমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উপযুক্ত পুত্র, 
অমন সোনার চাদ নাতী, সব থাকিতে, জেঠাইমার যেন কেহ"নাই। 
আমার পাঁচ বছরের ছেলে এখন তাঁর একমাত্র আদরের পাত্র 
হইয়াছে! আমার তিন বছরের মেয়ে তীর ঘাড়ে পিঠে চাপিয়» তাঁর 
পূজার সামগ্রী ফেলিয়া, তাঁহাকে উত্যক্ত করিতেছে ! দাদার বাড়ীটা 
অরণ্যের মত বোধ হইত বলিয়া! ছেলেমেয়েটাকে তার পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়াছি। আমার বউ এখন তাঁর পদসেবা৷ করে। আপনার 
সামগ্রীগুলিকে যেন হারাইয়। দয়াময়ী এ দরিদ্র গণমূর্থের পরিবারগুলাঁকে 
আপনার ক্রিয়৷ লইয়াছেন। 

“মনে মনে ভাবি, দাদার হাকিমীতে জেঠাইমা”র1ক লাভ হুইল 
_-দেশেরই বা. কি উপকার হইল! লাভের মধ্যে তুচ্ছ ছু'দ্শটা টাকার 
জন্ত ঘরের ছেলে পর হইতে বসিয়াছে! *বৈকুষ্ঠের লোভেও বৃদ্ধ 
ম-বাঁপকে ত্যাগ করিতে নাই। ধার করশায় পৃথিবীতে আসিয়াছি, 
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তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ মানের লোভে সেই গর্ভধারিপীকে পরিত্যাগ ! আমি 
মায়ের উপর মাঝে মাঝে রাগ করিতাম। কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া 
থাকিব, এ কথা একদিনও স্বপ্নেও ভাঁবিতে পারি নাই। দাদার সঙ্গে 
বিদেশে যাইবার সময় মায়ের মুখ মনে পড়ীও আমার পথ হইতে 
পলাঁইয়। আঁদিবার আর একটা কারণ। আমি এক এক সমক্সে 
নির্জনে বঙিয়। অঘোরদা”কে উদ্দেশে ধিক্কার দ্িতাম। আর বউ-ঠাকু- 
রাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতাম। আমার বৌধ হইত, বউ- 
ঠাকুরাণীই দাদাকে আমাদের পর করিয়। দিয়াছে। স্ত্রীবণ হইয়৷ 
দাদীর মাঁথ। খারাপ হইয়া গিয়াছে। তবে আমি গণমূর্থ। পর্ডিতের 
কর্তব্য-অকর্তব্য আমার বুবিবার ক্ষমতা নাই। 

“আমার সকল কথা৷ তোষরা ধরিও না। আমি যেটা সত্য মনে 
করিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। বাস্তবিকই বউ-ঠাকুরানীর উপর মাঝে 
মাঝে আমার রাগ হইত । পুত্র-পৌভ্রের ম্মরণে সদানন্দময়ী জেঠাইমারি 
মুখ এক একদিন বড়ই মলিন হইয়া যাইত। আমাদের মত 
অভাগ্যগুলাকে আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধ করিয়া, এক এক দিন জেঠাই্মা 
সকলকে লুকাইয়া, নির্জনে বসিয়া, “হাপুষনয়নে' কাদিতেন। যাঝে 
মাঝে আমি তা দেখিতে পাইতাম। সে সয় তাহার কাছে যাইতে 
আমার সাহস হইত না। তবে দূরে চীড়াইয়া, মনে মনে দাযা ও 
বউ-্ঠাকুরাণীকে গালি পাঁড়িতাম। . 

“আমি যেমন মূর্ধ, তেমনি মূর্থেরই মত বুবিলাম। স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই, জেঠাইমা কেবল হরিহরের বিবাহের চিস্তাতেই এত 
কাতর হইয়া, পড়িয়াছেন। বুঝি নাই, তাঁহার যে নির্জনে বসিয়া 
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রোদন, সে পুত্র-পৌভ্রকে না দেখিবার জন্য নয়, সাভ্যোমের কন্ঠার 
সঙ্গে হরিহরের বিবাহ দিতে দাদার ইচ্ছা নাই বলিয়া! 

“যখন বুঝিলাম, দাদা! ইরিহরের বিবাহ দিবে না, তখন কন্তার 
মশবৎসর পূর্ণ হইতে সবে মাত্র একটি মাস অবশিষ্ট আছে। ইহার 
মধ্যে আবার বিবাহের ছুইটিমাত্র দিন। এই ছুইদিনের যে কোন 
একদিনে বিবাহ হইল ত হইল, নহিলে দশমবৎদরে আর সাভ্যোমের 
কন্তার বিবাহ হইল ন|। 

এ কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে! আমাদের সাজে আজও 
পর্যন্ত কেহ যাহা করে নাই, করিবার কথা মনেও আনিতে পারে 
নাই, আমার পাঁচটা পাশ করা ধর্ম্মাবতার' দাদা কি না তাই 
করিবে! নারায়ণ-্রাহ্গণের সন্মুথে করা ষে বাগ্দানের প্রতিজ্ঞা, 
তা ভঙ্গ করিবে! 

_ প্সত্য কথা বলিতে কি, অনেকদিন অধোরদা'কে দেখি নাই বলিয়া, 
তাহাকে দেখিবার বড় ইচ্ছা! হইয়াছিল। একবৎসরের মধ্যে একদিনের 
জন্যও বাড়ীতে না আসিলেও, মনে মনে বিশ্বীম ছিল, হরিহরের বিবাহ 
দিতে তাহাকে স্ত্রপুত্র লইয়া বাড়ীতে আসিতেই হইবে। সেই আশায় 
নির্ভর করিয়! একরূপ নিশ্িন্তের মতই দাদার দেশে ফিরিবার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। 

“আমি যখন জেঠাইমাঁর কাছে প্রথম একথা শুনিলাম, তথন 
কিছুতেই তাহ বিশ্বী করিতেই পারি নাই। কিন্তু শেষে বিশ্বীস 
করিতে হইল। বিবাহ সম্বন্ধে দাদা জেঠাইমাকে অতি নিষ্ঠুর পত্র 
লিখিয়াছেন। নেই প্র সাভ্যোম-ম'শায়ের কাছে লইয়া! ঘাইবার তার 
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আমাই উপর পড়ির়াছে। পত্রের মর্খকথ! শুনিয়া আমার সর্বশরীর 
কীপিয়া উঠিল।* আমার মাথা টলিতে লাগিল। সেই অবস্থাতেও 
জেঠাইমা'র আদেশে ব্রাঙ্মণের কাছে আমাকে পত্র লইয়া যাইতে হইল । 

“সাভ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। সন্ধ্যা না হইলেও তার ছায়৷ আগে হইতেই যেন ব্রাহ্মণের 
সদর-বাড়ীর উঠান অধিকার করিয়াছে! ইহার পূর্বে যতবার যখনই 
আমি তাহার বাড়ীতে গিয়াছি, একটিবারও তাহার চণ্ডীমণ্ুপ আমি 
লোক্ষশূন্ত দেখি নাই। ছাত্র, প্রতিবেশী, প্রবাসী, সাধু-সন্ন্যাসী, যখনই 
গিয়াছি, অন্ততঃ একজনকেও তাহার চণ্ডীমণ্ডপে দেখিয়াছি । 

“আশ্চর্য্যের বিষয়, সেদিন সেখানে একটি প্রাণীও ছিল না। কেবল, 
কতকগুল! ছেলেমেয়ে ব্রাহ্মণের "বাড়ীর সম্মুখে গ্রাম্যপথে ধূল! উড়াইয়া 
খেলা করিতেছিল। চণ্ডীমণ্ডুপে কেহ নাই দেখিয়া, আমি একটু যেন 
বিগিদে পড়িলাম! সাত্যোম-ম+শায় যদি বাড়ীর ভিতর থাকেন, তাহ 
হইলে চীৎকার করিয়া না ডাকিলে, তিনি শুনিতে পাইবেন না। অথচ 
তাহাকে ভাকিতে আমার সাহস নাই। 

“আমি কিছুক্ষণের জন্ত উঠানটায় পায়চারী করিলাম । তবু 
সাভ্যোম-ম'শায়, অথবা! অন্ত কেহ সেখানে আসিল না। ছেলেগুল। 
থাকিয়। থাকিয়া, প্রকা'ওড বটগাছে রাত্রিবাসী পাখীগুলার মত এক 
একবার গণ্ডগোল করিয়া উঠিতেছিল। মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের কতা 
এই বালকবালিকাদের ভিতর থাকিতে পারে। 

“এই মনে করিয়া একবার তাহাদের নিকটে গেলাম। সেখানে 
দাক্ায়নী অপেক্ষা বড়, ছোটি, সমব্ডরসী, অনেক ছেলেমেয়ে দেখিলাম ) 
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কিন্ত দাক্ষা়ণীকে দেখিতে পাইলাম না। তাহারা সে স্থানে আমার 
আগমন লক্ষ্য না করিয়া, আপনার মনে খেলিতে লাগিল। আমি 
তাহাদের মধ্যে যে কোন একজনকে-_দাভ্যোম-ম'শাযর়কে আমার 
আসার খবর দিতে অনুরোধ ফরিবাষ। কেহ আমার কথায় কান 
দিল না। 

“আবার আমি ফিরিলাম। এবারে আর উঠানে পায়চারী না 
করিয়া, যতক্ষণ হয়, সভ্যোম-ম*শায়ের অপেক্ষ।! করিবার জন্য চণ্তীমণ্ডপে 
উঠিলাম। দেয়ালে ঠেসানে! মাছুর লইয়া বারান্দায় পাতিয়া! বসিতে 
যাইতেছি, এমন সময় দেখি, দাক্ষায়ণী চণ্ডীমণ্ডপে বিছানো! সপের একধারে 
বসিয়া রহিয়াছে! তাহার সম্মুখে. খোল! একখান! পুথি__পুঁথির লেখার 
উপর চোখ রাখিয়া, মাথাটি নামাইয়া, ঝালিকা আসনপিড়ি হইয়া যেন 
পুজার ভাব করিয়া! বসিয়া আছে। তাহার ভাব দেখিয়া, মাছুর-হাতে 
আমি অবাক্‌ হইয়া দীড়াইলাম। এই বয়সে দাক্ষায়ণী কি পুথি পড়িতে 
শিখিয়াছে ! ূ 

“অনেকক্ষণ আমি দীড়াইয়৷ রহিলাম । এই 'সময্বের মধ্যে একটি- 
বারের জন্যও সে মাথা! তুলিল না। মাঁথাটি অল্প অল্প নড়িতেছিল। 
বুঝিলাম, তাহার দৃষ্টি পুথির এক দিক্‌ হইতে অন্তদিকে যাতায়াত 
করিতেছে। পরণে একখানি সুন্দর চেলি। মাথাঁটি খোলা, একো 
চুলগুলি পিঠ ঘেরিয়! ছড়াইয় পড়িয়াছে ; কতকগুলা মাসী স্পর্শ 
করিয়াছে । চেলির আঁচলাঁও পুঁথির পাশে পড়িয়া! লুটাইতেছে ? হাতে- 
জড়ান হাত কোণের উপর রাখ! । যেন ধ্যানের মুত্তি। গণ্ডমূর্থ আমি 
সে শোভার কথ! কেমন করিয়। বলিব? সরম্বতীর সঙ্গেৎ আমার চির- 
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শত্রতা। পাঠশালে তালপাতায় লেখা, কিন্লী আর্ক পর্যন্ত আমার 
বিস্তার মাপ। সেই দিন দাক্ষারণীকে দেখিয়া! সর্বপ্রথম সরহ্বতী 
ঠাকুর়াণীর উপর আমার ভালবাসা জন্মিল। সাভ্যোমের সেই মেয়েকে 
দেখিয়া আমার মনে হইল, মা যেন বালিক। দাক্ষায়ণীর মুর্তি ধরিয়া, 
পু'থির ভিতর হইতে তারই ছড়ান বিস্য দৃষ্টিতে ধরিয়া, আঁচল পাতিয়া, 
কুড়াইয়! লইতেছেন। ৯. 

“ম! আমার মাথাও তুলে না, আমাকেও দেখিতে পায় না। ভাবি- 

লাম,কি করি? মূর্খ আমি-বিদ্যার মর্ম জানি না--তাহার ধ্যানভঙ্গ 
করিলে কি পাপ হইবে, কে জানে? 
. "আর কি বলিয়াই বা তাহাকে ডাকিব! ইহার পূর্ব এখানে 
ষতবার আসিয়াছি, ততবার মাকে “বউমা? বলিয়া ডাকিয়াছি। যে 
খবর আজ আমি তাহার বাপকে দিতে আসিয়াছি, তাহাতে তাকে বউ 
বলিয়া আবার আমি কেমন করিয়। ডাকিব? ও মধুর নামে 
তাহাকে ডাকিতে আমার মুখ রহিল না। দাক্ষায়ণীকে আমাদের 
ঘরের সামণ্রী বলিতে আমার আর ভরসা কই? 

“তাহাকে ডাকিতে গিয়া আমি কীদিয়া ফেলিলাম। কে যেন 
একটা৷ কঠিন হাত দিয়া আমার মুখ চাপিয়৷ ধরিল। 

“শুনিয়াছি, বেদও যা, সত্যও তা। সেই বেদ আমাদের বংশের 
আদি। আমাদের জ্রাতির জন্ম বেদে--সত্যে ; তাই আমাদের 
উপাধি বৈদিক। সত্যেই আমাদের জাতির প্রতিঠা। : সেই 
বৈদিকের ঘরে সত্যের মর্ধ্যাদা থাকিবে না, “বাঁগ্দানের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হইবে না, আমাদের এমন ছুদ্দিন আসিবে, তা কি আমি জানি! 
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আমি তাহাকে বউমা বলিতে পারিলাম না, কাজেই কোনও কথ! 
কহিতে পারিলাম না। দুঃখে ক্ষোভে আমার বুকটা যেন ফাটিয়। 
যাইতে লাগিল। 

"কিন্ত আর কথা না কহিনে চলে না! সন্ধ্যা নিকট রন 
চণ্তীমণ্পে অন্ধকার ঘনাইয়া৷ আমিতেছে। ব্রাহ্মণের হস্তে চিঠি দিয়া 
এখনি আমাকে ফিরিতে হইবে | জেঠাইমা উৎকগ্ঠার গহিত আমার 
ফিরিবার অপেক্ষা করিতেছেন। চিঠি পড়িয়া ব্রাহ্মণ কি উত্তর দেয়, 
জেঠাইমাকে বলিতেই হইবে। 

“আমি বলিলাম--'আর কেন মা দাক্ষায়ণি ?--নাম করিবা* 
বাত্র বালিক! মাথা তুলিল। আমার পানে চাহিল। দেখিলাম, 
এখনও তার শৃত্ৃষ্টি! বুঝিলাম, পুথি হইতে তাহার চোখ উঠিম্াছে 
বটে, মন কিন্ত এখনও উঠে নাই ! 

“এ শুন্তদৃষ্টির কারণ নির্ণয় করিয়াছি মনে করিয়া আমি আবার 
ৰলিলাম--ম1! অন্ধকারে পড়িগে চোখের ক্ষতি হইবে ।, 

“ইহার পূর্বে দাক্ষায়দী আমাকে যতবার দেখিয্বাছে, ততবারই-_ 
ৰউ-মানগুষ -সুঁুবুকুলের গুরুজন দেখিলে যা, করে-_সরম দেখাইতে 
গায়ে মাথায় কাপড় ঢাকিয়া, যত সত্বর পারে, চোখের আড়ালে 
চলিয়৷ গিয়াছে। 

“আজ ছুই দুইবার সে আমার কিনি কিন্ত রম বড 
পলাইল না। প্রথমে সে আঁচলটি উঠাইয়। কাধে ফেলিল। তাস্ 
পর পুথি-ড়ানো! কাপড়ে পু'থিথানিকে সযন্বে বাধিতে লাগিল। 
আমি তাহার ভাব দেখিয়া কিছু অপ্রতিভের মত : হইলাম। 
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তাহাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। জিজ্ঞাসা করিলাম-হা মা! তুমি কি আমাকে চিনিতে 
পারিতেছ না? ঈষৎ হাসিয়া-_ঈষৎ ঘাড় নাড়িযা--দাক্ষায়ণী 
আমাকে বুঝাইল--“চিনি । 

“তার পর পু'থিখানি কুলুঙ্গির উপরে রাখিয়া, একটি আসন. বইয়া 
সে তাহা সেই সপের উপরই পাতিল, এবং আমাকে তার উপর 
বসিতে অন্থুরোধ করিল। বলিল-_“ববি! স্নানে গিয়াছেন। তিনি 
যতক্ষণ ন। ফিরেন, আপনি এখানে বিশ্রাম করুন 1 

“এতকাল তাহাদের বাড়ী আসিয়াছি, কিন্তু একটি দিনের জন্যও 
তার মুখের কথা শুনি নাই। আজ শুনিলাম। সরম্বতীর কপ! 
কখন পাই নাই-_এ জন্মে আম পাওয়া! ঘটিবে ন! জানিয়া, মূর্খের যতটুকু 
শক্তি, প্রতি বৎসরের প্রীপঞ্চমীতে এক একবার বোবা! মরগ্বতীরই 
পূজা করিয়াছি। তাই বুঝি আজ মা আমার প্রতি রূপ! করিলেন! 
সরস্বতী কথা কহিলেন। কথা কি মধুর! ইহজন্মে এমন মিষ্ট 
কথা শুনি নাই। ব্রপ--আগে দেখিয়াও দেখি নাই--এখন দেখিলাম ! 
হা হতভাগ্য অঘোরদা'! এমন মেয়ের সঙ্গে তুমি ছেলের বিবাহ 
দিলে না! এমন সুশ্রী “কনে? শুধু এদেশে কেন, সার! বঙ্গের 
ভিতরে কি আর তুমি খুঁজিয়া পাইবে! পায়্ে-পড়া এলো চুল, 
মযূর্কন্ঠী চেলিতে ঢাক! অঙ্গ, চাদমুখে চোক "ছটা বসা'তে গিয়! 
বিধাতার হাতটা যেন কীপির গিয়াছে! আবও পর্যান্ত যেন কম্প 
চক্ষুটিকে ছাড়িতে পারে' নাই। আমি দেখিতে লাগিলাম। মুখ 
দেখিলাম, চোখ দেখিলামস্শীখার বরণ হাতখানিতে শখ! দেখিলাম, 
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_ সবার শেষে ছুইটি চরণ দেখিলাম। চরণ থেকে চোখ আর 
উঠিতে চাহিল না।' ভিতর হইতে কেহযদি কলসীথানেক জলের 
স্েতে চোখ ছু'টাতে আমার আঘাত না করিত--যদি না হঠাৎ 
আমি অন্ধের মত হুইয়! যাইতাম, তাহা হইলে কতক্ষণ সে রাঙ্ 
চরণ দেখিতাম, তার ঠিক কি? 

“মাদুর রাখিবাঁর ছলায়, মনের ভার চাঁপিয়া, আবার আমি কথ! 
কহিলাম। একবার শুনিয়৷ তৃপ্তি পাই নাই, আবার তাহার কথা 
শুনিতে আমার ইচ্ছা হইল। আর ত আমি তাঁর কথ! শুনিতে 

পাঁইব না! সে মর্খভেদী খবর দিবার পর, আবাত্ধ কোন্‌ মুখে 
আমি সাভ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে আসিব ! দাদার আচরণে আমাদেরও 
পর্যযস্ত মাথা হেট হইতে চলিয়াছে। 
" আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। যে কোঁন উপায়ে তার মুখের রা 
কথা শোন! চাই বলিয়াই জিজ্ঞাস! করিলাম- তোমার বাব! কি 
ছু'বেলা গ্নান করেন ? 

 শত্রসন্ধ্যায় তিনবার প্লান করেন । 

তুমিও তাই কর নাকি? তোমার এলোচুল দেখিয়৷ আমার তাই 
বোধ হইয়াছে ।* “আমি দুইবার করি। “কতদিন হইতে করিতেছ ? 

'প্রায় একমাস “কোনও কি বত লইয়াছ ? 

দাক্ষাক্গণী উত্তর করিল না। তৎপরিবর্তে সে আমার নিকটে 
আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি বুঝিলাম, সে এ কথার উত্তর 
দিবে না। আমি কিন্ত, সাভ্যোম-ম'শায়ের না আস পধ্যন্ত সময়ট। 
মায়ের সঙ্গে কথাবার্তায় কাটাইয়া দিৰ মনে করিয়াছি? সে প্রণাম 
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করিয়। দীড়াইতেই আবার আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--হা! মা! ! আমি 
তোঁমাকে পথিতে চোখ দিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। তুমি কি. 
পুঁথি পড়িতে শিখিয়াছ ? 

বালিকা মৃদু হাসিল-_উত্তর করিল না। 

আমি যেন একটু ক্ষোভের সহিত বলিলাম--“ই মা, আমি মূর্খ 
জানিয়া কি তুমি আমার কথার উত্তর দিতেছ না? 

প্রশ্ন করিতে না করিতে লজ্জায় ও সঙ্কোচে বালিকার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। সোনার কমলে কে যেন চোখের পালটে জবার বরণ 
ঢালিয়৷ দিল।, 

ঠিক এমনি : সময়ে বাড়ীর ভিতরে সন্ধ্যার শখ বাজিয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই চণ্জীমগ্ডপের ভিতরের দিক্‌ হইতে কে তাহাকে 
ডাকিল-_দাক্ষায়ণি ! দেখিলাম, সাভ্যোমের গৃহিণী পিছন হইতে 
একটি দীপ হাতে চ্ভীমণ্ডপে প্রবেশ করিতেছেন। 


( ২৯ ) | 
সার্বাভৌম-গৃহিণীর দর্শন-লাঁভের পর হইতে গণেশখুড়া যে সল্ট 
ঘটনার কথা আমাকে বলিয়াছে, আজিকালিকার বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠিত যুগে 
বর্তমান ব্যাবহারিক সত্যের সঙ্গে সেগুলার সামঞ্জস্ত কর! যায় না; 
এইজন্ত সেগুলার বর্ণনা হইতে আমি যথাসম্ভব বিরত হইলাম। ঃ 
তবে একটা! কথা বলিবার প্রলোত্ন আমি কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারিলাম না। সেটি 'দাঁক্ষায়ানী কর্তৃক অন্ুঠিত ব্রতের কথা । কহিলে 
অনেক পিক্ষিত-শিক্ষিতার কাছে ইহা অবিশ্বান্ত বোধ হইতে পারে। 
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এমন কি, হিন্দুর কুসংস্কার-দলনী বর্তমান বিশ্ববিস্তার সম্ুখে এরুপ একট! 
আজগুবি ব্রতের নামোল্লেখ তাহাদের অগ্রীতিকর হইতে পারে। 
তথাপি বলিব, হিন্দুর--বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দুর-_অন্তরের পুর্বকথার 
সঙ্গে সুর মিলাইয়া কথা৷ কহিতে হইলে এরূপ ব্রতের কথাটা উখবাপন 
করিবার লোভ সংবরণ করা যায় না। 
_ এ দাক্ষায়ণী-সংবাদের শুধু যে শ্রোতাই আছেন, এমন ত নয়-_ 
অনেক শ্রোত্রীও গৃহকর্দম করিতে করিতে বক্তার অলক্ষ্যে কান 
পাতিয়। আছেন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষিতার ভাগ অপেক্ষ। অন্ধ শিক্ষিতার 
ভাগই অধিক। অর্ধশিক্ষিতাই ব! বলি কেন, তাহাদের মধ্যে গোনেরো! 
আনাই পাই-কড়া-ক্রান্তি-শিক্ষিতা। 

যিনি পূর্ণশিক্ষিতা, তাহাকে এ রা “কথা শুনাইবার প্রয়োজন 
নাই । কেন না, তিনি নিজের চিত্বেই সম্যক্‌ বিশ্বাস-স্থাপন করিতে 
শিখেন নাই। কোন্‌ সাহসে পরের ক্থায় তাহার আস্থা-স্থাপন 
করাইব? একথা আমি বলিতেছি না। বলিয়াছেন যিনি, তিনি 
মহাঁকবি। তিনি সরলপ্রাণে স্বীকার করিয়াছেন__“বলবদপি শিক্ষিতানাং 
আত্মন্তপ্রত্যয়ং চেত+*__শিক্ষিত সকলকে বুঝাইতে পারেন; পারেন ন৷ 
কেবল নিজেকে । তিনি বলেন--“আমি জানি।” ইহার অর্থ, তিনি 
সমস্তই জানেন) কেবল তিনি জানেন না, এইটি তিনি জানেন না। 

এ কথাও আমি কহিতেছি না। খধিগুরু তীহার শি্ুকে ব্রহ্ধ সম্বন্ধে 
উপদেশ-দানকালে বলিয়াছিলেন--“যিনি বলেন, আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি, 
তুমি জানিবে, তিনি ব্রন্ধকে জানেন নাই” 

এই বীচত্র উপদেশ শুনিয়া শিল্ক কিয়তক্ষণের জন্য গভীর চিন্তায় নিমঞজ 
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হইল। চিন্তাতে উপদেশের অর্থ ভবদয়ঙগম হইয়াছে মনে করিয়া যেই শিবা 
উত্তর করিল-_“গুরুদেব! আমি বুঝিয়াছি” গুরু উত্তর করিলেন--. 
“তাহ! হইলেই তুমি বুঝ নাই ।” 

সুতরাং শিক্ষিতাকে এ ব্রতের কথ! আমি বুঝাইবার ধুষ্টতা করিতেছি 
না। আমি শুনাইতেছি তাহাদের, প্রতীচ্য শিক্ষার ক্ষীণাভাষে যাহাদের 
একুল ওকুল-_ছুকৃল গিয়াছে। প্রতীচ্যশিক্ষা নিজের গুণগুলি কম্বলে 
টাকিয়া, নিহ্থীক দোষটুকু যাহাদের মধ্যে ছাঁড়িয় দিয়াছে । তাহার! শুধু 
চিঠি লিখিবার মত লিখিতে জানে, আর উপন্যাস পড়িবার মত পড়িতে 
জানে । আর জানে- কর্মস্থল হইতে দিনাস্তে গৃহপ্রত্যাগত, ক্লান্ত, কুধার্ত, 
অনর্থতণ্ত স্বামীকে ভোগবিলাসিতার আবেদন লইয়া উত্ত্যক্ত ও অবসন্ন 
করিতে । আর জানে-_থাক্‌__সে মর্মাভেদী কথা কছিব না। আগে 
হইতেই কিঞ্রন্ব-কোমল দেহের পুতিগন্ধে বাঙ্গলার বায়ুমণ্ল ভরিয়া 
গিয়াছে। | | 

এই তথাকথিত শিক্ষিতা ও নিরক্ষর লইয়াই বাঙলার রমণী । 
তাহাদের তুলনায় সুশিক্ষিতার সংখ্যা এত অল্প যে, দশমিকে পরিণত 
করিলে, বিন্দুর পরের শৃন্তগুল! কলিকাতা! হইতে বর্দমান পর্যন্ত চলিয়া, 
যায়। 

পূর্বে ইহাদেরই বঙ্গের গৃহলন্মী অভিধান ছিল। শাস্তি নিত্য ইহাদের, 
বসনাঞ্চলে বাঁধা থাকিত। স্থুখে ওঁদাসীন্, খে ভগবনির্ভরতা-সর্ব- 
কানীন আনন্দের আভাষে ইহাদের অধিষ্ঠিত আশ্রম মর্ত্যে দেবনিলয়ের, 
প্রতিরূপ ছিল। 

এখন ব্রিশশ্থর স্তায় ইহারা উভয়লোক হইতে নিট হাছন এই 
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কুশিক্ষিতা--দশমিকের অগণাশন্ের পরে এক-_তিনিই কেবল এই অন্ভুত 
ব্রতের কথা শুনিয়া_“্যব গোধূলি সময় বেলি,” মন্দির হইতে বিচিন্ত 
যানারোহণে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইয়া, কখন পতিপার্বগতা, . 
কথন ব৷ এককিনী, করধূত অশ্ববল্গায় কৃষ্ণভগিনী নুভদ্রার সারথ্যকে 
পরাভূত করিয়া, আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে পারেন; তিনিই কেবল__- 
“নবজলধর বিজরীরেখা দ্বন্দ পসারিয়া”, বাঙ্গালীর কুললক্মীর বতের উপর 
রহস্ত ইঙ্গিত করিয়া, চলিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু সেই একের নিমের, ' 
ক্ষলিকাত হইতে হিমালয়-পাঁদমূলপর্যযস্ত প্রবাহিত অগণ্য প্নয়*__সেই 
নবালোকগতা, কিন্তু বাস্তবিক ঘনতরতিমিরগ্রস্ত। বাঙ্গালীর জাতীয়ত্ের 
জননী আমাদের মাতৃকুল? তাহারা বহুদিন হইতে এই প্রতীচ্যতাবসাগরের 
তীরে বসিয়া, কেবল লবণীক্ত তরঙ্গ-প্রহারেই পরিতৃপ্ত হইতেছেন; আজিও 
পরয্স্ত একটিও রত্ন তুলিতে পারেন নাই। লাভের মধ্যে তাহাদের সমাজ 
বিস্তালয়ের প্রথম পাঠপুস্তক ব্রতপূজ। ভুলিয়াছে--সন্বল্চ্যুত হইয়াছে! 
মহাফলানিবৃত্তির মন্ত্র আর তাহাদের মনে নাই। আজ একটু সাহস 
করিয়া! তাহাদিগকে এই ব্রতের কথ শুনাইব। 

এই অর্ধশতাব্বী ধরিয়া প্রচারিত উচ্চশিক্ষা তাঁহার শিখেন নাই 
-আর শিখিবেন না। তাহার মহত্ব হ্থায়ঙ্গম করিতে পারেন 
নাই-আর যে পারিবেন, তাহা বোধ হয় না। তখন ত্তাহাদের 
যুগযুগান্ত হইতে বংশানুক্রমিক আগত সম্পত্তি হইতে তাহারা 
অকারণ অধিকার্যুত হন কেন? | 

দাক্ষাপ্তী যে ব্রত লইয্লাছিল, তাহার নাম-_নারায়ণ-ব্রত। .আমাদের 
দেশে এখনও হিন্দুমহিলাদের মধ্যে অনেক ব্রতের প্রচলন আছে । কিন্ত 
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নারায়ণ-ব্রতের প্রচলন নাই। আমিষে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে 
সময়েও ছিল ন1। 

সার্বভৌম মহাশয় দ্রাবিড়ে বেদশিক্ষাকালেসে স্থানের কুমারীগণকে এই 
ব্রত করিতে দেখিয়াছিলেন। এরশ্বর্ধ্যাদি-লাঁভের উৎকট আকাঙ্গায় এ ব্রতের 
অনুষ্ঠান নয়। শুধু সংযমে অত্যন্ত হওয়াই এ ব্রতের একরূপ উদ্দেশ্য ছিল। 

তবে এ ব্রতের একট! বিশেষ লোভনীয় ফল ছিল। এ ব্রতগগ্রহণের 
ফলে কুমারীর নারায়ণ-তুল্য পতিলাভ হইত। 

ব্রতের যে সমস্ত নিয়ম, তাহার সমস্ত এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। 
এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যাহাকে এই ব্রত গ্রহণ করিতে হয়, 
তাহাকে এক পূর্ণিষী হইতে পর-পূর্ণিমা৷পর্য্যস্ত কঠোর ব্্মচর্য্ের যে সকল 
নিয়ম, সেইগুলি সযত্বে পালন করিতে হয়। ৰ 

দাক্ষায়ণীও একমাস ধরিয়া সেই কঠোর নিয়ম পালন করিতেছিল। 
দাক্ষায়ণীকে সারাদিন উপবাসিনী থাকিতে হইত। দিবসে তিনবার, 
অন্ততঃ পক্ষে ছুইবার ন্নান করিতে হইত। সন্ধ্যার পর নিজহস্তে ভোগ 
রধিয়া নারায়ণকে নিবেদনাস্তে বালিকাকে প্রসাদ পাইতে হইত। যিন 
এ ব্রতের পৌরোহিত্য করিতেন, তীহাকেও কুমারীর সঙ্গে সরি 
'ক্রেশ সহ করিতে হইত। 

ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন নিয়ম বাক-সংযম। একান্ত রন 
কথ! ভিন্ন সারাদিনের মধ্যে বালিকার বৃথা বাক্যালাগে অধিকার থাঁকিত 
না। হয় তাহাকে কোনও .শাস্গরস্থ পাঠ করিতে রর 
থাকিতে হইবে। | 

দ্াবিড্েশেও কদাচিৎ কোন পিতা! কন্তাকে এই. কঠোর ব্রত ধারণ 
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করাইতেন। সাহসী তেজস্বী বাঙালী সার্কতৌম নেই ব্রত কন্তাকে 
গ্রহণ করাইয়াছেন। মৌনী হইয়। থাক! বালিকার পক্ষে সুবিধ। হইবে ন। 
বুঝিয় তিনি তাহাকে শাস্ত্র পড়াইয়াছেন। 

তবে অনেক্গুল। শীন্ত্র পড়াইয়। কন্যার মনকে সন্দিগ্ধ কর! তাঁহার 
অভিগ্রীয় ছিল না। এই জন্ঠ সর্বশান্ত্রসার গীতা তিনি দাক্ষায়ণীকে শিক্ষা 
দিয়াছেন । একমাস ধরিয়া এ কঠোর উপবাসাদি অন্তের সহ হইবে ন! 
বলিয়!, তিনি নিজেই কন্ঠার ব্রতের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়াছেন 


( ৩০ ) 
চিন্তি লইয়। যেদিন গণেশচ্খুড়। তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হয়, সে দিন 
দাক্ষায়ণীর ব্রতের একমাস পূর্ণ হইয়াছে। 'পরদিবস তাহার ব্রত-উদযাপন ! 
খুড়া বলিয়াছিন--“সাভ্যোম ম'শায়ের স্ত্রীকে দেখিবামাত্র আমার 
সর্শরীর শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তিনি যদি বিবাহ সম্বন্ধে কোনও, 
কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি কি উত্তর দ্দিব? তাহার স্বামীকে 
পাইলেই আমি তার হাতে চিঠি দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতীম, 
চিঠি দিয় উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পলাইয়া আমিতাম। তাহার. 
কন্তা অথব। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়, এটা আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না 
কিন্ত ভাগাবশে তাহাদেরই সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হইল। 
পকস্তার সঙ্গে সাক্ষাতের ভয়টা আমার কাটিয়াছে। ভয়ের পরিবর্তে 
তাহাকে দেখার ফলে আমি একরাশ বেদনা বুকে পুরিয়াছি। এইবারে 
মা। তাহাকে দেখিবামাত্র চোক মুদি আমি, নারার়ণকে স্মরণ করিয়া” 
ছিলাম, ঠাকুর আমাঁকে আসন্ন স্কট হইতে রক্ষা! কর! ব্রাহ্মণ-কন্তার 


২৪. 


নিবেদিতা 


সন্ুখে আমি ত মিথ্যা কহিতে পারিব না! বিবাহ সম্বন্ধে কিছু জানি কি 
না প্রশ্ন করিলে, আমি ত জানি না বলিতে পারিব না ! 

“কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাহ্গণকন্তা আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করা দূরে থাক্‌, চণ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়। আমার প্রতি দৃষ্টি পথ্যস্ত 
নিক্ষেপ করিলেন ন|। 

“সে দিন এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। কথায় তাহা বুঝাইতে 
ত পারিবই না। লাভের মধ্যে বুঝাইবার চেষ্টায় বুঝি সেই কতকাল 
আগে-দেখা ছবিখানির হাড়গোড় চূর্ণ করিয়া ফেলিব। সে কতদিনের 
কথা !তার পর দেশের অবস্থা, দেশের মাহুষের অবস্থা, কোথা হইতে কি 
হইয়াছে! কিন্তু যতবারই সে দিনের কথা আমার মনে পড়ে, অমনি সে 
ছবি জ্বল্‌ জল্‌ করিয়া আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। ব্রাহ্মণ 
হইয়াও আমি মূর্খ । ম! ও মেয়ের সে দিনের ক্রিয়ার মন্ত্র আজিও পর্যন্ত 
বিশেষ বুঝিতে পারি নাই । 

“দেখিলাম, ব্রাহ্মণকন্তা দীপটি হস্তে লইয়া, বাড়ীর দ্দিকের সিঁড়ি দিয়া, 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছেন। উঠিয়াই তিনি সবার উপরের সিঁড়িতে 
াড়াইলেন। দেয়ালে মাথা দিয়! মণ্ডপকে একবার প্রণাম করিলেন ।, 
তার পর চৌকাঠে পা না দিয়াই বাহির হইতেই কন্তাকে ডাকিলেন__ 
প্রাক্ষায়ণি |” দাক্ষারণী উত্তর করিল-_“মা 1 

“উত্তর করির্াই দাক্ষায়ণী দ্বারের সমীপে উপস্থিত হইল) এবং 
ভূমিষা হইয়। দীপধারিনী মাকে প্রণাম করিল। প্রণামানস্তর হাটুতে 
ভর দিয়া, হাত ছুটি যোড় কিয়া উর্ধনেত্রে আকাশে চাওয়ার মত মানের 
মুখের পানে চাহিলি। | 


২২৫. 


নিবেদিত! 


পবিচিত্র ব্যাপার | ম! সেই দীপ দিয়া কন্তার আরতি করিল! আরতি- 
শেষে তিনি আর একবার কন্তার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। কন্তাও মা 
বলিয়। উত্তর দিল। মা এইবারে জিজ্ঞাসা করিলেন--“গীতা ?” কনা 
বলিল__মুগীত|।”_উত্তর পাইয়া! মা মণ্ডপেই প্রবেশ করিলেন, এবং 
হস্তস্থিত দীপ কন্তার হাতে প্রদান করিলেন। ্‌ 

“কন্যা সেই দীপ লইস্জ! উঠিয়। দাড়াইল; এবং যে কুলুল্গিতে সে 
গ্রতার পুঁথি বাখিয়াছিল, সেইখানে যাইয়। দীপ ঘুরাইয় পু'থির আরতি 
করিল। আরতিশেষে স্তোত্র। 

“থর যেন কুনুঙ্গির ভিতরে পুঁথিখানিকে বেড়িয়৷ জমিয়াছিল। 
দাক্ষায়ী হাতঘোড় করিতেই যেন প্রেমানন্দে গিয়া! গেল-_দাক্ষায়ণীর 
কণ্ঠে নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল; আঁবার নাচিতে নাচিতে বালিকার 
কণ্ঠ হইতে পুঁথির গায়ে লাফাইয়! পড়িল। 

“আমার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি সব লোপ পাইয়াছে। আমিও দাক্ষায়ণীর সঙ্গে 
করযোড়ে দড়াইয়াছি। বৈশাখ মাস-_বাহিরে গাছে গাছে ঝড়ের শব্দ 
আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু মণ্পের বায়ু নিস্তব্ধ ।. নিস্তব্ধ 
হইয়। আমার সঙ্গে, দাক্ষায়ণীর মায়ের লঙ্গে-দীপের নিথর শিখার সঙ্গে 
বালিকার গীতান্তোত্র শুনিতেছে। স্ুরটা উপরে নীচে ছুটাছুটি করিয়! 
ৃথিবা ও বৈকুঠকে যেন কোলাকুলি করাইতেছে। 

"পাঠ শেষ করিয়া, দাক্ষাক্বী পুঁথিকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
ক্রিয়াছিল। প্রণামের সঙ্গে লঙ্ে হাতি রাস 
সীত। সত্যা পতিব্রত। 

বত গোক বদির প্রোজন নাই। লোকের এই কটি কথামান 


২৬ 


নিবেদিতা 


আমার মনে ছিল। শ্লোকপাঠান্তে যখন মাতা জিজ্ঞাস! করিলেন-দাক্ষায়ণি! 
তুমি ইহাদের ভিতর ক্্‌ হইবে?, দাক্ষায়ণী উত্তর করিয়াছিল-পতিব্রতা। 
মাতা এইবাছে 'অঞ্চল হইতে ফুল লইয়। কন্যার মস্তক স্পর্শ করাইয়। আনী- 
র্বাদ করিয়াছিলেন-_“পতিব্রতা ভব। কন্যা আবার মাতাকে প্রণাম 
করিয়াছিল; এবং মায়ের ইঙ্গিতে-_-অনাহ্‌ত ব্রাহ্মণ ভগবৎ-প্রেরিত জ্ঞানে 
বালিকা ভূমিষ্ঠ হইয়। আমাকেও একটা প্রণাম করিয়াছিল। 

“সর্বশেষে সেই দীপ টয়া দাক্ষায়ণী চণ্তীমণ্ডপ হইতে উঠানে 
নামিল; এবং মাতৃদত্ত এক িখুঢুনির ভিতর দীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে 
মণ্ডপ-প্রাঙ্গণ পার হুয়া, কোথায় অনৃশ্ত হইয়া! গেল [৮ ৰ 

এই গল্প আমার কাছে কৃরিতে করিতে গণেশশখুড়ার সর্বশরীর 
কণ্টকিত হইতে আমি দেখিয়াছি । খুড়া বলে__ “অপূর্ব নারারণ-ব্রতের 
ফলে দাক্ষায়ণীতে আমি লক্ষ্মীর রূপ দেঁথিয়াছিলাম। কড়ির শব্ধ শুনিয়া- 
ছিলাম, পদ্মের আস্রাণ পাইয়াছিলাম। দাক্ষায়ণী চলিয়া! গেলে যে সময় 
গ্রামের ঘরে ঘরে কুলদেবতার সন্ধ্যার আরতি বাজিয়া উঠিল, সেই সময়ে 
গোলমালের মধ্যে আমি.লক্মীর জননী 'ম! হূর্গীকে” সাঠ্ীঙ্গে প্রণাম 
করিয়াছিলাম।” 

কিন্তু আদ্রাণ পাইয়া হইল কি? দাক্ষায়ণীর এ ব্রতধারণে কি লাভ 
হইল? বালিকা একমাস ধরিয়া দিবসের পর দিবস উপবাস-ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছে-_পিতাও কন্তার সঙ্গে সমানভাবে কট সহ করিয়াছেন। 
কন্ত। স দিন মুখে জলবি্দুটি পর্যন্ত দিতে রী ্রাহ্মণ-দার! 
তাই দৌঁখয়! কোন্‌ প্রাণে নিজের মুখে অন্প দিবেন? তিনিও পড়িপুত্রীর 
সঙ্গে একমাস'ধরিয়। সমভাবে নিয়ম পালন করিয়াছেন | 






ত্ত্ণ 


নিবেদিতা 


কিন্ত তিন তিন জনের অনুষ্ঠিত এই কঠোর ব্রতের ফল কি হইল? 
্রত-উদ্যাপনের পূর্ববদিবসেই চিঠিতে যে ফল পুরি, গণেশ-খুড়া ্রান্মণ- 
্রাহ্মণীর হস্তে উপহার প্রদান করিয়াছে, ব্রাহ্মণ সে স্ুপক ফলের আন্ত্াণে 
কীপিয়। উঠিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণী মুচ্ছিতার মত হইয়াছিলেন। গণেশ* 
খুড়া ব্রাহ্মণের হাতে পত্র দিয়াই পলাইয়। আমিবে মনে করিয়াছিল । 
কিন্তু ব্রাহ্মনীর অনুরোধে তাহাকে সে দিন ব্রাহ্মণের গৃহেই রাত্রি-যাপন 
করিতে হইল। দাক্ষায়ণীর 'ব্রতের নারায়ণ-প্রেরিত “বামুন, হয় তাহার 
আর বাড়ীতে ফিরিয়া আস! ঘটিল ন|। 

দাক্ষায়ণী চিঠির কথা জানিতে পারে নাই । তাহার জননী যে প্রদীপ- 
হস্তে চণ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে 'দেই প্রদীপ, লইয়া বাটার 
বহির্ভাগস্থ এক অশ্বখ-বৃক্ষের তলে দিতে গিয়্াছিল। নহিলে এ চিঠির 
মর্ম সে বুদ্ধিম্তী বালিকার অবিদ্দিত থাকিত না। | 

 ব্রাঙ্গণবরাঙ্গমী কেহই তাহাকে দে কথা শুনান নাই; এবং দাক্ষায়ণীর 

মায়ের অনুরোধে সে রাত্রির মধ্যে চিঠি সম্বন্ধে আর কোন কথাও উত্বাপিত 
হয় নাই। 


(৩১) | 

পরদিবসে সার্বভৌমের গৃহে কত্তকগুল। দৈবঘটন। ঘটিল। তবে সেগুলা 

খুড়ার চোখের দৈবঘটন।। বিচারের পরিবীক্ষণ দিয়া আমাদের সেগুলাকে 
দেখিতে হইবে। | 

অত হাঙ্গাম করিবার প্রয়ো্ন নাই বনিয়া, গে হইতেই সে 

সকলের উত্থাপন হইতে বিরত হইয়াছি। কেবল একটি খা! বলিব 


খ্২৮ 


| নিবেদি 
সেইটির সঙ্গে আমার ও এই আখ্যার্িকার ঘনিষ্ট সন্ন্ধ। প্রত্যুষে মায়ের 
সঙ্গে “কাণ্তপ” গঙ্গায় নান করিতে গিয়া, দাক্ষায়ণী একটি শিলা কুড়াইয়া 
পাইয়াছিল; এবং সেই দিবসেই এক জগন্নীথযাত্রী সন্ন্যাসী আসিয়া 
সার্ববভৌমের গৃহে অতিথি হইয়াছিল। সন্যাসী সেই শিলার অপূর্ব মুষ্ি 
দেখিয়া, নিজেই তাহার প্রাণ*গ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। প্রতিষ্টান্তে সেটি 
দাক্ষায়ণীকেই দান করিয়াছিল। সেই কমঠ-কঠোর শিলাটাই দাক্ষায়ণীর 
সহিত আমার মিলনপথে বিদ্ব উৎপাদন করিয়াছে। 

ব্রত-উদ্যাপনের দিন অপরাহ্ণ ব্রাহ্মণ-গৃহ হইতে গণেশ-খুড়ার বিদায়” 
গ্রহণের পূর্বে তাহার সহিত দাক্ষায়ণীর মায়ের যে কথ হইয়াছিল, তাহা 
হইতেই তাহার মহত্ব আমরা যথেষ্ট বুঝিতে পারিব। আমি তাহা খুড়ার 
কথাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ..' 

' ব্রত-উদযাপনের উপ্লাসের মধ্যেও ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর দারুণ মনোছুঃখ ' 
বুঝিয়া, খুড়া নিজের দুঃখে অধীর হইয়! পড়িয়াছিল। বিদায়গ্রহণের 
সময় খুড়া করযোড়ে ্া্মণীকে বলিয়াছিল--“ম। | আমার অপরাধ 
লইয়ে। না।” 

্াহ্ষণী বলিলেন--“তুমি সঙ্কুচিত হইতেছ কেন গণেশ ! তোমার 
আবার অপরাধ কি? বরং মি আগে হইতে এ সংবাদ দিয় আমাদের 
ধর্মারক্ষ! করিয়াছ 1” রা 

“্জেঠাইমার একান্ত অসথরোধে আমি আসিয়াছি।* | 
প্তিনি সাধবী। তাহার গুণ আঁমি এক মুখে বলিতে পারি ন1। 
তাহার দয়া আমি ইহজন্মে ভুলিব না।” 

“অঘোর দর কেন এমন মতিচ্ছন্ন হইল ?” 
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কিছু নাঁ। তাহারই ব| মতিচ্ছন্ন হইবে কেন? সে যেমন পিক্ষা 
পাইয়াছে, সেইরূপই কাঁজ করিয়াছে। মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল আমার। 
আমি আমার দেবতা স্বামীর নিষ্ধে না মানিয়া, এক অন্থপূ্বার পুত্রকে 
কন্তাদানে ইচ্ছ। করিয়াছিলাম।” 

আমাদের কুলীন-সমাজে নে সময় অন্ত-পূর্বার গর্ভজাত সন্তানের 
প্রতিষ্ঠা ছিল না। শুধু পিতামহের লোকপ্রিয়তায় এবং সীর্কভৌমের 
কন্যাদাঁনের সাহসিকতায় সমাজে আমাদের অবস্থা হীন হয় নাই.। 

প্রথমে ব্রাঙ্গণের আমাকে কন্তাদানে আদৌ ইচ্ছা ছিল না। পত্বীর 
একাস্ত অনুরোধে তিনি আমাকে কন্ঠার বাগৃদান করিয়াছিলেন। 

রাহ্মণী বলিতে লাগিলেন-_-“গণেশ! কুদ্রবুদ্ধি রমণী আমি। শুদ্বমাত্র 
কন্ঠার প্রতি মমতাবশে আমার নারার়ণতুল্য স্বামীকে লোৌকবিগহিত কাজ 
করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। এ ফল ত আমার স্তাষ্য প্রাপ্য। আমার 
আত্মীয়ন্বজন সকলেই এ কাজ করিতে আমাকে নিষেধ করিয়াছিল। 
মমতাতে অন্ধ হইয়া আমি কাহারও কথায় কান দিই নাই।» 

প্কন্যার জন্ত আর কি ভাল পাত্র পাও নাই মা?” 

পঢের। সার্ভোঁমের কন্ঠ, তার কখন কি স্ুুপাত্রের অতাব হইত 15. 
প্হুপা্স থাকিতে এক্সপ ঘরে কা দিতে গ্রতিতীত হয় কাজ ভাদ 
স্বর নাই।» 

*ৰহকালের শিবারাধনার ফলে আমার পরির্া্ক স্থামীকে ফিরিয়া 
পাইয়াছিলাম। শুর যে মনের অবস্থা, তাহাতে উনি কখন্‌ ঘরে আছেন, 
কখন্‌ নাই। আমার ধারণ! ছিল, কন্ঠার বিবাহের পর আর উনি গৃহে 
থাকিবেন না। তাইতে মনে করিয়াছিলাম, কি জান গণেশ, দাক্ষার়নীকে 
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এমন জায়গায় বিবাহ দিব, যাহাতে আমার বোধ হইবে, সে যেন আমার 
চোখের উপরেই রহিয়াছে । যখন মনে করিব, তখনি খবর লইতে 
পারিব। ইচ্ছ/! করিলে দেখিয়া আসিতে পারিব। তাহার উপর 
 বুঝিয়াছিলাম, শিরোমণি:ষথেষ্ট পয়সা! উপায় করিয়াছেন। তাহার পুত্রও 
রত, সেও যথেষ্ট উপার্জন করিবে। পুত্রবধূর খাওয়া-পরার ছুঃখ 
থাঁকিবে না।” 

"তার উপর তোমার ওই সবে একমাত্র কন্তা৷। আর ছুটো। একট! 
থাকিলে ভবিষ্যতে তাহাদের বিবাহ লইয়া গোল হইবার সন্তাবন! 
থাকিত।” 

পশিরোমণির পৌত্রকে দাক্ষায়ণী-দানের সেটাও একটা কাঁরণ।” 

“| হালে তুমি ত কোনও দোষ করনি মা!” 

“দোষ করিনি, বল্ছ কি গণেশ-পাপ করেছি। পাঁপ-মহাঁপাপ ! 
সুখছুঃখে সমজ্ঞান মহাপুরুষ আজ আমারই জন্ত জীবনে প্রথম বিচলিত 
হইয়াছেন। যাহা কখন তাহাকে দেখি নাই, দেখিবার প্রত্যাশা করি 
নাই-_-আজ তাহাতে তাই দেখিয়াছি! আজ নিদারুণ মনস্তাপে আমার 
ঠাকুরের চোখে জল পড়িয়াছে-_ক্রোধে শরীর কীপিয়াছে ! 

ছুখ ও ক্রোধের মধ্য দিয়। নিত্যই আমাদের জীবন চলাফেরা! 
করিতেছে। জীবনের এইরূপ মরণে আমর! নিত্য অত্ন্ত। চপল-চিত্তের 
সুখছুঃখ খধিগণের চক্ষে ক্লেপের মধ্যেই গণ্য হইয়াছে। .লাযমীর 
চিত্তবিক্ষোতপ্ষে কি বিষম বস্ত। তাহা! আমরা কেমন করিয়া বব? 
গণেশ সে ক্রোর্সের মর্ম বুঝিতে পারে নাই। খুড়া আর্থাতে 

(-"্হরিহর! ক্রোধটা একটা সামান্ত মনের দা বাই 
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আমার জানা ছিল। আমি দিনের মধ্যে দশবার শান্ত হইতাম। ক্রোধ 
হইলে মুখ হইতে ছু'পাঁচট। অসঙ্গত কথাও যে বাহির না হইত, এমন নয় । 
ক্রোধের মুখে সময়ে সময়ে ছু'একঞ্নকে ছুই চারিটা অভিশাপও দিয়াছি। 
কিন্তু যাহাকে বলিয়াছি-_“তোর মৃত্যু সন্নিকট'-_সে যেন চারিগুণ সুস্থ ও 
সবল হইয়া! বাচিয়া আছে। যাহাকে নির্কংশ হইবার শাপ দিয়াছি, তার 
বংশ চারগুণ বাড়িয়া গিয়াছে” 

সাভ্যোম-ম'শায়ের ক্রোধ এইরকম একটা কিছু হইবে মনে করিস 
খুড়া সাত্বনার ছলে তাহার পত্ঠীকে কি ছুই একটা কথা বলিয়াছিল। 
তাহার কথা শুনিয়া তিনি ঈষৎ কুপিত হইয়া বলিয়াছিলেন-__মূর্থ ! 
মনে করিতেছ কি! একি তোমার আমার ক্রোধ যে, তাহার যা 
কিছু শক্তি শুধু আমাদের দেহমনের উপর অনিষ্ট করিয়াই মিলাইয়। 
াইবে !* 

_ গণেশখখুড়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল-_“তবে কি ?” 

“এ সংষমীর ক্রোধ! এ ক্রোধ অকারণ অথব। তুচ্ছ কারণে 
হয় না। কিন্তু যখন হয়, তখন যাহার জন্ত এ ক্রোধের উৎপত্তি, তাহার 
অনিষ্ট না হইয়া যায় না। সে হতভাগ্য যদি পলাইয়৷ গড়ের ভিতরে 
আশ্রয় লয়, এ আগুন সেথানে গিয়াও তাহাকে দগ্ধ করিবে ! সাগরে 
ভুবিলে জলভেদ করিয়৷ তাহাকে ছাই করিয়! দিবে ।” 

"তবে ত অঘোর দা+র সর্বনাশ হইল, দেখিতেছি |” 

পইতে দিই নাই। হইবার মুখে নারায়ণের কৃপায় আমি প্রতিবন্ধক 
হুইয়াছি। গণেশ! তুমি গত রাত্রিতে ঠাকুরের মুসতি দেখ নাই। দেখিলে 
--আমার বিশ্বীস, মুচ্ছিত হইতে। নরাধম অসত্যবাদীর শান্তি হওয়াই 
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উচিত ছিল। ব্রাহ্মণের মুখ হইতে কথ! বাহির হইবার সময়ে আমি মুখে 
হাত দিরা তাহা রোধ করিয়াছি। তাহাকে স্নান করাইয়া আবার 
শাস্ত করিয়াছি।” 

এই বলিয়া! সার্ভৌম-গৃহিনী গণেশ-খুড়ীকে সত্য সম্বন্ধে কতকগুলা 
উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন--কলিতে একমাত্র তপন্তা সত্য? 
ব্রাহ্মণ শৈশবাবধি সেই তপগ্তাই করিয়াছেন। ছাদশ বপর যে নিরবচ্ছির 
সত্য কহিয়াছে, সেই বাকৃপিদ্ধ হয়। যিনি পঞ্চাশ বসরের ভিতর একটি 
মুহূর্তের জন্তও মিথ্যা কহেন নাই, তাহার মুখ হইতে অভিসম্পাতের 
কয়েকটি অক্ষর বাহির হইতে না হইতে হতভাগা অসত্যবাদী সবংশে দগ্ধ 
হইয়। যাইত” » 

আমরা এ কথা বিশ্বীস করি "আর নাই করি, মূর্খ গণেশ, ্রাহ্মণকন্তার 
এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল। মুর্খ হইলেও কিন্ত খুড়ার বুদ্ধি ছিল। । 
খুড়া বুঝিল, সাভ্যোম মশায়ের মুখ হইতে অভিশাপ বাহির না হউক, ভার 
ভিতরে ক্রোধ ত হইয়াছে! আর ক্রোধ যখন হইয়াছে, তখন আমাদের 
অনিষ্ট না হইবে কেন? খুড়া সেই সন্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ন করিল। ক্রোধ 
যে হয় নাই, এ কথা তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন ন!। আর এই 
ক্রোধ যদি আমাদেরই উপর প্রযুক্ত হয়, তাহ! হইলে আমাদের মধ্যে 
কাহারও যে অনিষ্ট না হইবে, এ কথা তিনি বলিতে পারিলেন না। 

গণেশ-খুড়। চিন্তিত হইল। বলিল-_“তা হ'লে মা, হতভাগ্য শ্রাঙ্গণ- 
পরিবারের ব্রক্ষার উপায় ?* ও 

তিনি উত্ত করিলেন--*আমি ত স্বামীর মনের অবস্থা জানি না। 
তিনি চিরঘির্টই অতি ধীর। একটা কন্তার মোহে তিনি যে এক মুহূর্তের 
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নিতীটিন টিন স্কোর এট| আমার বোঁধ 
হয় না। তবে অসত্যের উপর যে ক্রোধের ভাঁব, তাহাতে সত্যশ্রয়ীর 
তপন্তার হানি হয় না। যদি কোনও উপায়ে হতভাগ্ের পুরে হাতে 
দাক্ষায়ণীর হাতটা! অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্যও রক্ষা করা যায়, তাহ! 
হইলেই ব্রাঙ্গণের সত্যরক্ষার উপায় হইতে পারে। শিরোমণির বংশ 
বঙ্গ কোপানধ হইতে রক্ষা! গাইতে পারে।" 

গণেশ-খুড়া আমাকে বলিয়াছিল--“হরিহর | সেই দিন সেই মুহুর্তেই 
তোমাকে ও জেঠাইমাকে ম্মরণ করিয়া, মনে মনে সন্কল্প করিয়াছিলাম, 
যেমন করিরা| পারি, আমি তোমাকে চুরি করিয়া আনিব। আনিয়া 
তোমার হাতে দাক্ষায়ণীর হাত সমর্পণ করিব 1” * 

তাই খুড়া চোরের মত আমাদের হুগলীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল 
কিনতু খুড়া নিজে, মঙ্বশ্-সিদ্ধি করিতে পারে নাই। তাহার পবন 
: করিয়া দিয়াছিল, আমাদের বি। খুড়া দৈবসথযোগে বির সাক্ষাৎ পাইয়া 
তাহাকেই সঙ্গৌপনে মনের কথা বলিয়াছিল, এবং বিয্বের ক্পাতেই 
সেযাত্রা আমরা রন্ষকোপানল” হইতে রক্ষা। পাইয়াছিলাম। ঝিয়ের 
ককপাতেই দাক্ষায়পীর হাত আমার হাতের উপর সমর্িত হইয়াছিল। 
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(৬) 
এত করিয্াও গণেশখুড় কিন্তু পিতামহীর গৃহত্যাগ রক্ষা করিতে গারে 
নাই। আমাদের গ্রামের মধ্যে এক জনও ঘু্ণাক্ষরে জানিাঁচ পারে নাই, 
২৩৪ 


ঠাকুর মা আর আমাদের ঘরের অন্নজল গ্রহণ করিবেন না। হুগলী হচ্ছে 
চলিয়া! আসিবার পর যে কয়দিন তিনি ঘরে ছিলেন, সেই কয়দিনই (টনি 
গোবিন্দঠাকুরদার বাড়ীতে ম্বহস্তে পাঁক করিয়া আহার করিয্বাছেন। 
সন্দেহ করিবার সমস্ত কারণ থাকিতেও সরলমচিত্ত ব্রাহ্মণ, পিতামহীর এই 
আচরণ তাহার দেবরের প্রতি অহেতুকী প্রীতির একট! নিদর্শন অন্থমান: 
করিয়া, পরমানন্দই অনুভব করিতেছিলেন। বহুকাল পূর্বে তাহার 
্ত্ীবিয়োগ হইয়াছিল। তাহার পুভ্রবধূগণ অন্বব্যগনাদি প্রস্তত করিয়া, 
তাহাকে পরিতুষ্ট করিয়া খাওয়াইলেও তিনি তাহাতে সহধর্মিণীর হস্তের 
মিষ্টতা অনুভব করিতেন না। সেই মত মিষ্ট হাত ছিল আমার পিতাঁমহীর। 
সুতরাং ভ্রাতৃজায়ারন্তাহার গৃহে আহারে গোবিন্দ-ঠাকুরদা*র একটা স্বার্থ 
ছিল। সেই স্বার্থবশে পিতাঁমহীর অভিসন্ধি বুঝিতে তাহার অবকাশই 
ছিল না। ২ 

এই করদিন গণেশ-খুড়ার স্ত্রী আমাদের কুলদেবতার ভোগ রীধিত। 
কেবল পাকম্পর্শ উৎমবের পরদিনে দাক্ষায়ণীর উপর ভোঁগরন্ধনের ভার 
পড়িয়াছিল। পিতামহী সেই দিন বাড়ীতে আহার করিয়াছিলেন। পৌত্র-. 
বধূর প্রস্তুত অন্ন দেবতাকে নিবেদন করাইয়া, নিজে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। 
কেন, তখন কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। বাড়ীর একজনও বধূর 
হাতের অন্ন না খাইলে, অনুষ্ঠানের ত্রুটি হয় বলিয়া, তিনি আহার করিয়া- 
ছিলেন, অথবা সম্পর্কত্যাগের প্রক্ষ্ট নিদর্শন পরণগৃহে ভিথারিগীর মত 
একদিনের জন্য ভিক্ষানন গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজিও পর্য্যস্ত তাহা অজ্ঞাত 
রহিয়! গিয়াছে । 

অন্ঞণের রাত্রিতেই তিনি পৌত্রবধূকে লইয়া! গৃহত্যাগ করেন। 


২৩৫ 


"নিবেদিত! 


সেদিন গণেশখুড়া, স্ত্রী ও পুত্রকন্তা। লইয়া, ঠান্দিদির কি একটা অন্থ 
উপন্কক্ষ বাড়ীতে গিয়াছিল। ব্ুযোগ যেন বিধাতা কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়া 
পিতামহীর গৃহত্যাগের সহায়তা করিয়াছিল। 
হুগ্রলীতে বকুলবৃক্ষের তলদেশে যে ঘটনা ঘটিরাছিল, আমাদের গ্রামের 
মধ্যে কাহারও সে কথ শুনিতে বাকী ছিল না। যদিও পিতামহী অথব! 
গণেশ-খুড়া আমার বিবাহ দেখে নাই, তথাপি ঘটনায় কেহই অবিশ্বাস 
করে নাই। এক ঝিয়ের সাক্ষাতেই আমাকে সার্বভৌমমহাশয়ের কন্তা- 
'অন্প্রদান--গ্রামের ব্রাহ্মণ, শূড্র, স্ত্রীপুরুষ, এমন কি, দেশের জমীদার পর্যাস্ত 
সত্য বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার একবাক্যে দাক্ষায়ণীকে আমার 
বধূ বলিয়! গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছিল। তবে ঠাকুরম ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন কেন? হুগ্রলীতে পিতৃ-কর্তৃ পিতামহীর অপমান-কথা, 
গ্রামবাসীদের মধ্যে কেহই শুনে নাই। সার্বভৌম ত এ কথা কাহাকেও 
বলিলেন না। গণেশ-খুড়াও এ কথ কাহারও কাছে প্রকাশ করে নাই। 
গ্রামের লোকে ঠাকুরমার জন্ত হুঃখিত। অনেকেই-_বিশেষতঃ গোবিন্দ- 
ঠাকুরদ। মন্ত্াহত | কিন্তু কেহই তাহার চলিয়! যাইবার কারণ নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। পিতামহীর মত শান্তপ্রকৃতি স্ত্রীলোক গ্রামের 
মধ্য আর ছিল না) কেহ কথন তাহাকে রাগিতে দেখে নাই। আমিও 
দেখি নাই। পিতামহের মৃত্যুর পর মা তাকে দিন কয়েক বড়ই উত্ত্যক্ত 
করিয্নাছিলেন। পিতামহী তাহাতে বিরক্ত হ্ইয়াছিলেন মাত্র--কুদ্ধ হন 
নাই। কারণ জানিতাম, পিতা ও আমি। কিস্তুসে কথা কাহাকেও 
ফুকারিয়। বলিবার উপায় ছিলনা । কাজেই সকলের পক্ষেংসেটা একটা! 
রহস্তেরই বিষয় হইয়াছিল। 
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শুনিয়াছি, ঠাকুরম। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই, পোল্রবধূর হাত 
ধরিয়া ও বিকে সঙ্গে লইয়া! তাহার পিত্রালয়ে উপস্থিত হন, এবং 
বরাহ্মণদম্পতীর কাছে নিজের অভিপ্রান্ধ জ্ঞাপন করিয়া, দাক্ষায়নীকে 
তাহাদের কাছে রাঁখিতে অন্থরোধ করেন। 
দাক্ষারণীর ম। তাহার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়! তাহাকে নিরন্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়। বলিয়াছিলেন_-"মা ! অবোধ পুত্রের উপর অভিমান 
করিয়া গৃহত্যাঁগ করিয়ো না।” 
তার পর যখন তিনি বুঝিলেন, শুদ্ধমাত্র অভিমানে নয়, তাহার নিজের 
ও ুত্রের-_উভয়বেরই মঙ্গলের জন্যও তিনি গৃহত্যাগ-সঙ্কল্ন করিয়াছেন, 
এবং আদর্শচরিত্ ্রান্কণের সত্যনিষ্ঠাই তাহাকে সঙথল্লানুযায়ী কাধ্য করিতে 
প্রবৃত্ত করাইয়াছে, তখন আর তিনি পিতামহীকে নিষেধ করেন নাই; 
কন্ঠাকেও গ্রহণ করেন নাই। স্থুথে ছুঃখে পিতামহীর 'সহচরী থাকিতে 
উপদেশ দিয়া, তিনি দাক্ষায়ণীকে তীহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। 
পিতামহী কোথায় থাকিবেন, কত দিনের জন্য থাকিবেন, আর কন্তাকে, 
দেখিতে পাইবেন কি না, এ কথা পধ্যন্ত তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
কিন্তু দশমবর্ষীয়। বালিকামায়ের অঞ্চলের নিধি, বড় র্শনজ্ঞ 
সার্ধভৌমের একমাত্র দর্শনীয় বন্ত, আত্মীয়ম্বরনের একাস্ত প্রিয়পাত্রী-_ 
দাক্ষায়ণী অগ্লানবদনে কেমন করিয়! এই নব আত্মীয়ার অনুসরণ করিল, 
তাহ মনে করিতে গেলেও সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠে । 
যাই হ'ক, তাহার চলিয়। গিয়াছে। সে চলার ভালমন্দ বিচার করিবার 
আমাদের ₹ অধিকার থাকিলেও বিচার করিয়া কোনও ফল নাই। 
দেশের ল্োষ্ট্রের মধ্যে অনেকেই নির্মমভাবে আমার পিতামহীচরিত্রের 
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সমালোচনা করিয়াছেন। অনেকেই বলিয়াছেন, পুক্র-পত্রবধূর উপর 
অভিমান করিয়া, এরূপ অনাথিনীর মত তীহার গৃহত্যাগ বিজ্ঞার কার্ধ্য 
হয় নাই। ইহাতে বংশের সন্তরম-হানি হইয়াছে। বিশেষতঃ একটি কু 
বালিকাকে তাহার মাতা৷ ও পিতার মমতা-পাশ ছিন্ন করিয়া, অজ্ঞাতবাসে 
লইয়। যাইতে তীহার অধিকার কি? তীহার অভিমান তীহার সঙ্গে যাকৃ। 
একটা শিশুকে সে জন্য সঙ্গে লইয়। অনাচ্ছাদনে অপরিচিত স্থানে অনশনে 
, আরিয়। ফেল। কেন? 

কিন্তু সমালোচনার কোন ফল হয় নাই। তাহাদের কথার ধিনি 
উত্তর দিতে সমর্থ, কোথায় আমার সেই, আজি নির্দম, কিন্ত পূর্বের কেবল 
মমতাময়ী পিতামহী? গ্রামে আসিয়া একমাস আমি তীঁহার প্রতীক্ষায় 
বসিহা। আছি। শুধু আমি কেন--বাব1, এমন কি, মা পর্য্যন্ত প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছেন! গ্রামবাসীরাও বসিয়া আছে। কোথায় আমার 
ঠাকুরমা? গোবিন্দ-ঠাকুরদা প্রভাত হইলেই আমাদের গৃহে আসিয়া 
ঘুমস্ত পিতাকে ডাক দেন__“অঘোরনাথ !” ডাকিয়। তুলিয়া কত কি 
কথ চুপি চুপি কহিয়! আবার তিনি চলিয়া যান। গণেশ-খুড়া একবার 
করিয়৷ অনুসন্ধানে বাড়ী হইতে চলিয়! যায়, ছু'চার দিন বাহিরে" বাহিরে 
 খ্ুবিয়া। এ গ্রাম সে গ্রাম অনুসন্ধান করিয়া, আবার ফিরিয়া আসে। 
আসিয্াই বাটার বহি্ধণাে দড়াইয়া মুক্তকঠে ডাকিয়া! উঠে-_“জেঠাইমা ! 
আসিয়াছ? পিতামহীর গৃহত্যাগের পূর্বক্ষণে সেই যে তাহার স্ত্ীপুত্র- 
কন্তা চলিয়া গিয়াছে, তাহারা দাহ সানির রি ক্স ৬ 
ড়া অনুরোধ রাখে নাই। এক একবার .ভাহার মা. ান। ক 


২৩৮ 





নিবেদিতা 
তিনিও পিতামহীর অন্তর্ধানে কেমন হতভম্ব হইয়! গি্বাছেন। আগে 
ূর্থ পুত্রের কল্যাণ-লোভে তিনি মাতার পক্ষাবলম্থিনী হইয়! অন্তরালে 
পিতামহীর কত নিন্দা করিয়াছেন। এখন পুক্র-পৌত্রাদির অকল্যাণ-ভয়ে 
কোনও কথ! কহেন ন|। 
একজন কেবল--কথখন মা,কথন পিতার কাছে-_মাঝে মাঝে অসংবন্ধ 
প্রলাপ বলিয়া, তাহাদিগকে বিরক্ত করিত। সে সেই বৈকুষ্ঠ পণ্ডিত। 
তাহার মূর্থত! শেষে পিতার এমন অসহা হইয়া পড়িল যে, তিনি একদিন 
তাহাকে স্পষ্টতঃই বাড়ীতে আমিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তথাপি 
পণ্ডিত আসিত, এবং মতামত প্রকাশ করা স্থুবিধ। নয় বুঝিয়। চুপ করিয়া 
থাকিত এবং অনেক সময়ে পিতার ইতস্ততঃ গমনে সহচরের কার্ধ্য করিত। 
আমাকে পূর্ব্বে পড়াইত বলিল্বা' পিতা তাহাকে একটা মাষোহাক্মণদানে রঃ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার দ্বারা অন্য উপকার না হউক, বৈকুষ্ পঞ্ডিত 
না থাকিলে, পিতাকে অনেক সময়ে সঙ্গিহীন থাকিতে হইত। সে বয়সে 
আমার যতটুকু বুঝিবার শক্তি ছিল, তাহাতেই অনুমান করিয়াছিলাম, 
, অন্তর্যাতনার অতিপীড়নে তাহার গৃহ-প্রবাসের দিনগুলা তাহার জীবনকে 
নিষ্পীদ্বন করিতে করিতে চলিয়৷ যাইতেছে। 
- মায়েরও সঙ্গিনীর অভাব হুইয়াছে। জর 
আসে না। আসিবার মধ্যে মাঝে মাঝে আসে রামপদ। কিন্তু সেও 
পূর্বের মত আমার সঙ্গে আর মাথামাধির মত মিশে না। এই একটা 
বৎসর ওবিদেশ-বাস আমাদের ও প্রতিবেণীদিগের পরম্পরের ভাব- 
বিনিময়ের চু্ধ্যে যেন একটা বাধের মত প্রতিবন্ধক হইয়াছে। 
_. আর্মির গ্রাম আর ভাল লাগিতেছে না, ধরও ভাল লাগিতেছে না। 














২১৯ 


নিবেদিতা 


হুগলীতে এক বৎসর বিলাসিতা অত্যন্ত হইয়া অনাড়ম্বরময় গ্রাম্য জীবনও 
কেমন যেন আমাদের বিসদ্বশ বোধ হইতেছে। বিশেষতঃ পিতামহীর অনাগমনে 
পিত1 ও মাত! উভয়েই সর্বদ! অপরাধীর ্তায় সন্কুচিতভাবে অবস্থিতি করিতে- 
ছেন বলিয়া, বাড়ী যেন ক্রমে তীহাদের পক্ষে কারাগারের মত যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়াছে। 
এক, ছুই, তিন--দেখিতে দেখিতে মাসের সব ক'টা দিন শেষ হইতে 
 চলিল--পিতাঁর ছটা ফুরাইয়। আসিল। গণেশখুড়া ইহার মধ্যে তিন 
চারিবার গ্রাম হইতে গ্রামাত্তর ঘুরিয়া আসিয়াছে-_পিতামহীর কোনও 
_লংবাদ পাওয়া গেল না। অগত্যা আমাদের সক্গে লইয়। পিতাকে আবার 
চাকরীর জন্য গ্রাম পরিত্যাগ করিতে হইল। 2. 
বিষয় সম্বন্ধে কি কর! হইল, আমার 'দ্বানিবার সম্ভাবনা! ছিল না। 
তবে পিতামহীর অন্বেষণ সম্বন্ধে পিতা] যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা আমি 
জানিয়াছিলাম। পিত! এই কার্যে গণেশ-খুড়াকেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
গোবিন্দঠাকুরদা! ও গ্রামের আরও দুই চারি জন বিজ্ঞের মতে গণেশ- 
খুড়াই এ অন্থেষ-কাধ্যে একমাত্র উপযোগী স্থির হইয়াছিল। 
পিতার নিকট হইতে উপযুক্ত পাথেয় লইয়া, আমাদের গ্রামত্যাগেরসপ্তাহ 
পূর্বে খুড়। ভীর্থে তীর্থে ভ্রমণের অন্ত গৃহ হইতে বাহির হইল। খুড়া যতদিন না 
ফিরিবে, স্থির হইল, ঠান্দিদি-_বধূ ও পৌত্রপৌত্রী লইয়া! আমাদের গৃহেই অব- 
স্থান করিবেন এবং গোবিন্দ-ঠাকুরদা নিজেই দুই বেল তাহাদের তত্বাবধান 
করিবেন। তিনি আমাদিগের সঙ্গে সমস্ত সত্বন্ধ পরিত্যাগের যে একটা দৃঢ় সঙ্কলর 
করিয়াছিলেন,পিতার সাগ্রহ অনুরোধে তিনি:তাঁহ কার্ধোে পসিবৃত করিতে 
পারিলেন না। বৃদ্ধদদানন্দ তাহাদের প্রহরিত্বের ভার লইয়! রাইল। 


২৪০ 


নিবেদিতা 

গৃহত্যাগের পূর্বক্ষণে আমার মাতা জীবনে সর্বপ্রথম বৃদ্ধ পিতামহীর 
অন্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। বুঝিতে পারিলেন, দেশের 
সম্পত্তি বজায় রাখিতে হইলে ও বাঁড়ীঘরগুলিকে অকালধবংস হইতে 
রক্ষা করিতে হইলে, শ্বাগুড়ীজাতীয়া একট! মিনিমাহিনার দাসী ঘরে 
রাখিয়। যাইবার প্রয়োজন। চাকরীর জন্য স্ত্রীপুত্রাদি লইয়! ধাহাদের 
বিদেশে থাকিতে হর, এখনও পধ্যস্ত তাহারা এরূপ পরিচারিকার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়। থাকেন। এখনও বাংলার 
ঘনবনাকীর্ণ অনেক পল্লীগৃহে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাইবে, এইক্ধপ 
এক একটা বুড়ী চাকরীর জন্য বিদেশে অবস্থিত পুক্রপৌত্রাদির মঙ্গল- 
কামনায় সযত্বে বাস্তংদেব্তাকে বুকে লইয়া, যুগযুগাস্তর হইতে তগস্তা- 
রতার ন্তায স্স্থদেহ প্রিযনজনের পুনরাগমন প্রতীক্ষা! করিতেছে। আজিও 
পর্য্যন্ত গ্রামষ্রী"নাণী ক্ষুধার্ত মহামারী এরূপ গৃহের গোময়জলনিষিক্ত 
দ্বারের চৌকাঠ পাঁর হইতে পারে নাই। গ্রাম. উজাড় হইয়াছে, কিন্তু 
তুলসীতলায় নিত্য সন্ধ্যা দিতে বুড়ী এখনও বাচিয়া আছে। সেই জন্তই 
বুঝি, আজ পিতামহীর উদ্দেশে তাহার চক্ষু হইতে সর্বপ্রথম অশ্রু নিপতিত 
হইতে দেখিলাম । পিতার মুখেও আজ সর্বপ্রথম আক্ষেপ-বাক্য বহির্গত 
হইতে শুনিলাম। গঙ্গাতীরে শালতীতে পা দিতে সেই আর একদিনের 
সন্ধার কথা তাঁহার মনে হইল। লেদিন বিদায়দানে অনিচ্ছুক সহায় 
গ্রাম্য নরনারীতে গঙ্গার ঘাট পূর্ণ ছিল। আজ একাস্ত অহ্থত ছুই 
একজন ব্যতীত. তাহাদের মধ্যে কেহ নাই। পিতার যাত্রার বিপ্রন্উৎসারণ 
ফুল লইয়া ব্যাকুবতাঁর সহিত আগত সে সার্বভৌম নাই। মন্থরগামিনী- 
নদীকৃলের সে কল্যাণমী নৃত্যশীলা শ্বামার আপীষ সঙ্গীতের ইঙ্গিত নাই। 


৪১ 


নিবেদিত। 


সে ভাব যেন মকরগ্রান্তরের উত্তপ্ত বালুকান্তূপে সমাহিত হইয়াছে। 
প্রাথদীপ নির্বাণোন্ুখ হইয়া! মরণের অধিক বিভীষিক| দেখাইতেছে। 

কিন্তুসে সময় নিকটে থাকিয়াও যে সার্ভৌম পিতার দৃষ্টিসন্মুথে 
অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, আজ উপস্থিত ন! থাকিয়াও সে ষেন 
দিব্য কাস্তিতে তাঁহার সমক্ষে আবির্ভূত হইল। শালতীতে উঠিয়াই 
নদীর ক্ষীণ শোতে একবার করম্পর্শ করিয়া পিতা বলিলেন__“সার্বতৌম ! 
সেবারে বথার্থই অভি অণুভক্ষণে গৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম । তুমি 
জানিয়া পরমাত্মীয়ের প্রাগ লইয়া, আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছিলে। 
তোমার সেই অশুভ-নিরাকরণের নির্াল্য উজীন-শ্রোতে আর একবার 
আমার হাতে আনিয়া! দাও। মর্ঘ না বুঝিয়া দন্তে আমি তাহা জলে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। ফলে অুভঙবাত্রার মুখেই আমি মাতৃরত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছি।” 

ফুল আর উজান আমিল না। তৎপরিবর্তে সার্বভৌমের উদ্ভান- 
মধ্যন্থ অশ্বখের মাথা হইতে পেচকদম্পতি টিটকারীর অভিনন্দনে গমনপথে 
আমাদিগকে পুণ্য জন্মভূমি হইতে বিদায় দিল। বুঝি এই অশ্বথের তলেই 
দাক্ষায়ণী পাতিত্রত্যত্রত-পাঁলনে একমাস ধরিয়৷ দীপদান করিয়াছিল। 


(৩৩) 
একটা শান্না্তী একজনে না লইলে শয়নের ন্মুবিধা হয় না৷ বলিয়া, পিত। 
ছুইটি শালতী ভাড়া করিয়াছিলেন । তার একটাতে উঠিয়াছিলেন তিনি, 
অপরটাতে আমরা-_মাত| ও পুত্র আরোহণ করিষছিলাম। . মাস 
জৈ্ঠ অথবা আবাদের প্রথম। কেননা, বেশ ম্মরণ আছে, শালতীতে 


২৪২ 


নি ৃ দিত 


_উঠিবার সময় ভৃত্য সদানন্দ কতকগুলা পাকা আম ঝুড়িতে আনিয়া, 
বাবার শালতীতে উঠাইয়! দ্িয়াছিল। সেগুলার সদ্ব্যবহার আমার, 
কাছেই হইবে বুঝিয়া, তিনি আবার সেগুলা আমাদের শাঁলতীতে 
পাঠাইয়াছিলেন। আমার কক্ষামাণ জাগরণ-কথাঁর সঙ্গে ভাদের সম্বন্ধ 
থাকা বিশেষ সম্ভব বলিয়াই সেগুলার অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ হইতেছি। 

বাল্যচাপল্যপ্রযুক্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের গ্রাম--ঘরবাঁড়ী, 
প্রতিবেশী, সহচর--এমন কি, ঠাকুরমা ও আমার “কনে'কে ভুলিয়া, 
আমি থালের উভয় পার্খের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। ক'নে 
বলিলাম কেন- পূর্বোক্ত সমস্ত বিচ্ছেদ-আদর্শন সত্বেও দাক্ষানণী যে 
আমার নয়, এটা আমি একবারও মনে করিতে পারি নাই। কেন: 
পারি নাই, এখন এ দৃরাবস্থিত" বার্ধক্যের কেন্দ্রে বসিয়া, তাহা অশ্ুমান 
করিবারও আমার শক্তি নাই। রী 

শালতীতে উঠিয়াই মা! আমাকে ঘুমাইতে আদেশ দিয়া নিজে শয়ন 
করিয়াছিলেন। শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয়ঃ তিনি ঘুমাইয়াছিলেন। 
নতুবা আমি বসিয়া! বসিয়া! বছুক্ষণ ধরিয়। সুপক আমগুলির সদ্ব্যবহার 
করিতে পারিতাম না। 

ঘণ্টাখানেক সময় বোধ হয়, উত্তীর্ণ হইয়াছিল। আত্রতক্ষণে র্রাস্ত 
হইয়া! ধীরে ধীরে খালের জলে হন্তম্পর্শ করিয়া, আমি আোত কাঁটিরা 
মুখে দিতেছিলাম। উদ্দেশ্ত__মুখ ধুইয়! মায়ের পার্থ শন করিব। এমন 
সময় দেখিলাম, থালের তীর ধরির| চলিফু ঘনান্ধকারের ৮ 
শাঁলতীর সমাস ঘন-পার্দবিক্ষেপে চলিয়াছে ! 

দেখিবামান্র আমার বুকট। কীপিয়া উঠিল। অন্ধকারের পিগুটা 
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এক একবার নদীতীরস্থ এক একটা! বাগানের ছাঁয়ার সঙ্গে মিলাইতে- 
ছিল, আবার ছুইটা বাগানের ব্যবধান-মধাস্থ অনাবৃত আকা শ-প্রণালীতে 
মসীক্ৃষ্ণ শুপতকের মত ভাসিয়৷ উঠিতেছিল। 

ভয়ে জড়সড় হইয়া চক্ষু মুদিয়া, আমি মায়ের পার্থ শয়ন করিলাম। 
শালতী-চালককেও সে সম্বন্ধে একটা কথ ভিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস 
হইল না। 

ম! ঘুমাইতেছিলেন। মাঁবীর! আপনার মনে যে যার শালতী বাহিয়! 
চলিয়্াছে। সহস; তীরভূমি হইতে বংশীরবের মত এক অশ্রতপূর্বব শব 
উিত হইল। গুনিয়! চক্ষুর মুদ্রিত অবস্থাতেও আমি চমকিয়! উঠিলাম। 
ভয়ে মাকে জড়াইলাম। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া'গেল। বিরক্তির সহিত 
তিনি বলিয়! উঠিলেন-_“অমন ছট্ফট্‌ 'করিতেছিম্‌ কেন? শুইবার জন্ত ত 
তোকে যথেষ্ট স্থান দিয়াছি 1” | 

আমি এমন ভীত হইয়াছিলাম য়ে, সাহদ করিয়া তীহাঁরও কাছে 
কোনও কথ! কহিতে পারিলাম না। মাত! আবার নিদ্রিতা হইলেন। 
অমন শবে পিতারও নিদ্রাভঙ্গের কোনও লক্ষণ বুঝিতে পারিলাম ন|। 

দ্বিতীয়বার সেইরূপ শব্ষ হইল। কিন্তু শট এবারে সেরূপ জোরে 
হইল না। বিশেষত: এইবারে মাঝীরা কথা আরম্ত করিল। আমারও 
ভয় ঘুচিল। . 
আমাদের এ পথে দ্যর উপন্রবের কথা রর 
নদীর উভয় পার্থেই গ্রাম। সেই সকল গ্রাম আবার জনবছল। কেবল 
একস্থানে উতর পারের এক ক্রোশের মধ্যে লৌকাঈ্ি ছিল না। যদি 
ভন করিবার কিছু থাকিত, তা মেই স্থানেই থাকিবাঁর সন্ভাবনা ছিল। 
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কিন্তু বছকাল হইতে সেখানেও কেহু কখন দশ্থযর উৎপাঁতের কথা গুনে 
নাই। নানা গ্রাম হইতে নানা লোক এই খাল দিয়! শালতীতে চড়িয়া 
কলিকাতা যাতায়াত করিত। দন্থ্যর উপদ্রবের সুবিধা ছিলন!। 

ভয়ের কোনও কারণ ছিল না বলিয়া, পিত| নিশ্িন্ত হইয়া ঘুমাইতে- 
ছিলেন। এই জন্য মাবীর সহিত তীরাবস্থিত কাহারও প্রথম আলাপ- 
কথা তিনি শুনিতে পান নাই। 

পিতার শালতীর মাঝী প্রথমে কথা কহিল। ইঙ্িতধবনিতে তাহার 
মনে বৌধ হয়, কিছু সংশয় জন্মিয়াছিল। সে আমাদের শালতীর মাঝীকে 
'অনুচ্স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“কি রে রেমো! ! বুঝছিস্‌ কি ?” 

রেমোর উত্তরের” ভাবে বোধ হইল, সেও সে শব্টাকে নক্ষ্য 
করিয়াছে। 'সে"বলিল-_-«ও কিচু না। দেখছিস, না, সঙ্গে অবখানা 
পান্ধী রহিয়াছে ।” 

“তবে কুক্‌ দিল কেন?” 

“কোন একট! হিসেব করিয়। দেয় নাই । আর দিলেই বা ক্ষতি কি! 
একট। হাক দিলে চারিদিকের গ' হইতে এখনি হাজার মরদ জড় হবে।” 
আমি তখন বুঝিলাম, কাহার পাকী লইয়া তীরভূমি ধরিয়া, শালতীর 
সঙ্গে একমুখে চলিয়াছে। তাহার! দন্্য নয়। দস্যু হইলেও ভয় নাই। 
এখনি মাঝীর এক ডাকে গ্রাম হইতে হাজার লোক ছুটিয়া৷ আসিবে। 

বালকের -চিত্ত--সহজে এক মুহূর্তে যেমন ভীত হইয়াছিল, মাবীর 
সরল আশ্বাসে তেমনি সহজে এক মুহূর্তে তাহা নির্ভয় হইল। আমি 
পা্তী দেখিবার জন্য শা সই, হইতে আর একবার মুখ বাহির 
করিলাম । | 
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দেখিলাম, বাস্তবিকই চাঁরিজন লৌক একটা পান্বী কীধে শালতীর 
সঙ্গে ছুটিতেছে। তাহার পিছনে একটা লোক, তাহার হাতে একটা 
লত্বা লাঠী-_-সেও গান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। 

উভয় মাবীতেই কিছুক্ষণের জন্ত শালতী ছু'টাকে একটু দ্রুত চালাইল। 
পাৰীর বেয়ারাগুলাও সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত চলিল। মাবীরা যেই একটু শাল- 
তীর বেগ কমাইল, তাহাদের ও বেগ অর্মান কমিয়া আসিল। গতিক বুঝিতে 
না পারিয়া, পিতার শীলতীর মাবী রামীকে বলিল--“একটু দীড়।।” 

আমর! আগে যাইতেছিলাম--পিতার শালতী পিছনে ছিল। 

শীলতী থাঁমিল, পাল্কীও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। ইহার মধ্যে আমরা 
গ্রাম হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এবারে যেখান দিয়! যাইব, 
যদি ভয় থাকে, ত সেইথানেই একটু থাকিতে পারে। খালে সে দিন 
অন্ত কোন শাবাতী দৃষ্টিগোচর হইতেছিল ন। 

পাল্কীর পিছনে বাষ্টিধারী এইবারে কথা কহিল। আমাদের মাঝীর 
নিকট হইতে 'অগ্ি-প্রাপ্তির আশ! আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। 
তাহাদের নিকটে তামাক আছে, কিন্ত আগুনের অভাবে তাহারা তার 
অস্তিত্বে শুধু যাতনার ধূমপান করিতেছে। ভ্জন্ত তাহাদের উদর স্ফীত 
হইবার উপক্রম করিয়াছে। 

মাদকসেবনের সৌকর্ধ্যার্থে শ্রমজীবীদের পরস্পরের মধ্যে এইবপ 
অক্লি-আদান-প্রদানের উদারতা চিরকালই আছে। কিন্তু সে দিন আমাদের 
মাঁবী সে রীতির ব্যতিক্রম করিল। বলিল/_“থাকিলেও দিবার উপায় 
নাই। আমরা শীলতী ভিড়াইতে পারিৰ না ।* 

ষ্টিধারী এরপ দর্কোধ্য নিষ্টর আচরণের কৈফিয়ৎ চাঁহিল। মাবী: 
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কৈফিয়ৎ দিতে শীলতীতে হাকিমের অস্তিত্বের কথা গুনাইল। গুনাইয়া 
আবার যেই শালতী চালাইয়াছে, অমনি সে ব্যক্তি গুরুগস্তীর স্বরে তাহাকে 
চালাইতে নিষেধ করিল 

স্বরে পিতা-মাতা উভয়েই জাগিয়! উঠিলেন। সেই একটা গস্ভীরস্বর- 
বঙ্কার কোলাহলের আকারে স্ুযুপ্ত পিতার কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিয়াছে। 
পিতা বলিয়া! উঠিলেন-_«“কি রে, গোলমাল কিসের ?” 

মা আমাকে ছইএর বাহিরে বসিতে দেখিয়া! জি্তাসা করিলেন_ 
“্যাপার কি হরিহর?”' মাঁবী পিতার প্রশ্নে যা উত্তর দিল, তাহাতেই 
মায়েরও ব্যাপার বোঝা হইল। আমাকে আর উত্তর করিতে হইল ন1। 

পিতা৷ বুঝিলেন, "মাবীর| আগুন, দিতে স্বীকৃত হয় নাই বলিয়া, 
যষ্টিধারী তাহাদের শালতী চাল!ইতে নিষেধ করিতেছে । তিনি বলিলেন_- 
“তামাক খাবার জন্ত আগুন চাচ্চে, তা দে না কেন।” 

ভীত অথব1 করুণাপরবশ হইয়া তিনি এ কথা বলিলেন, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলাম ন!। মা ক্কিত্ত ভীতা হইয়াছেন। পিতার আদেশে 
রাম যেই আমাদের শালভী ভিড়াইতেছিল, অমনি তিনি নিষেধ করিলেন। 
বলিবেন-_-"আমাদে় শালতী কেন, যে হুকুম করিয়াছে, তাহার মাবী 
দিয় আস্কক |” 

আমাকে তিনি ভিতরে আসিতে আদেশ 'করিলেন। আমি ভিতরে 
না গিয়া, মাকে বলিলাম__“ম! | কেমন একটি সুন্দর পাকী 1 

সুন্দর গান্ধী দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া মাও বাহিরে, 
আপসিলেন। পিতাও তাছার শালতীর বাহিরে মুখ বহির্থত করিলেন। 
ভাহার শালতী যেমন তীরভূমি স্পর্শ করিতে অগ্রসর হইতে ছিল, 
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নী বে বে রী পারি ক 
করিতেছিল। 
মা বলিলেন-_ন্তাই ত হরিহর, রনি হুইজন। 
নাই! 
' পিতা যষ্টিধারীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন__-৭এ গান্ধী কার রে ?” 

যষ্টিধারী লসন্ত্রমে উত্তর করিল--“হুজুর! পান্ধী আমার মনিবের। 
তাহার নাতনীর জন্য বর আনিতে চলিয়াছি।» 

পিতা প্রশ্ন করিলেন--“কে তোদের মনিব ?” 

“মনিবের নাম বলিলে হুজুর ত চিনিতে পারিবেন না 1” 

ছুজুর কথা শুনিয়াই ম! বুঝিলেন, ভৃত্যটা সভ্য । সুতরাং তার 
 মনিবও সভ্য । আমাদের দেশের লোকুল! এখনও সভ্যত! শিখে নাই । 
তাহারা হাকিম কখন চক্ষে দেখে নাই। সেইজন্য দেশের চাষা-ভূষা, 
চাকরবাকরগুল! পিতাকে কেহ ঠাঁকুর-ম'শীয়, কেহ বা! বাবা-ঠাকুর, কেহ 
দাদা-ঠাকুর বলিত- একজনও ছুজুর বলিত না। 

এরূপ সভ্য মনিবের সভ্য চাঁকরের সঙ্গে কথা কওয়ায় দৌষ নাই 
বুঝিয়া, মা পিতার হইয়া প্রশ্ন করিলেন__পনাম বল্‌ ন)। চিনিবার মৃত 
লোক হইলে বাবু তাকে অবশ্ই চিনিবেন।” 

“তাহার বাড়ী এখান হইতে প্রায় একশো ক্রোণ তফাত হইবে ।” 

“একশো জ্রোশ ! তোর! কি গাঁজ। খাইয়াছিন্‌?* 

"না হুজুরাইন, এখনও থাই নাই। বর লইয়। তার পর খাইব। 
এইঅন্ত ছুরের শালতী থেকে একটু আগুন বোগাড় করিতেছি।” 

হুজুর, জুরাইন ! মা যেন কথাগুল! শুনিয়া একটু বিচলিত হইলেন। 


২৪৮ 
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আমার পিতাকে হুজুর বলা তিনি বছলোকের মুখে বহুবার গুনিষ্লা, 
অত্যন্ত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাকে হুজুরাইন সম্বোধন তিনি কোনও 
কালে কাহারও মুখে শুনেন নাই। কি বুঝিয়ামা আর লোকটাকে 
'নিজে প্রশ্ন না করিয়া আমাকে বলিলেন--“জিজ্ঞাঁসা কর্‌ ত হরিহর, 
উহার কি ?” 

আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না । মা আমাকে এমন 
অনুচ্চকণ্ঠে কথা বলিলেন যে, মে কথা আপনা আপনিই লোকটার কানে 
পৌছিল। সে বলিয়৷ উঠিল-__“ছজরাইন ! আমরা পাঠান ।” 

পিতার মুখের এতক্ষণ আর একটি কথাও শুনি নাই। এইবারে তিনি 
'আবার প্রশ্ন করিলেন২-“মনিৰ ?” 

“তিনি হিন্দি 5 

“জাতি কি ?? 

“বলিতে নিষেধ আছে, হুজুর! তবে তিনি বামুন ন'ন।” 

“বর কোথাকার ?” 

“তার এখনও ঠিক নাই ।” 

পঠিক নাই!” 

"আজ্ঞে হুর, বর খুজিয় বেড়াইতেছি।* 

শালতী এতক্ষণে তীরসংলগ্ন হইল। পান্থী রা বেহারারাও দের 
পার্থে আসিয়া দীড়াইল। 

উত্তরগুলা যেন হেঁয়ালীর মত। পাঁকী রা বেহারাগুল্লার আগমন 

যেন সন্দেহজনক । পিতা আর বর সম্বন্ধে কোনও কথা কহিলেন না। 

জা জি £ 
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' মায়েরও কি জানি, কেন, ভয় হইয়াছে। তিনি আমাকে ছইয়ের 

মধ্যে প্রবেশ করাইতে নীরবে আকর্ষণ করিলেন। 

আমি দেখিলাম, বেহারারাঁও যষ্টিধারীর মতই বলিষ্ঠকায়। 
তাহারাও মুদলমান। আমারও কেমন হঠাৎ বুকটা গুর্-গুর 
করিয়। উঠিল। মায়ের আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমি ভিতরে গ্রবেশ 
করিলাম । 

আগুন করিবার জন্য দ্বিতীয় মাবী চক্মকি ঠুঁকিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে যষ্টিধারী বলিল__“ছুজুর | মনিবের বেটার বর খুঁজিয়া৷ আমরা 
হায়রাণ হুইয়াছি। এখন হুজুর যদি গোলামের রি দয়া করেন।”» 

“আমি কি দয়াকরিব?” 

এই বনিয়াই পিতা মাবীকে পরকিরনি আদেশ করিলেন। 
আদেশমাত্র রাম আমাদের শালতী চালাইল। পিতার শাল্তী আবদ্ধ 
হইয়াছে। - 
দুই তিন হাত শীলতী চলিয়াছে কি না, অমনি যষ্টিধারী গুরুগম্ভীরম্থরে 
রেমোকে মধুর অস্তর্গ আত্মীয় সম্বোধনে দাড়াইতে আদেশ করিল। 

পিতা বলিলেন-_“আর কেন ভাই, আমাদের যাইতে দাও।”» 

উভয় মাঝীও পিতার সঙ্গে তাহার শালতী মুক্ত করিতে দস্থ্যকে 
অনুরোধ করিল। দস্থাটা অন্থুরৌধে কর্ণপাত না করিয়। পিতাকে বলিল, 

__পকি হুজুর, দয়া হইবে না?” 

পিতা ঈফং রুক্ষত্বরে বলিলেন--“কিসের দয়া, ?” 

“একটি বর ।* 

“বর আমি কোথায় গাইব? আমাকে কি ঘটক পেলি?” 
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প্ঘটক হইবেন কেন_-আপনি হাকিম। তাই হুকুম চাহিতেছি ৮ 

বর আপনার সঙ্গে চলিয়াছে।* | 

“কে? আমার ছেলে ?” 

“অমন সুন্দর বর এ গোলামের নজরে আর কখন পড়ে নাই। 
আপনার হুকুম পাঁইলেই খুসি হইয়া যাই। নহিলে-_» 

“নহিলে কি জোর করিয়া লইয়া যাঁইবি 1৮ 

“কি করিব খোদীবনদ, উপায় নাই।” “তোর মনিব শুনিলাম শূদ্র 1 
"আপনি কি?” “আমরা বামুন।” ূ 

“কই, আপনার গায়ের লোকে ত এ কথা বলিল না। তার! বলে, 
আপনি বামুনের ছেলে বটে ! কিন্ত আপনি জাতকে জাহারমে দিয়েছেন । 
আমাদের পয়গম্বরের মতন এক ঠাকুরের সঙ্গে আপনি বেইমানী 
করেছেন! বামুন হলে কখন কি আপনি অমন কাজ কর্তে 
পারতেন? আপনার পুত্রই আমাদের মনিবের কন্তার উপযুক্ত বর।” এই 
বলিয়াই দশ্ত্যু শালতী তীরসংলগ্র করিতে রামের উপর আদেশ করিল। 
পিতা উত্তেজিত-কঠে বলিয়া উঠিলেন-_-«কখন না। ফা রাম, তুই শালতী 
বাহিয়া চলিয়! য11” দন্থ্য রামকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল--“খবরদার |” 
তার পর পিতাকেও সে রুক্ষকণ্ঠে বলিয় উঠিল-_প্খবরদার হুজুর, পস্তুলে 
হাত দিলেই জন্মের মত হাতথানি ভাঙ্গিয়া বাইবে 1” 
এই সময়ে তীরের উচ্চভূমি হইতে ভদ্রবেশধারী এক ব্যক্তি উচ্চ, 
হস্তে বলিয়া উঠিল-“বাধা দিবেন না অবোর বাবু! একবার উপরে' 
চাহিয়। দেখুন। আপনার পুত্রকে আমর! লইয়া যাইব। বাধা দিলে 
আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।” 
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পিতা কাতর্ভাঁবে তাহার কাছে আমার ত্যাগ ভিক্ষা করিলেন। 

আর ভিক্ষা! ঝুপ-ঝাপ করিয়া জলে মনুষ্য-পতনের শব হহল। 
রাম বলিয়া উঠিল--“মা! বড় বিপদ। একবারে একশো ডাকাত 
তোমার ছেলে লুটিতে আসিতেছে” 

এই বলিয়াই সে শালতী হইতে ঝাঁপ খাইল। মায়ের আর কথ! 
কহিবার শক্তি নাই ) আমিই দগ্ধ্যতার একমাত্র লক্ষ্য বস্ত বুঝিয়া বাহুযুগল 
স্বারা দৃঢ়র্ূপে বক্ষোমধ্যে আমাকে আবদ্ধ করিলেন। মায়ের হৃদয়ের 
প্রচণ্ড স্পন্দন-প্রহারে আমার যেন শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। 
এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার অঙ্গে কঠোর করম্পর্শ, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড আকর্ষণ, মায়ের আর্তন্বর ও মযাদীযের উদ্দেশে সাহাত্য-প্রার্থনার 
ব্যাকুল চীৎকার। 

।. ক ক ৯ | স 

আমি পাল্কীর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াছি। বস্ত্রে আমার মুখ আবদ্ধ 
হুইক্নাছে। পিতা ও মাতার আর্তনাদ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। 
স্াত্রির ভীম নীরবতায় পথের কোথায় আমি, তাঁহা হারাইিয়।৷ ফেলিয়াছি ! 


(৩৪ ) 
সমন্ত রাত্রি অন্ধকারে বদ্ধ-পাল্কীর ভিতরে আমি চলিয়াছি।? অবশ্থ, 
মুখ আমার বহক্ষণ আবদ্ধ ছিল না। যখন হর! বুঝিল, আমার পিতা- 
আত। আর আমার চীৎকার শুনিতে পাইবে না, তখন তাহারা আমার 
মুখ খুলিয়া দিল. খুলিয়৷ অভয় দিল। দন্চযু-র্দার' সেই পাঠান 
বলিল-_“ছঙুর ! তোমার কোনও ভয় নাই। সুতরাং চীৎকার করিও 
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না, অথবা কাঁদিও না। আমর! শীপ্রই আবার তোমাকে তোমার বাগ” 
মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিব। কিন্তু চীৎকার করিলে পাঠাইৰ না) 
ইহজন্মে আর তা” হইলে বাঁপমায়ের মুখ দেখিতে পাইবে না।৮ 

তাহায় কথাতে আমি চীৎকার করি নাই। কিন্তু চোখের জল 
অথবা বক্ষের স্পন্দন কিছুতেই রহিত করিতে পারি নাই। 

ভয়-কি যে ভয়, তা এখন কেমন করিয়া বলিব? পিপাসায় 
আমার তালু শুফ হইয়াছে; তবু আমি তাহাদের কাছে জল 
চাহিতে পারি নাই। সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও চোখের 
পলক ফেলি নাই। 

সমস্ত রাত্রি অবিরাম গতি । কীধ বদল করিতে বেহারারা পথে এক 
একবার মুহূর্তের জন্ঠ ঈরীড়াইয়ীছে ; আবার উর্দশ্বাসে ছুটিয়াছে। রাত্রির 
শেষ-ষামে পাল.কীর গতির বিরাম হইল। বেহারার। এইবারে পাল্কী 
ভূমিতে নামাইল। সর্দার তখন পাল্কীর দ্বার খুলিয়া আমাকে বলিপ-_ 
“হুজুর ! এইবারে বাহিরে এসো” 

আদেশ-মত বাহির হইয়া দেখি--হা৷ ভগবান, এ আমি কোথায় 
আসিয়াছি? সম্মুখে চাহিয়া দেখি--শৃহ্য । চোখ মুছিয়া আবার চাহিয়া 
দেখি, যতদুর দৃষ্টি যায়, যেন একটা জলের বিরাট পাত পড়িয়৷ আছে। 
পশ্চাতে দেখি, গাছ, গাঁছ-_গাছের গায়ে, মাধায়--লিয়া, বেড়িয়া, 
জড়াইয়া, কেবল গাছ--ঘেন আমার পৃষ্ঠদেশ চাপিয়৷ ধরিয়াছে। তখনও 
উধার আলোক সম্যক্‌ প্রপ্ফুটিত হয় নাই। সেই আলোক-আঁধারের 
মাঝে পড়িয়া আমি সমস্ত জগৎট| শৃন্যময় দেখিলাম। আমার দেহ 
পতনোনুখ হইল। সর্দার তাহ! বুঝিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল) এবং 
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গণ্য আশ্বীস দিয়া বলিল__“হুজুর ! আমরা সকলেই তোমার নকর। 
তুমি আমাদের দকলের মনিৰ। আমরা তোমাকে ভয় করিব। তুমি 
আমাদের তয় করিবে কেন ?” 

তাহাদের কথা আমাদের দেশের লৌকের কথার মত নয় ) উচ্চারণে 
অনেক প্রভেদ। সেইজন্য তাহাদের আশ্বীসবাক্য আমার সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম 
হইতেছিল না। তবে তাহার কথার সঙ্গে তাহার মুখচোখের ভাব- 
পরিবর্তনে স্নেহ ও কারুণ্যের আভাষ দেখিয়া, এবং তাহাদের বারংবার 
হুর সম্বোধনে তাহার! আমার অনিষ্টকারী নয় বৃৰিয়া, আমি অল্পে অন্ন 
কতকট। আশ্বস্ত হইলাম। 

এইবারে আমি কথা কহিলাম। বলিলাম-““তোমাদের কথা ত 
আমি বুঝিতে পারিলাম না! তোমরা কে টি 

সর্দার এইবারে বুঝিল, তাহার আশ্বাসবাণী আমার বোধগম্য হয় 
নাই। তখন সে যথাসম্ভব ধীরে ধীরে তাহার পূর্বকথার পুনরুক্তি 
করিল। তাহাতে এই বুবিলাঁম, তাহারা! যেই হোক না কেন, 
তাহাদের দ্বারা আমার কোনও অনিষ্ট হইবে না। তবে সর্দারের ন্নেহ- 
নুচক বাক্যে তাহাদের হইতে আমার ভয় ঘুচিল বটে, কিন্তু স্থানের ভয় 
যে কিছুতেই ঘুচিতেছে না! 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম__“এ আমাকে কোথায় আনিলে ?” 

“এখানে অধিকক্ষণ থাকিব লা, হুজুর ! আমরা আর একটু পরেই 
এখান হইতে রওন। হইব । বেহারার। এই রাত্রির মধ্যে প্রায় বোল ক্রোশ 
পথ ছুটিয়া আসিয়াছে। সেইজন্য তাহার! নিত জন্ত বিশ্রীম 
ইতেছে ।” 
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দেখিলাম, বেহারার| সকলেই একটা প্রকাণ্ড গাছের তল আশ্রয় . 
করিয়াছে । সেখানে একট! অগ্নি-স্তপকে পিছন করিয়া, আধাআধি 
পা ছড়াইয়া, জান্থুতে হাতের ভর দিয়া, বৃক্ষমূলদেশ বে্টন করিয়া বৃত্তাকারে 
বসিয়াছে। কেহ তামাক খাইতেছে) কেহ একটা কাচী লইয়া মাটা 
খুঁটিতেছে ; কেহ ব৷ পার্খস্থ সঙ্গীর সঙ্গে কি এক ছুর্বোধ্য ভাষায় কথা 
কহিতেছে। 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“হাগা, এ কোন্‌ দেশ ?* 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যে দিকে কেবল গাছ, সেই দিক্‌. হইতে একটা 
কিরকম গম্ভীর শব্দ উখিত হইল। শবে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 
সর্দার আবার আমকে ধরিল। আবার অভয় দিল। বলিল-_"ও 
শাল! তোণাকে হুজুর মানিয়। বনের ভিতর হইতে আদাব করিতেছে ।” 

"এই কি বন্?* “নুন্বরঝনের নাম শুনিয়াছ, হুজুর?” প্এই 
সেই--?” “এই সেই সুনার-বন।” 

সবিন্ময়ে সভয়ে আমি জিজ্ঞান! করিলাম-_"এ বনে অনেক বাঘ আছে?” 

সর্দার ঈবৎ হাসিমুখে বলিল-_-“আছেই ত। দেদার আছে। কিন্ত 
. তাতে কি হুজুর, তুমি এ বনের রাজা-তার! প্রজা । তারা তোমাকে, 
কাধে করিয়া নাচিবে 1” 

বাঘের কীধে চড়িয়া নাচিবার কিছুমাত্র পয়োজন না বুঝিয়া, আমি 
বলিলাম-_“এই ত তোমার কথামত আমি চুপ করিয়াছিলাম। এইবারে 
আমাকে বাবার কাছে পাঠাইয়! দাও।” 

“এখনও স্গুরবাড়ী দেখ! হইল না, আমাদের ব্রানীমারের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হইল না, থানাপিন! কিছু করিলে না-.এখনি যাইবার 
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কথা কি হুজুর? আমি ঘখন বলেছি, তোমার বাপের কাছে তোমাকে 
পাঠাইয়। দিব, তখন তাহার অন্যথা হইবে না। তবে ব্যস্ত হইলে, আর 
বার বার পাঠাইবার কথা তুলিলে, পাঠাইতে দেরি করিব» 

আর আমি.গাঠাইবার কথা তুলিতে সাহদ করিলাম না। পিপাসা- 
নিবারণের জন্য তাহার কাছে আমি পানীয়ের প্রার্থনা করিলাম। সর্দার 
আমাকে আৰ একটু অপেক্ষা করিতে বলিল। সেমুসলমান। সেত 
আমাকে জল দিবে না। যে জল দিতে পারিবে, মে আসিতেছে। 
তাহারই আগমনের প্রতীক্ষায় তাহার! সেখানে পাল.কী রাঁখিয়াছে। 

আমি বলিলাম-_“সন্মুথে অগাধ জল-_শুধু জল, তার একগও ষও কি 
আমি মুথে দিতে পারি না ?” এ 

দ্না। তা হলে তোমাকে এখনি আর্মি জলের কাছে লইয়া! যাইতাম। 
জল লোণা ; মুখে দিতে পারিবে না” 

“তবে কে আমাকে জল আনিয়া দিবে? সম্মুখে যতদুর দৃষ্টি চলে, 
আর একবার দেখিলাম-_কাঁলে। জল ছুলিতে ছুলিতে কালোবর্ণ একটা 
প্রাচীরের তলে যেন মিশিয়া যাইতেছে । পশ্চাতে হুন্দরবন--কালোবরণ 
মাথ! তুলিয়া কালোবরণ আকাশ হইতে ছুই একটা তার৷ ধরিবার জন্ঠ 
যেন হাত নাড়িতেছে। ইহার ভিতরে কে কোথায় আছে? সে কোথা! 
হইতে কেমন করিয়! আসিবে যে, আমাকে জল দিবে 1” 

আবার একবার বনাত্যন্তর হইতে ব্যাপ্ত গর্জন উঠিল। আমি 
পিপাস! তুলিয়া, সব ভুলিয়!, সর্দারকে জড়াইয়া ধরিলাম। সে হাসিয়া, 
হাত দিয়া আমার ছুই পার্শ্ব ধরিল, এবং, কুকুটী ঘেমন চিলের ছোঁ' 
হইতে শাবকগুলিকে রক্ষা। করে, সেইমত আন্ত হইয়া, তাহার বিশাল 
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বক্ষে আমাকে আচ্ছাদিত করিল। তাহার পর্ধ্যাপ্ত-সঞ্জাত শ্বশ্রু আমার 
কপোলযুগল স্পর্শ করিল। সে বলিল--”গোলাম কাছে থাকিতে 
সেরকে ভয় কি হুজুর ! আমি তাকে শিয়াল মনে করিয়া থাকি। আর 
সে বাঘ এখানে কোথায়? এখান হইতে সেচার পাঁচ 'ক্রোশ তফাতে 
খাড়ীর পারের জঙ্গলে ডাকিতেছে। কাছে থাকিলে সে চীৎকার করিত 
না__চোরের মত চুপি চুপি আসিত। আসিলে তোমার সুুথে তখনই 
তাহাকে জাহান্লমে পাঠাইতাম ।” 

মন আমার বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে লাফালাফি করিতেছিল। 
তাহার আশ্বাসবাক্যে আবার আমি মুখ তুলিলাম। সর্দার এবারে 
আমাকে কীধে উঠাইঙ্ল। কীঁধে উঠিয়াই আমি একেবারে নির্ভর 
হইয়াছি। ব্যাস্ত্রের গর্জনে বেহাঁরাদের মধ্যে কাহাকেও ভীতির চিন্ন 
প্রকাশ করিতে দেখিলাম না। তাহার! যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বঙিয়া 
আছে। তাহাদের তামাকের কলিকা হস্ত হইতে হস্তাস্তরে ফিরিতেছে।” 

সর্দার তাহাদের লক্ষ্য করিয়! বলিল-_“এত দেরী হচ্ছে কেন রে?” 

তাহার! কি উত্তর করিল, আমি বুঝিতে পারিলাম না। তবে 
তাহারা আমার শরীররক্ষীকে সর্দার সগ্বোধনে উত্তর দিল। তাই 
শুনিয়া আমি জিন্তাসা করিলাম-."সর্দার !-_৮ 

প্রশ্ন শেষ না হইতেই সর্দার বলিল--.”হুজুর 1” 

 স্উহ্ারা কি বলিল?” 

“বলিল, বজরা খাড়ীর ভিতরে ঞুলাঙ্গর করা আছে। জোকার হয় 
নাই বলিয়া! বাঁহির'হইতে পাঁরতেছে ন।” 

বজরা আমি হুগলী যাইবার পথে কলিকাতার গঙ্গায় দেখিয়াছিলাম। 
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কিন্তু খাড়ী কি, আমি জানিতাঁম না। এই একটু আগে শুনিলাম, বাধ 
থাঁড়ীর পারে গর্জন করিতেছে । আমি নরিজ্ঞাস! করিলাম--“খাড়ী কি?” 
“এবারে আর তোমাকে ত। দেখান হইল না। দেখাইতে হইলে 
এই গতীর জঙ্গল ভেদ করিতে হয়। কি জানি, ইহার ভিতরে অন্ধকারে 
কোথায় কোন্‌ সন্বন্বী ওৎ করিগনা। বসিয়া আছে ! দেখিতে না পাইলে, 
তোমাকে লইয়। একটু মুষ্িলে পড়িতে হইবে ।” 
এই বলিয়া সর্দার খাঁড়ী কি, আমাকে যথাসাধ্য বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল। আমি বুঝিলাম, সাগর-সঙ্গম-মুখে ভাগীরঘী সাগরতুল্যই 
বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছে । থাড়ী তাহারই একটি অপরিসর শাখ:। 
অরণ্যানী ভেদ করিয়া, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র আরণ্য দ্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি করিয়া, 
এইরূপ অনংখ্য প্রণালী জালরূপে এই অন্থপদেশে বিস্তৃত হইয়া আছে। 
বড় গাঙে ব্জরা রাখিলে জোয়ার-মুখে বিপধ্যস্ত হইবার সম্ভাবনা 
বলিয়া, বজরা খাড়ীর ভিতরে নিরাপদ্‌ স্থানে নোঙ্গর করা আছে। 
আমাকে বুঝানো শেষ হইতে না হইতে তৈরব কল্লোলে জোয়ার 
আদিল। দেখিতে দেখিতে নিম্-তটভূমি প্লাবিত করিয়া, যে বৃক্ষতলে 
বসিয়া বেহারারা বিশ্রাঙ্গ লইতেছিল, জলোচ্ছাস সেই উচ্চভূমিতে উঠিয়! 
আসিল। অমনি সমম্বরে উচ্চ কোলাহলে আল্লার নামে দরিয়া 
উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলিয়া, বেহারার! যে যার লাঠি হাতে দীড়াইল। সঙ্গে 
সঙ্গে বন্কারে কাননভূমি মুখরিত করিয়া অসংখ্য পাখীর কলধ্বনি । 
সর্দার বলিল__হন্তুর | এইবারে আবার আমাদের চলিতে হইবে। 
ফিরিবার সময় যদি আমরা এই পথ দিয়! ফিরি, ত| হলে তোমাকে খাড়ী 
দেখাইব।» 
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সর্দারের এই সরল প্রতিশ্রতিতে আমার দেশে ফিরিবার আশ! 
হুইল। গুনিয়৷ আমার তয় ঘুচিল। তাহার এতক্ষণের ব্যবহারে, তাহার 
শ্নেহপূর্ণ কথায়, সর্ধবোপরি তার বার্ধক্যের যোগ্য বীরোচিত মূষ্তিতে অল্পে. 
অল্পে তার প্রতি আমার গ্রীতি জন্মিম্াছে। 

আমি বলিলাম-_“তবে চল।” 

চিল” কথ৷ শুনিবামাত্র সর্দার হো হো হাসিয়া উঠিল। তাহার হানি 
গুনিয়। আমি কিছু অপ্রতিভ হইলাম। হাসিবার কথ! আমি এমন 
কি কহিয়াছি? 

সর্দার বলিল__“জল খাইতে চাহিয়াছিলে না হুজুর 1” 

তাই ত! আমার পে দারুণ পিপাঁস1? কই, এখন ত তার অর্জেকও 
নাই! এ পিপাসা আপন আপনি কেমন করিয়া মিটিল ! তবে.কি সত্য 
সত্যই আমি পিপাসিত হই নাই! 

আমার উত্তরদানে বিলম্ব দেখিয়! সর্দার বলিল-_“্যদি পিপাসা 
না থাঁকে, তাহ। হইলে পান্ধীতে উঠ। বজরা খাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছে। আমর! আর একটুও বিল্ধ করিব না।” আসল কথা, 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম না লইয়! জলপান করিলে স্বাস্থ্াহানির সম্ভাবন! 
বলিয়া, সর্দার নানা কথায় কতকটা সময় অতিবাহিত করিতেছিল। 
ইত্যবসরে উধার শীতল জলীয়বাশ্পের বারংবার শ্বাসগ্রহণে আমার 
কণ্ঠতালু আবার সরস হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পিপাদারও অনেক উপশম 
হইয়াছে। | 

তথাপি আমি” সর্দারের কথায় উত্তর করিলাম। ই 
তুমি জল ত আমায় দিলে না 1” | 
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তোমাকে আর কেমন করিয়া দিব হুজুর! তোমার বাব! হইলে 
দিতাঁম 1৮ 

“আমার বাবাকে দিতে তবে আমাকে দিবে না কেন?” 

“তোমার বাঁব। যে আমাদের কুটুম্ব। তাহাকে শুধু জল কেন, আমার 
ঘরের মুরুয়া পর্যন্ত দিতে পারি। তুমি জামাই--তোমাকে দিতে 
পারি না ।» 

- আমি পাঠান সর্দারের জামাই হইতে চলিয়াছি, শুনিয়। ভয়ে আবার 
আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আঁম হতভদ্বের মত সর্দারের মুখপানে 
চাহিলাম। 

সর্দার আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দীর্ঘ যষ্টিতে দুই হাতের ভর 
দিয়া ঈষত্বপ্রভাবে ঠাড়াইল। তাঁর পর হাসিতে হাঁসিতে বলিল-_- 
*মুখপানে দেখিতেছ কি হুজুর? তোমাকে ধরিয়া লইয়া আমার বেটার 
সঙ্গে তোমার সার্দী দিব।” 

আমার পূর্বের পিপাসা ফিরিয়া আসিল। সর্দার বলিল--"এইবারে 
জল খাঁও।” | 

সাদীর কথা শুনিয়াই আমার মেজাজ চটিয়। গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বালকসুলত আত্মবিশ্বৃতির বশে আমি স্থানাস্থান অবস্থা সব ভুলিয়াছি। 
আমি ঈষৎ উন্নার সহিত বলিয়া উঠিলাম_*তোমর৷ জল দিলে আমি 
খাইব ন11% 

উন্ব্রিচ 

পশ্চাতে ফিরিয়। দেখি, এক অপুর্ব হিনির্ব জান 
তাহাকে দেখি নাই। স্থৃতরাং যুবকের দৃষ্টিতে লাবগ্যময়ী পরিণতযৌবনার 


টি ৬৩ 


সি দি 


রঃ 


রূপের যে বিশ্লেষণ, তাহা ক্ষুদ্র দ্বাদশবর্ধীয় বালকের পক্ষে হইবার সম্ভাবনা! 
নাই। বালক-_বিশেষতঃ ভয়বিশ্য়ে ব্যাকুল বালক--এক অপূর্ব 
মধুময় কথার বঙ্ধারে আক্ষট হইয়া, প্রথমেই তাহাকে যে রূপে আবিস্ৃত 
দেখিয়াছিল, তাহাই আমি বলিতেছি। ইহার পরেও তাহাকে আমি 
দেখিয়াছি। বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন অবস্থার প্রতিক্কৃতি-্বরূপ অনেকবার 
তিনি আমার সম্ুখে ফাঁড়াইয়াছেন। আবার বলিব? ইহার পূর্বেও 
তাহাকে আমি দেখিয়াছি। কিন্ত সেদৃষ্টিহীনের চক্ষে দেখা। অভিমান" 
বিড়ঘিতের গৃহে জন্নিয়াছিলাম। মাতৃত্তন্ের সঙ্গে অলক্ষ্যে মিশ্রিত 
অভিমানেই পুষ্ট হইয়াছিলাম। অভিমানিনী আঁখির তারকাবরণী 
ভেদ করিয়া সে রূপ হয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই। আঙ্ি পিপাসা”. 
ব্যাকুলিতের নেত্রে প্রথম তাঁহাক্ষে দেখিলাম। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদ 
রসপূর্ণ হইল ! পিপাপ! মিটিল | হৃদয় অতিরিক্ত রস ফুৎকারে লোচন- 
পথে নিক্ষেপ করিল। দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল। 

রমণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-“কি ভাই, আমার চিনিতে 
পারিলে না?” | | 

আমি উত্তর করিলাম না। সর্দারের .কাছ হইতে উত্নতের মত 
তাহার দিক্‌ লক্ষ্য করিয়! ছুটিলাম | ৃ 

প্থামো_থামো। আমার এক হাতে গরম ছুধ, অন্ত হাতে জল” 

আর দুধ আর জল! আমি বাহুঘয়ের দৃবে্টনে তাহার কটিদেশ 
আবদ্ধ করিয়াছি। উষ্ণছুপ্ধ আমার দেহে পড়িরার আশঙ্কার বন্তস্তা 
'অবনমিতদেহার পর়ৌধরষুগ্নলঙলে মুখ নুকাইয়াছি। 

আপনাদের বোধ ডিন বররন রা 
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হুগলীতে অবস্থানকালে ইনি এক বৎসর আমাদের বাঁসায় বিয়ের মুর্তিতে 
পরিচরধ্যা করিয়াছিলেন। ইহার অধিক এখপ আর আমি বলিব না। 
অবকাশ পাইয়! তাহাকে আজ সসন্ত্রম সম্ভাষণ করিতেছি। ধন-গৌরবের 
সঙ্গেই আমরা! আজিকালি সম্ভাষণের অনুপাত করি! পূর্বেও এ ভাবট 
আমাদের মধ্যে একেবারে ছিল না বলিলেই চলে। তখন অস্তগৌ রবের 
দিকে আমাদের যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। স্‌গুণসম্পন্ন দরিদ্রকে আমরা শ্রদ্ধা 
দেখাইতে কুষ্টিত হইতাম ন|। 

এখন হইতে আর তাঁকে ঝি বলিব ন1। তাঁর নাম দয়াময়ী। এ 
নাম আমাদের হুগলীর বাসায় এক বৎসরের মধ্যেও কাহারও জানিবার 
অবকাশ ঘটে নাই। পিতামাতার ত নয়ই, আমারও না। ঝি ত বি 
ভার কি আবার নাম থাকে! যদিই থাকে, সে নাম কি মধুরভাবে মুখে 
আনিষার যোগ্য | সেইজন্য এমন মধুময় নাম আমরা কেহ কানের 
কিনারায় আসিতে দিই নাই। যে সময়ের কথ] বলিয়াছি, সে সময়েও 
কি জানিয়াছি? জানিয়াছি পরে। অন্তগৌরিবই ধার কাছে একমাত্র 
গৌরব বলয়! গ্রাহা, তাহার মুখে শুনিয়া জানিয়াছি। তবে এখন হইতে 
তাঁহাকে দয়াদিদি বলিয়াই আপনাদের কাছে পরিচিত করিব। সন্্ান্ত- 
বংশের কুলবধূ--পরনির্ভরত। হেয় জ্ঞানে আত্মমর্ধ্যাদ! অক্ষু্ রাখিয়া, ষিনি 
গ্ণতর খাঁটাইয়া জীবিকানির্বাহের ইচ্ছ। করিয়াছিলেন, তিনি সর্বতোভাবে 
সর্বজাতিরই সন্মাননার যোগ্য। 

কোনও ক্রমে জল ও ছুধের পাত্র ভূমিতে রাখিয়া! দয়াদিদি আমাকে 
বাহুপাশে দৃঢ় বাঁধিয়া! বঙ্গের উপর তুলিয়া ধরিল, এবং আমার মুখ 
অন্ত চিত করিল। বামুন্র মুখ বলিয়া! আর সে মানিল না। তার 
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পর কোল হইতে একবার আমাকে ভূমিতে নামাইল। ঘটা হইতে 
জল লইয়! আমার মুখচোখ প্রক্ষালিত করিল। শেষে অঞ্চল দিয়! আমার 
মুখচক্ু মুছাইয়া আমাকে ছুগ্পান করাইল। 

সর্দার বলিল__“মারীজি, আর নয়। গণ? বহিয়া হা 1 

দয়াদিদি বলিল--ণ্চল।” 

বেহারার! আবার আমাকে পান্থীতে উঠ্নাইল। রশ্রিখানেক তীর 
বনপথ ভেদ করিয়া যাইতে না যাইতেই সুন্বর এক বজরা দৃষ্টিগোচর 
হইল। বজরাকে ঘেরিয়! অনেকগুলা! ক্ুদ্রাকার নৌকা । -. 

পান্ীশুদ্ধ আমাকে সকলে বজরার উপর উঠাইল। দয়াদিদিও 
আমার সঙ্গে বজরায়*,আরোহণ করিল। সর্দার ও তাহার সঙ্গিগণ 
নৌকায় উঠিল। আবার একবার গগনভেদী সমবেত কে আল্লাধ্বনি। 
ধ্বনির দিগন্তগত বঙ্কার নিস্তব্ধতায় বিলীন হইলে দেখি, তীরস্থ বনতৃমি 
'উর্স্বাসে বিপরীতমুখে ছুটিয়াছে। 


(৩৫) 

বজরায় উঠিয়া দেখি, আরও ছুইটি স্ত্রীলোক তাহার মধ্যে রহিয়াছে। 
ভাহাদিগের মধ্যে একটি অর্ধবয়ূসী, অপরট যুবতী। উভয়েই স্তামাঙ্গী। 
তাহাদদিগের আকারে উভয়কেই পরিচারিকা বলিয়া বোধ হইল। আমার 
দুইদিকে, ছুইখানি ঝালরযুক্ত সুন্দর পাখা লইয়! তাহারা আমাকে ব্যজন 
করিতে বদিল। বজরায় ঘখন প্রথম প্রবেশ করি, তখন উভয়ের মধ্যে 
কেহই একটিও ফ্থা কয় নাই। অবস্থার গুরুত্বে তখন সকলেই লীরব। 
নদীর চেউ ছুইধারে ঢালিয়। গমনশীল বজরার তলদেশে কেবল থাকিয়া 
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থাকিয়া কল্লোলধ্বনি উঠিতেছিল। আর সর্বন্র নীরবতা | বায়ুর প্রহথারে 
বজরার পাল পূর্ণ বিক্ারিত হইয়াছে। ীড়ীরা দাড় ছাড়িয়া চুপ করিয়া 
বসিয়৷ আছে। সম্মুখে, পশ্চাতে, উভয় পারে, আমার অপহারক সঙ্গিগণের 
নৌকা বজরার ব্যুছের আকারে চলিয়াছে। তাহারাও নীরব। সমস্ত 
প্রন্কতিতেই যেন নিস্তব্া। ভিডি গান 
লবষমান! বেণীর মত দৃষ্ট.হইতেছিল। 
ধীরে ধীরে অরণালোক দৃরস্থ অরণ্য প্রাচীরশীর্ষে আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেখি, হূর্য্যদেব সাগরজলে ন্ুবর্ণকুস্তের মত 
ভাসিয়! উঠিতেছে। সাগরে সূর্যোদয় কখনও দেখি নাই। সাগরে কেন, 
দেশেও কখন হৃর্য্োদরয় দেখ! ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই। এই প্রথম 
দেখিলাম। অরুণের অত্যুথান আমার ছুটিতে কিছু বিচিত্র বলিয়া বোধ 
হইল। আমি প্রথমে তাহা কু্য বলিয়াই বুঝিতে পারি নাই। বস্তটা 
কি,জানিবার জন্ত দয়াদিদিকে ডাঁকিবার আমার প্রয়োজন হইল। 
বজরার কামরার খড়খড়ি দিয়! আমি সে দৃশ্ট দেখিতেছিলাম। মুখ ন! 
ফিরাইয়াই দয়াদিদিকে ডাকিলাম। তখনও পধ্যস্ত তাহার নাম জানি 
না। দিদি বলিয়। ডাকিতে তখনও অভ্যস্ত হই নাই। পু 
আমি ডাকিলাম--বি 1” 

_ পার্থস্থা যুবতী-পরিচারিকাউত্তর করিল। আমি অমনি মুখ ফিরাইলাম। 
তারার মুখের পানে চাহিলাম। সে বলির্গ--প্কি বল জামাই বাবু 1” : 

_ শতোকে নয় ললিতা! তোর জামাই-বাবু আমাকে ডাকিতেছে।” 

আমি তাহাকে কোনও উত্তর না দিয় ঈঁয়াদিদির পানে ঢাহিলাম। 
ধজরার ভিতরে ছুইটি কামরা । দয়াদিদি দেখি, ভিতরের ছোট কামরা” 


, 7 
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টিতে বসিয়া! বটিতে ফল কাটিতেছে। আমি তাহার পানে চাহিতেই দিদি 
বলিল--”কেন ডাকিতেছ ভাই ?” 

মধ্যবরসী রমণী ধলিল--“আপনি কি বি? জামাইবাবু ললিতাকেই 
ভাকিতেছে।” দয়াদিদি বলিল--”আমি ঝি বই কি 

ললিতা, বলিল--প্তা৷ মাসীম! যখন -শুদ্‌র আর জামাইবাবু বামুন, 
তখন তিনি জামাইবাবুর একরকম ঝি বই কি।” 

“এক রকম কেন, পুরাদস্তর। আমি মাহিনা লইয়া উহার বাপের 
ঘরে বহুদিন চাকরি করিয়াছি” 

ললিত। উচ্চ হাসিয়া! বলিল__“মাঁসীমার এক কথ11 

মধ্যবয়সী বলিল-*তোমার পিছনে পাঁচটা ঝি, তুমি পরের ঘরে 
চাকরাণী-বৃত্তি করিয়াছি! আর এ কথ! বলিবে আমরা বিশ্বাস করিব 1 

"আমি মিথ্যা বলি নাই অহল্যা 1 

আমি একাস্ত বুদ্ধিহীন ছিলাম না। এই সকল কথার উত্তর-প্রত্যুততরে 

বুঝিলাম, দয়াদিদির বিয়ের কার্য্যে বিধাতা একটা! গোলমেলে রকমের বাদ 
সাধিয়াছে। সে গোলমালটা তখন আমার বুদ্ধির সাহায্যে মীমাংসিত 
করিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও আমি মনে মনে স্থির করিলাম, দয়াদিদিকে 
আর ঝি বলিব না। 

বস্ততঃই তাহার! দয়াদিদরির কথায় বিশ্বাস করিল না। তখন দিদি 
সাক্ষা-দানের জন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেমন, না! দাদাবাবু? 
তুমি ত আমাকেই লক্ষ্য করিয়া ঝি বলিয়াছ?” | 

আমি আর ইতস্ততঃ না করিয়া! একেবারেই বলিয়! উঠিলাম_-পনা )৮ 

. প্তবে তুমি কাকে মনে করিয়৷ বলিয়াছ ?” 


৬৫, 


নিবেদিত! 


আমি পার্থ যুবতী ললিতাঁকে দেখাইয়া দিলাম। অমনি সে হিহি 
করিয়। হাসিয়। উঠিল। এ হাঁসির কারণ নির্ণ্ন করিতে না পারিয়া! আমি 
অগ্রতিভ হইলাম । তবে কি ললিতা ঝি নয়? 

মধ্যবয়সী তখন মুখ নাড়িয়া তাহাকে বলিল-_“হাঁসিতেছিদ্‌ যে? 
থানিকটে যৌবনের লাবণ্য চুরি ক'রে, জড়োয়াবালা হাতে পারে, “তুই 
কি জামাইবাবুর চোখ এড়িয়া। যাইবি ?” 

ওহরি| কি করিলাম! আমি মাথা নামাইয়! ররর 
হাতখানার দিকে চাহিলাম। আমি সে বাল! দেখিয়াছিলাম ) ক্ষণেকের 
জন্য দেখিয়াছিলাম। দেখিয়া দোনার নয়, সুতরাং মূল্যবান নয় মনে 
, ককরিয়াছিলাম। বসন তাহার ভূষণের অনুরূপ ছিল না। এবখানা 
আধময়ল! লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী। বূর্ণে, পূর্বেই বলিয়াছি শ্ঠামা, 
তিনভাগ কৃষ্ণে এক তাঁগ গৌরবর্ণ মিশিয়াছে। অত খুঁটিয়া রূপ দেখিবার 
সে বয়স নব, আমার তখন সে অবস্থাও নয়। সত্য কথা বলিতে কি, 
তাহাকে মনতরাস্তা বুঝাইতে, তাহার রূপ সে সময়ে আমাকে কোনও সাহাষ্য 
করে নাই। তাহার উপর পাখা লইয়া! তাহার বাতাস করিবার আগ্রহে 
তাহাকে আমি বিই মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বে তাহাকে ৩ লক্ষ্য 
করিয়। বলি নাই! এখন কাহাকেও আর বি বলা চলে না দেখিয়া, 
আমি মাথা হেট করিয়া রহিলাম। 

প্যাক, তোরা আর আমার ভাইকে বিরক্ত করিস্‌নি। + এই বঙগিয়া। 
য়াদিদি একখানি রূপার রেকাবি স্থপকক আম ও অন্তান্ত ফল এবং মিষ্ায়ে 
পূর্ণ করিয়া, আমার সুখে উপস্থিত করিল। * তার পর' ললিতাকে জল 
আনিতে এবং অহল্যাকে ভাল করিয়া একটি পান সাজিতে আদেশ দিয়া” 


্ভঠ 


নিবেদিতা 


আমাকে বলিল--“জল খাঁও।* আমি আহারে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিলাম ॥ 
দয়াদিদি বলিল-_“না খাইলে বড় কষ্ট হইবে। ছু"পুরের এদিকে অন্ন মুখে 
দিতে পাইবে না। সারারাত্রি বোধ হয়, একটু সময়ের জন্তও ঘুমাইতে 
পাঁও নাই। পেট ভরিয়া এখন আহার করিয়া, নিদ্রা যাও। নহিলে 
অন্থখ করিবে” 

বাসায় দয়াদিদি ধখন চাকরী করিত, তখন তাহার জেদ কিরূপ, আমি 
জানিতাম। মায়ের জেদ অনেকবার অগ্রাহ করিয়াছি, কিন্তু তাহার জেদ 
পারি নাই। আমি জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহার মধ্যে ললিতা 'ও 
অহল্য| ছুইজনেই ছোট কামরাটির ভিতরে চলিয়া গেল। 

দয়াদিদি অবকাঁপ পাইয়। বলিঙগ-_“আমাকে ডাকিতেছিলে কেন ?” 

কৃরয্যোদয়ের কথা একেবারেই তুলিয়া! গিয়াছি। আমি পশ্চাতে 
ফিরিয়া! দেখি, আমাদিগের' কথার অবসরে বাঁলকথর্্য মার্তণড হইয়াছে 
আমি মুখ ফিরাইয়া দিদির মুখপানে চাহিয়া! হাঁসিলাম। দিদি আমাকে 
একটু মিষ্ট তিরস্কার করিল। বলিল-_-্অমন ঠাকুরমার নাতী তুমি, 
তুমি মিথ্যা কহিবে কেন?” 

"আমি তোমাকে কি বলিব ?” 

«কেন, ঝি বলিবে। পুর্বরজন্মে বছ পুণা করিয়াছিলাম, তাই 
তোমাদের ঘরে ঝি হইয়াছি। 

“আমি বি বলিব না।” 

দিদি ঈষৎস্মিতবিকশিত মুখে বলিল--“তবে কি বলিবে 1” 

“আমি "না বলিব ” 

ভড়িতের ক্রিয়াবশে যেন দয়াদিদির চক্ষু হইতে জলধারা গণ্ড বহিয়! 


২৬৭ 


নিবেদিতা 


ছুটিয়। গেল। আত্মহারা মত দিদি আমার গল! ধরিয়া মুখচুম্বন করিতে 
সুখ বাঁড়াইল। কিন্তূকি বুঝিয়া নিবৃত্ত হইল। বোধ হয়, দিদি বুঝিয়- 
ছিল, সে শূদ্রাণী আর আমি ব্রাঙ্মণকুমার। দিদি বলিল--“ন! ভাই, অত 
ভাগ্য আমার সহিবে না। তুমি আমাকে দিদি বলিয়ে! ।” 

মা কোথায়? রূপে না কথায় ? চেতন! মায়ের রূপ । মমতা! মায়ের 
কথা। চেতনায় মায়ের উদ্বোধন। মমতায় অধিষ্ঠান। এই মমতার 
স্বরূপ ন! বুঝিলে মায়ের রূপাম্ুভূতি হয় নাঁ। অনুভূতি সম্তান। তবে 
মমতাময়ী দয়াময়ী তোমাকে আমি মা বলিব না কেন? যার হইতে 
আমার উত্তব হইয়াছে, তিনি আমার গর্ভধারিণী মা। যাহার স্নেহে আমি 
প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি, সেই পিতামহী আগার ধাত্রী-মা। আর 
সাহা হইতে আমার ব্রাহ্মণত্বের বিকাশ হষ্য়াছে, মনুষ্যত্ব প্রতিপালিত 
হইয়াছে, তিনি একাধারে আমার গর্ভধারিণী ও ধাত্রী--জননী ও 
পিতামহী। সত্য কথা বলিতে কি, জগজ্জননীর প্মরণে যখনই আমি 
বলিয়াছি-_“য। দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃব্ধপেণ সংস্থিতা”, তখনই সর্বাগ্রে 
দয়াময়ীর মুর্তি আমার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিয়াছে। 

দয়াদিদি পাত্রটি সন্ঘুখে স্থাপিত করিয়া আমাকে বলিল--“ইহার পরে 
আহার ঘটিবে কি না ঠিক বলিতে পারি না । শুধু ফলাহারেই হয় ত আজ 
কুনিবৃত্ি করিতে হইবে । সুতরাং আহারে সন্কোচ করিয়ে! না” 

আমি বলিবাম, “আমাকে কোথায় লইয়। যাইতেছ দিদি 1” 

“আগে জল খাইয়৷ লও। তার পর বিশ্রাম কর। বিশ্রামাস্তে যাহ! 
জানিতে চাও, বলিব, এখনও অনেকক্ষণ আমাদের বজরার থাকিতে 
হইবে ।” 


৬৮ 


দিদির আগ্রহাতিশয্যে উদর পৃরিয়। আহার করিলাম। ললিত! একটি 
রূপার গেলাসে জল, আর অহল্যা একটি রূপার ডিপাঁয় পান লইয়া 
আমার সম্মুথে রাখিল। গান দিয়। অহল্য। শয্যা বিছাইল। 

আমি শয়ন করিলাম। হাঁতে পাখা লইয়া, মাথার শিররে বসিয় 
দিদি নিজে এবারে আমার পরিচর্য্যান্ নিযুক্ত হইল। 

সাগরে নিক্ষিপ্ত জীবের ভাগ্যবশে প্রাণ স্থিরচ্ছায়াক্রমাকীর্ণ তটভূমির 
মত দয়াময়ী দেবীর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতলে আশ্রয্ পাইয়া! অচিরে আমি নিদ্রিত 
হৃইয়। পড়িলাম। 


2) 


ঈশ্বরের নামে পাঠানগণ্ের সমবেত কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে আমার ঘুম 
ভাঙ্গিল। চোখ মেলিয়! দেখি, দিদি তখনও পর্য্স্ত আমার শিয়রে বসিয়া 
ব্জন .করিতেছে। আমাকে জাগিতে দেখিয়াই দিদি বলিয়! উঠিল-স*. 
“উঠ হরিহর, আমরা যথাস্থানে পৌছিয়াছি।” 

আমি সর্বপ্রথম দিদির মুখে আমার নাম শুনিলাম। গশুনিবামান্র 
উঠিয়া বসিলাম। খড়খড়ির ভিতর মুখ দিয়া দেখি, কলিকাতার সন্নিহিত 
গঙ্গার ন্যায় এক প্রশস্ত নদীর তীরে বজর! ভিড়িয়াছে। তাঁর অপর পারে 
গ্তামশশ্পাচ্ছন্ন নীলাকাশম্পর্শী প্রান্তর। এপারে আম, পনসাদি বিশাল 
তরু-সমাচ্ছন্ন উদ্ভানভূমি। অগ্চরের! নৌকা! তীরে বাধিতে ব্যস্ত হইল। 
বজরার ভিতরে ললিতা ও অহল্যা বজরার এক কোণ আশ্রয় করিয়! 
তখনও ঘুমাইতেছিল। * | 

আমি জিজ্ঞামা করিলাম--"ওরা! উঠিতেছে না কেন ?” 


২৬৯ 


নিবেদিত! 


"এখনি সকলকেই উঠিতে হইবে। এখনও একটু বিশ্ব আছে 
বলিয়া, উহাদের উঠাই নাই। সর্দার উহাদের জন্য পানী আনিতে 
গিয়াছে। দে ফিরিলেই উঠাইব। উহাঁরাও তোমার মত সারারাত্রি 
জাগিয়াছে।” 

“উহার! জাগিয়াছে কেন?” | 

“্উহারা বাঁঘের ভয়ে ঘুমাইতে পারে নাই। বনের ভিতরে বাঘ 
ফেব গর্জন করিয়াছে ।” 

“ত| হ'লে তুমিও ত সারারাত্রি জাগিয়াছ ! তুমি ঘুমাইলে ন| কেন?” 

“আমি ত আর বাঘের ভয়ে জাগিয়া ছিলাম না। আমি জাগি 
ছিলাম, তোমার জন্ত উৎকঠায়। সে উৎকঠা ত গতক্ষণ পর্যন্ত দূর হয় 
নাই। এইবারে দূর হইল। তোমাকে প্রাণে প্রাণে তীরে আনিয়াছি। 
এইবারে ঘরে গিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইব ৮ 

“এইখানেই তোমার ঘর?” 

«এখন তাই বই কি। তবে আগেকার ঘর নয়। আর পরেও 
থাকিবে কি ন! বলিতে পারি ন1।” 

«এ আমি কোথায় আসিয়াছি ?” | 
দয়াদিদি বিনত বিভাদিত মুখে বলিয়া উঠিল--“তা তোমাকে 
বলিব কেন? তোমাক যে চুরী করিয়। আনিয়াছি। স্থানের নাম 
তোমার বাঝ'ম। জানিতে পারিলেই আমাকে ধরিয়া জেলে 

দিবে।” র 

অনেক হীবর ছোট ছোট ডিঙ্িতেচড়িয় নদীবক্ষে খাছ ধরিডেছিল। 

তাহাদের মধ্যে একজন ঠিক এমনি ষময় গাহিয়! উঠিল :-_ 


৭৬ 


নিথেদিতা 


“কান্থ এখন কালাপানিতে--শোঁন্‌ গে। ললিতে ! 
রাজার বেশে বজর! চেপে যাচ্ছে চন্দ্রাবলী আনিতে। 
রাজার ধর্ম নিগৃঢ় মন বোঝা বড় দায়) 
রাইকে বুঝব বাপের বেটা 
যদি তারে ইসারাক়্ 
ধ'রে আনতে পারে কিনারায় । 
নইলে একুল ওকুল দুকুল যে যাঁয়। 
দরিয়ার চোর। বালিতে--.ওগো। ললিতে 1” 
গানের সুর ললিতার ঘুমন্ত কানে প্রবেশ করিল. সে স্বপ্রোখিতার 
মত উঠিয়া বদিল। চাঁরিদিক্‌ চাহিল। বোধ হইল, সে স্বযুপ্ত হইয়াছিল। 
ঘুমের ঘোরে সে স্থান, কাল, ম্গ সমস্তই ভুলিয়াছে। উঠিয়! এখন সুপ্ত 
স্থৃতিকে জাগাইর্তেছে। আমাদের পাঁনেও সে একবার চাহিল। গানের মিষ্ট" 
তার আমর! উভয়েই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। দয়াদিদি কোনও কথা কহিল না। 
ললিতা এইবারে জিজ্ঞাসা করিল--"মাসীমা | তুমি কি আমাকে 
ডাকিলে ?” ্‌ 
মানীমাকে উত্তর দিতে হইল না। ধীবর গায়িতে গায়িতে গানের 
শেষ কলিতে আসিয়া পন্থছিয়াছে। 
প্রিয়ার চোর! বালিতে-_-ওগো৷ ললিতে 1” 
আমি বলিলীম-_“কে. ডাকিতেছে, বুঝিলে ?* . 
বীবর গীতশেষে আবার গানের প্রথমাংশের পুনরাবৃত্তি করিণ। 
অমনি অন্ত নৌক! হইতে হাতে পায়ে হাল চাঁলাইতে চালাইতে অন্ত এক 
ধীবর ললিতার নামে এক দীর্ঘতান ধরিল ! 


৭১ 


নিবেদিতা 

ললিতা তাই গুনিয়৷ বলিয়া উঠিল--্দূর মুখপোড়ার! ! আমরা যে 
'কান্কে কোন্‌ কালে কিনারার আনিয়াছি।” এই বলিয়৷ আমার মুখের 
পানে চাহিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল। 

দয়াদিদি বলিল--“আর কেন, অহল্যাকে ডাকিয়া! তোল্‌। পান্থী 
আসিতেছে ।” 

“সত্য সত্যই দেখি, আর ছুইখান! পানী লইয়৷ কতকগুলা উড়িয়া 
বেছার! নদীতীরে উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে আরও কতকগুলা' 
বেহারা৷ আসিয়াছিল। তাহারা আমার পান্থী লইতে বজরায় উঠিল। 
এতক্ষণ সর্বারকে দেখি নাই। এখন দেখি, মে লাঠি কাধে তীরস্থ 
এক অশ্বখবৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া! আমাকে সতর্কতার সহিত উঠাইতে 
বেহারাদের আদেশ করিতেছে। রর 

আমি পান্ধীতে চড়িয়া বছরাত্যাগ করিলাম! অপর দুইটি 
শিবিফার একটিতে দয়াদিদি, অপরটিতে ললিতা আরোহণ করিল। 
অহপ্যা ললিতার শিবিকার সঙ্গে পদত্র্জে চলিল। তীরের উপর: 
উঠিতেই ললিতার শিবিকাদ্বার রুদ্ধ হইল। তখন বুঝিলাম, ললিতা! ঝি 
নহে। বিয্বের মধ্যে যদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাকে, তবে সে একমাত্র 
অহল্যা। | 

অস্থখতলে আমার পাী উপস্থিত হইতে না হইতেই সর্দার আমার 
শিবিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া একটি লম্বা গোছের সেলাম করিয়া 
হাহিতে হাসিতে বলিল--“হুজুর ! যাহা মনে, করিরাছিলাম, তাহা ঘটিল 
না। মনে করিয়াছিলাম, আমার "বেটার সঞ্ষে তোমার সাদী দিব। 
আসিয়া গুনিলাম, বেটার সাদী হইয়া গিয়াছে। তবে আমি যখন কথা 


প্‌ 


নিবেদিতা 


দিয়াছি, সে কখা ত আরনয় হইবে না। আমি তোমার সঙ্গে তাঁর 
নিক! দিব। তোমাকে জামাই না করিয়! ছাঁড়িতেছি ন|।৮ 

রহন্তের মন্ত্র আমি যেন এখন অনেকটা বুবিম্বাছি । পাক্কীতে উঠিয়াই 
গমাস্থানের একট! মনের মত ছবি আঁকিয়া তাহার ভিতরে আমি বিচরণ 
করিতেছি। আমি তাহার ভিতরে যাঁহাকে. খু'জিতেছি, তাহার সেই 
মুখখানি-আমলকীতল-সান্নিধ্যে আমার বইশ্লেট বগলে করিয়া» আমার 
পানে যে চাহিয়াছিল, যে মুখখানি দক্ষিণরায় ঠাকুরের আশীষ-পুষ্পের মত 
আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছির্প, সেই মুখখানিই কেবল যেন 
আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। দয়াদিদি কি সে মুখখানি পাঠানের ঘরে 
লুকাইয়! রাখিয়াছে? অনুষ্টে বা থাকুক, আমি পাঠানের ঘরে গিয়াও সেই 
মুখখানি দেখিব। হুগলীর বঁকুলতলে আলো-আধারের মাঝে পড়িয়া, 
ভয়বিন্ময়ের বেড়ায় জড়িয়া, সে মুখ দেখিয়াও আমার দেখ! হয় নাই। 
চারি চক্ষুর মিলনসময়ে আমার সম্মুখে কেবলমাত্র ছুটি নেত্র অবগুঞঠনের 
ভিতর হইতে দীঘীর কালোজলে ফুল্লারবিন্দের আয়ত পত্রের মত নিমেষের 
জন্য ভাসিয়া আবার অবগ্ুঠনে আত্মগোপন করিয়াছিল। নুখখানি 
দেখিয়াও দেখিতে পাই নাই। আজ আমার সেই মুখ দেখিবার আশার 
যেন আভাস আসিতেছে । আমি ভাবিলাম, হউক পাঠীন, সেই মুখ যদি 
পাঠানের ঘরেই লুকানো! থাকে, আমি পাঠানের ঘরে গিয়াও তাহ! 
দেখিয়া আসিব। জানিতে এক দিদি। আর কে এখানে এ ঘটন! 
জানিতে আসিতেছে? 

সর্দার জিজ্ঞাঁসা করিল”-“কি হুজুর, য়াজী আছ 1” 

আমি চক্ষু মুদিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে বলিলাম-_-"আছি।” 


২৭৩ 


নিবেদিত! 


সর্দার হাসিয়া! উঠিল। ললিত! বদ্ধ পান্ধীর ভিতরেই হাসিল। 
অহ্ল্য বলিল-_”কি মাঁসীমা, গুনিলে ?” 

দয়াদিদি উত্তর করিল--*গুনিয়াছি। ভাই ত আমার ঠিক উত্তর 
দিয়াছে। তোরা কি মনে করিয়াছিস্‌, হরিহর এখনও কিছু বুঝে নাই? 
সর্দারফে সে এখনও চিনে নাই ? সে বুঝিম্নাছে, সর্দারের কন্যার ছুইবার 
বিবাহ করিতে পারে না। সে কন্তা। ভাগ্যবতী পতিব্রতা-_সতী।» 

এই বলিয়া দয়াদিদি সর্দীরকে যাত্রীর অনুরোধ করিল। বলিল-_ 
“সর্দার! আর বিলম্ব কেন? ষে জসমসাহসিক কাজ করিয়াছ, তাহা ইহ- 
জীবনে ভুলিব না। যে স্থানে গিয়াছিলাম, তাহাও ইহজীবনে ভুলিতে 
পারিবনা। আর ললিত! ও অহল্যার খণ, মব্রণের পরও সঙ্গে লইয়া 
যাইব। তোরা যে জানিয়। শুনিয়া ওরনপ স্থানে আমার সঙ্গে যাইতে 
সাহস করিয়াছিলি, তাহাতে বুঝিয়াছি, তোর! কখন মান্য নস্‌।” 

ললিতা কি উত্তর করিল, তাহা! আমি জম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না। 
আমার বোধ হইল, সুন্দরবনের জঙ্গল যে কিন্ধুপ, তাহা! তাহাদের মধ্যে 
কেহই আগে জানিত না। জানিলে তাহার দয়াদিদির সঙ্গিনী হইতে 
সাহস করিত না। 

আবার আমর! চলিতে আরম্ভ করিলাম । রি 
হইয়াছে । গন্তবাস্থানে পন্ছছিবার জন্য সকলেই অল্লাধিক উৎকষ্ঠিত 
হইয়্াছে। তবু কি ছাই এ পথের শেষ আছে ! তাঁহার উপর এবারে 
কেবল গ্রাম্য পথে চলিয়াছি। অনেক সময়েই পথ এক একট| বিশাল 
আত্রকানন ভেদ করিয়া চবিয়াছে। মাঝে মাঝে এক্ক একটা গ্রাম, 
বাহুকগণের সাহুনাসিক আবেদনের অস্ত্যেষিক্রিয়। করিতে বালকবালিক।» 


২৭৪ 


নিবেদিতা 

গুলার মুখে উচ্চচীৎকার পুরিয়! পথের উভয় পার্থ সেগুলাকে সমবেত 
করিতেছে। বিরক্ত হইয়া আমি পান্ধীতে শুইয়া! পড়িলাম। শয়নের 
সঙ্গে সঙ্গে দিবসের মধ্যে এই সর্বপ্রথম পিতামাতাকে ম্মরণ হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্বরাত্রির ঘটনাগুলাও মনোমধ্যে উদিত হইল। এই পান্বীর 
মধ্যেই বন্ধচক্ষে কাল আমি না৷ পুভ্রবিয়োগিনী জননীর আকুল আর্তনাদ 
শুনিয়াছি? মুক্তচক্ষু লজ্জায় পলকের সাহায্যে আপনাকে অন্ধ করিতে 
চেষ্টা করিল। অমনি নিশীথের স্বতঃসধরী হ্বপ্রবিষাদ দিবসের সংগোপনে 
আমার পলকমধ্যে অশ্রুবিন্দু রচনা৷ করিল। 

কিন্তু হায়, বিধাতা! যে আজ আমাকে কীদিতে দেয় নাই। অশ্রবিদ্দু 
স্থতরাংগওম্পর্শেরও অঁবকাশ্‌, পাইল না। অপাঙ্গে আশ্রয় লইতে ন! 
লইতে অসংখ্য বাগ্ভতাণ্ডের বিকট আরাবে পথ হইতেই তাহ। মুক্তাকাশে 
মিলাইয়৷ গেল। : 

মুখ বাহির করিয়া দেখি, আমি এক অপূর্ব পুরীর পত্রপুষ্পপতাকা- 
লজ্জিত বিচিত্রতোরণ-দ্বার-সমীপে উপস্থিত হইয়াছি। 


(৩৭), 
একট1 রোমান্স, রচনা করিতে আমি এই হরণ-কাহিনীর অবতারণা 
করি নাই। কতকগুণি ঘটনা, একটির পর একটি, পরম্পরকে আশ্রক্র 
করিয়া, বিচিত্রভাবে পূর্বোক্ত ঘটনাটির স্থষ্টি করিয়াছিল। ইহার মধ্যে বদ্ধ 
কোনওটিতে রোমান্সের কিছু রঙ লাগিয়া থাকে, সেটি কেবল দয়াদিদির 
'্মাকম্লিক অবস্থা-পরিবর্তনে 4 
এখানে বল! অবান্তর হইবে ন মুর, বথাসম্তব সংক্ষেপে ঘটনাগুলির 


হ্দ৫ 


নিবেদিতা 


উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, দেশত্যাগের পূর্বের পিতামহী দীক্ষায়ণীকে 
সঙ্গে লইয়া! প্রথমেই তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উদ্দেস্ঠ, 
তাহাকে তাহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া, তিনি কাশীযাত্র। 
করিবেন; এবং জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন সেই স্থানেই অতি- 
বাহিত করিবেন। দয়াময়ী তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবে না জানিয়া, 
একমাত্র তাহাকেই তীর্ঘবাসের সঙ্গিনী করিতে তিনি মনস্থ করিয়াছিলেন। 
: দয়ািদিও দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়াছিল। 
পাকল্পর্শ-ক্রিয়া উপলক্ষে যে কয়দিন দাক্ষায়ণী আমাদের গৃহে অবস্থিত 
ছিল, সেই কয়দিন নিভৃতে এই ক্ষুদ্র বালিকার সঙ্গে দয়াময়ীর অনেক 
গোপন কথ| চলিয়াছিল। সে কথ। অন্ঠেরু জালা! দূরে থাকুক, আমার 
পিতামহী পথ্য্ত জানিতে পারেন নাই। “দে ুহস্ত-কথা কাহীরও কাছে 
গ্রকাশযোগ্য নয় বিয়া, দীন তত্তবায়কন্ত। তাহা চিরদিন মন্ত্রের মত 
গোপন রাখিয়াছে। আজিও পর্য্স্ত আমি তাহা জানিতে পারি নাই। 
জানিবার অন্য আমি ছুই একবার দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিলাম ; দিদি 
অনুরোধ রাখে নাই। জিজ্ঞাসা করিলেই হাঁসিয়। উত্তর করিত-_“্ভাই ! 
সে গুহা কথা। সে কথা শুনিবার অধিকার হইতে অকারণ তোমরা 
নিজদিগকে বঞ্চিত করিয়াছ। পতিব্রতার গুহ কথা। তুমি যদি অনুমান 
করিতে পার, তা হ'লে তুমিও ধন্য |” 

সেই গভীর রহস্তাত্মক কথ! আর তাহার কাছে জানিতে সাহস করি 
নাই। যথাশক্তি একটা অন্মান করিয়াছিলাম। কাহিনী-বর্ণনাস্তে 
শ্রোতৃবর্গকেও আমি অন্থমান করিবার ভার দিব। 

পিতামহী-_সার্বভৌম ও তৎপত্ধীকে দাক্ষায়ণী-গ্রহণে অনেক অনুরোধ 


৮১১০ 


করিয়াছিলেন। তীহারা! অন্থরোধ রাখেন নাই। বলিয়াছিলেন-_- 
প্যাহাকে সর্বাস্তঃকরণে আপনার পৌত্রকে দান করিয়াছি, তাহাতে 
আপনারই সম্পূর্ণ অধিকার। তীর্থে দাক্ষায়ণী আপনার সেবায় 'জীবন 
সার্থক করিবে।” 

পিতামহী ত্রাঙ্গণদম্পতির কথায় আশ্বস্ত হইলেন না। তিনি দাক্ষায়"- 
ণীর পানে চাহিয়া তাহাদের বলিলেন_-“এই এতটুকু বালিকা! সে বাগ ম 
ছাঁড়িয়া থাকিতে পারিবে কেন? আমি ত আর ফিরিব না” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া ব্রাহ্মণী দাক্ষায়ণীকে গৃহমধ্যে লইয়া 
গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়! বালিকা! নিজেই পিতামহীর প্রশ্নের 
উত্তর করিয়াছিল। দয়দিদিব মুখে যাহা শুনিয়াছি, দশ বৎসরের একট! 
ছোট মেয়ের মুখের সে কথ! শুনাইয়া গ্রতীচ্য জ্ঞান-গর্ধিতি আপনাদের 
কাছে আমি হান্তাম্পদ হইতে ইচ্ছ৷ করি না। তবে মে কথা পিতামহীর 
নীরস চক্ষে জল আনিয়াছিল। তিনি তখনই পৌন্রবধূকে কোলে লইয়া 
বারংবার তাহার মুখচুস্বন করিয়াছিলেন। কোলে লইয়াই তিনি তাহার 
জনকজননীর নিকট হইতে চিরদিনের জন্য বিদায়গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

বিদার-দানের পূর্বে ব্রাহ্মণী, দাক্ষায়ণীর মুক্ত কেশরাশি গুছাইয়! ঝুঁটির 
আকারে মাথার পুরোভাগে বাধিয়া দিয়াছিলেন। পিতা! তাঁহার ব্যাতি- 
হোমকুণ্ডের ভন্মের কিয়দংশ একটি অনতিবৃহৎ কাঠের কোটায় পৃরিয 
কন্তাকে যৌতুকন্থক্প প্রদান করিয়াছিলেন। ম৷ দিয়াছিলেন-- আর একটি 
কোটাপূর্ণ করিয়া) সিন্দুর । 

ভি 
দাক্ষায়ণী আমার পিতামহীর সঙ্গে তাহার পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিল। 


হণ 


নিবেদিতা 


যখন তাহার! গৃহত্যাগ করিল, তখনও অনেকটা রাত্রি অবশিষ্ট ছিল। 
গ্রামের কেহ তাহাদের স্থানত্যাগ জানিতে পারে নাই। দাক্ষায়ণীর 
পূর্ব্বোক্ত দিদিমা সেই দিন স্থানাত্তরে গিয়াছিলেন। তিনিও বালিকার 
প্্রজ্য। জানিতে পারেন নাই। 

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী গ্রামপ্রাস্ত পর্যন্ত পিতুয়হীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
এই সময় পথ চলিতে চলিতে দাক্ষায়ণীর মাতা ও আমার পিতামহীর 
অগোচরে দয়াদিদির সঙ্গে ব্রাহ্মণের ছুই চারিটা কথ! হইয়াছিল। কথ! 
কেন, দয়াময়ী.আমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর সম্পর্ক সম্বন্ধে ব্রাঙ্ষণকে গোটাকতক 
প্রশ্ন করিয়াছিল। 

হুগলীতে বকুলতলে ব্রাহ্মণ যথাসম্ভব শাস্ত্রের বিধান রক্ষা! করিয়া 
আমাকে কন্ঠ। উৎসর্গ .করিয়াছিলেন। 'একমাতর দয়ামরী সে দানের 
সাক্ষী ছিল। 

দয়াদিদি ত্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল-_ “ঠাকুর | আপনার এ কন্তার 
স্বামী কে?” 

্রাঙ্মধ উত্তর করিলেন-.প্নারায়ণ ইহার স্বামী ।» 

"কোন্‌ নারায়ণ? 

টি হাহা জা রমণীর, 
বিশেষতঃ শৃদ্রারমণীর মুখে একপ প্রশ্ন শুনিবার তিনি কখনও প্রত্যাশা 
করেন নাই। উত্তর দ্রিলেন না কেন ;আমার বোধে, ব্রাহ্মণ উত্তর 
দিতে পারেন নাই। 

দয়াদিদি বলিয়াছিল, বহুক্ষণ পথের তির 
সঙ্গে সঙ্গে আদিলেন। একটিও কখ৷ কৃহিলেন না । 


হণ 


1... + নিবেদিতা 


যখন তাহারা সকলে গ্রাম ছাড়িয়া! প্রান্তরে প্রথম পাদক্ষেপ 
করিয়াছেন, নদীও নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন দয়াদিদি আবার জিজ্ঞাসা 
করিল--“ঠাকুর | বকুলতলে আমার সন্বুথে যে সক কার্য্য করিয়াছেন, 
দেগুল! কি বিধিসত হয় নাই ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন--“্মা ! তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য আমি বুৰিয়াছি 

"আপনি সর্বশীস্তরজ্ঞ সাধু। সত্যরক্ষার জন্য আপনি যে যে কাজ 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য আপনি যেমন বুঝিয়াছেন, অন্যে 'তেমন 
বুঝিবে না” 

“মা! তুমি দেখিতেছি পরমা বুদ্ধিমতী। তুমি ত সে দানকালে 
উপস্থিত ছিলে। কার্য শ্ষি কোন ক্রাট তোমার বোধ হইয়াছে?” 

"আমি এরূপ বিবাহ এ জন্মে আর কখনও দেখি নাই ।” 

“কি রুরিব মা! আমি তখন বিপন্ন । তাড়াতাড়ি দানকার্য্য নিশন্ন 
করিতে হইয়াছে। তবে যথাসম্ভব অনুষ্ঠানের আমি ক্রটি করি নাই” 

“না ঠাকুর, তা বলিতেছি না। আমি জন্ম'জন্মাস্তরের বছপুণপ্যে 
লক্ষমীনারায়ণের মিলন দেখিয়াছি। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, লক্ষ্মী নারায়ণকে 
আশ্রয় করিয়াছে-_নারায়ণকে আচলে বাঁধিয়া পথ চলিতেছে ।” 

পদ্মা! আমারও সে সময়ে তাই বোধ হইয়াছিল। রি 
হইয়াছিল।”” প্তবে এক্বপ করিলেন কেন ?” ঃ 

“কুশপ্ডিকার কথা কহিতেছ ?” 

পকুশপ্ডিকা কি আমি, জানি না! কন্য! নারায়ণকে দিয়াছেন, নি 
বোধই যদি আপনার হইয়াছিল, তবে আবার একটা পাথর কন্তার গলায় 
ঝুলাইলেন কেন?” 
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“আমি এই শিলায় হরিহরের নারায়ণত্ব আরোপ করিয়াছি।” 
“তার পর ?” 
"ভার পর. কি? আমি তোমার প্রশ্ন বুঝিতে দা ষেন 
পারিতেছি না।” 
“আপনার কন্ঠ। পত্বীরূপে কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?” 
. প্তুমি কি মনে করিয়াছ, দাক্ষায়ণী হরিহরের আর কখন মিলন 
হুইবে 1” 
“আপনি কি মনে করেন ?? 
“আমার ত মনে হয় না। তাহার গর্বান্ধ পিতা! এ দরিদ্রের কন্তাকে 
কথনও তাহার গৃহে স্থান দিবে ন1” 
শতিনি না দিলেও ইহাদের মিলনে বাঁধা কি? হরিহরের পিতামাতার 
দ্বম্ত কি এ মিলন রোঁধ করিতে পারে ? সীতার মত ছুঃখিনীর কথা কেহ 
কখন শুনে নাই। বিধাতা! তাহাকে পতিসঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে 
নাই। এখন হরিহরের সঙ্গে যদি দাঁক্ষায়ণীর কখন সাক্ষাৎ হয়, দাক্ষায়নী 
তাহাকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবে ?» 
দ্যথন সীতার কথা তুলিলে, তখন বলি, রামচন্দ্র ত অশ্বমেধ যজ্ঞে 
সীতার স্বর্ণ্রতিকৃতি নির্মাণ করিয়া, তাহাতেই সীতার অস্তিত্ব আরোপ 
করিয়াছিলেন) তাহাতেই আপনাকে সন্ত্রীক বোধে যজ্ঞকার্য্য নিশর 
করিয়াছিলেন।” 
প্রামচন্ত্র পুরুষ মানুষ । ন্বর্ণ-সীতা না করিয়া, আঁর একটা বিবাহ 
করিলেও তার ক্ষতি ছিল না। সীতা ত আর একটা স্বর্ণ্রাম রচন! 
করিয়া, বান্ীকির আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করেননাই। সীতা তাহার হৃদয়ের 
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রামমূর্তি ছাড়া বাহিরের কোন বস্তরতে পতির আরোপ করেন নাই। 
করিতে তাহার সতীত্ব নিষেধ করিয়াছিল। করিলে, আপনাকে পতি- 
পরিত্যক্তা মনে করিয়া, কখন তাহাকে আক্ষেপ করিতে হইত না। 

“তুমি কে?” “আমি বি।” “তুমি স্বয়ং প্রজ্ঞা-_ঝি কেন ?” 

“না ঠাকুর, বোকা তাতির মেয়েকে অমন গোলমেলে কথা বলিও না। 
তোমার কন্ঠাঁর মূর্তি দেখিয়া! এ অন্ধের চোখ ফুটিয়াছে। তাগার সঙ্গে কথ! 
কহিয়া এ মূর্ধ তাতিনীর জ্ঞান জন্িয়াছে। হা ঠাকুর, অনেক শাস্ত্র পড়িয়াছ; 
--বলিতে পার, নারীর সতীত্ব কি?” 

দ্রাহ্মণ সে সম্বন্ধে কোনও উত্তর না দিয়। একেবারে দাক্ষাঁয়ণীর সমীগস্থ 
হইয়াই তাহাকে বলিলেন: ্ক্ষায়ণি 1” 

দাক্ষায়ণীর পিতাঁমহীর হাত ধরিয়৷ পথ চলিতেছিল। পিতার সম্বোধন 
গুনিবামাত্র সে দাড়াইল। ষঙ্গে সঙ্গে পিতামহী ও তাহার মাতা দীড়াই- 
লেন। ব্রাহ্মণ তাহাদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া, 
দাক্ষায়ণীকে নিভৃতে লইয়া গেলেন। | 

দয়াদিদিও দূরে দীড়াইয়া রহিল। নিকটে আসিবার জন্য সনির্বর্ধ 
অনুরোধ করিলেও তাহাদের নিকট গেল ন|। তাহার যাইবার প্রয়োজন 
ছিল না। সে আগে হইতেই দাক্ষায়ণীর মনোভাব বিদ্দিত হইয়াছিল। 
সুতরাং দাক্ষায়ণী যে কি উত্তর দিবে, তাহা আগে হইতেই তাহার জান 
ছিল। নে সেই অন্তের অভ্রেয় গুহা কথা। | 
নিভূতেই পিতু! ও পুত্রীর মধ্যে কতকগুলা' প্রশ্নোত্তর হইল। কথা* 
শেষে ব্রাহ্মণ দয়াদিদির নিকটে আসিলেন। দাক্ষায়ণী আবার পিতামহীর 
কাছে চলিয়! গেল। নিকটস্থ হইয়া ব্রাহ্মণ দয়াদিদিকে বলিলেন--প্মা ! 
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মিছে শান্তর পড়িয়াছি। শাস্ত্রের শব্দার্থ লইয়াই এতকাল কেবল সময় অতি- 
বাহিত করিয়াছি? মর্খ গ্রহণ করিতে পারি নাই। কন্ঠাকে নারায়ণ-ব্রত 
গ্রহণ করাইয়াছি। পতিত্রত! হইতে উপদেশ দিয়াছি। অথচ ব্রতের মধ 
বুঝি নাই। নারায়ণের সঙ্গে পতিব্রতীর যে কি মধুর সম্বন্ধ, তাহা! অগাধ 
শান্তজ্তানেও নির্ণয় করিতে পারি নাই। আমার পাণডত্যদস্ত চূর্ণ হইয়াছে। 
শুনমা! এখন যদি আমার এই কন্টা এই বালাসন্নযাসিনীর মূর্তিতে 
চণ্ডীলেরও গৃছে আশ্রয় গ্রহণ করে, তোমরা নিমন্ত্রণ করিও। আমি সেই 
চণ্তীলান্ন গ্রহণ করিয়া আসিব। যাহার পূর্বমুর্তি এক যমকে নিয়মভঙ্গ 
করিতে বাধ্য করিয়াছে, আমি তাহাকেই কি না সাধারণ তৈজসপত্রের 
যায় দানের বন্ত জ্ঞান করিয়াছি” ০ 

এই কথ। বিয়াই ব্রাহ্ণ ্রাহ্মণীকে প্রতিনিবৃত্ত। হইতে আদেশ করি- 
জেন। আণীর্বাদ-প্রণামাদি কার্য সেই প্রান্তর-মধ্যে একরপ নিঃশকে 
শুধু ইঙ্গিতে নিপন্ন হইয়া, গেল। 

নদীতীরে উপস্থিত হইয়৷ পিতামহী একখানি শালতী ভাড়া করিলেন। 
দেশবানীর অজ্ঞাতসারে, পণ্-পক্ষীর অলক্ষ্যে, কাহার নাম লইয়! জানি না, 
তিনটি পরষ্পরাশ্রয়কারিনী অনন্তসহায়া অবল। প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিলেন। 


(৩৮) 
দ্বিতীয় দিবস রাত্রির প্রথম প্রহরের পর সকলে কাঁলীঘাটে উপস্থিত 
হইল। পিতামহী পঞ্চাশটি দাত্র টাকা পথের সম্বলস্বরূপ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। যে আশী টাক] তাহার নিজন্ব বোধে তিনি পিতাকে দিতে 
চাহি্াছিলেন, টাক। কয়টি তাহারই ব্যয়াবশেষ। দাক্ষারণী যে সঙ্গিনী 
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হইবে, ইহা তাহার ধারণা ছিল না। তিনি মনে করিয়াছিলেন__ছই 
দুইটি বিধবা স্ত্রীলোক-_পথের ব্যয়নির্বাহ করিয়া যাহা! থাকিবে, তাহাতে 
তাহাদের কাণীবাসের অন্ততঃ তিনটে মাসের সন্কুলান হইবে। কাশীতে 
গিয়াই তিনি গোবিন্দ-ঠীকুরদাকে পত্র লিখিবেন। পত্র পাইলেই ঠাকুরদ! 
তাহার কাশীতে ্বচ্ছন্দবাসের ব্যবস্থা করিবেন। দেশে তাহার কাছে 
যাইবার কথা প্রকাশ করিলে, পাছে ঠাকুরদা বাঁধা দেন, এই জন্য তিনি 
তীাহাকেও সঙ্কল্পের কথা শুনান নাই। 

যদি পত্র পাইয়া ঠাকুরদা টাক! পাঠাইবার কোনও ব্যবস্থা না করিতে 
পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি! ছুই ছুইটা বিধবা । তাহাদের জীবনের 
মূল্য কি? যদি অন্নাভাবে “উত্থুরাসে ভারতের পবিত্রতম তীর্থে তাহাদের 
মৃত্যুই ঘটে, সেত হিন্দু বিধবার পরম ভাগ্যেরই কথা ! 

দয়াদিদির সঙ্গে কাশীবাস সম্বন্ধে পিতামহীর উক্ত পরামর্শ স্থির হা- 
ছিল। দয়াদিদিও পিতামহীর কথায় সাঁয় দিয়াছিলেন। 

কিন্ত এখনত আর সে ব্যবস্থায় চলিবে না! তাহারা না! হয় উপবাসে 
ছুই একদিন অতিবাহিত করিতে পারেন, কিন্ত বাধিকাকে তাহারা কেমন 
করিয়। সঙ্গে সঙ্গে উপবাসী রাখবেন ? 

শালতীতে যে সময় দাক্ষায়ণী ঘুমাইতেছিল, সেই সময় পিতামহী দয়া- 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_“্হা দয়া, ০০০০8 
সম্বল লইয়া, কি সাহসে কাশী যাইব ?” 

'দয়াদিদি উত্তর করিল--“কাশী-প্রাপ্তি কি আর আমাদের মৃষ্টে 
ঘটিবে ?” 
“তাই ত দেখিডেছি।” 


নিবেদিত। | 

“এখন ত ঘরের মায়! ত্যাগ করিয়াছ। প্রথমতঃ কাঁলীঘাটে চল। 
তার পর দেখ যাঁক্‌, মা আমাদের কোথায় লইয়া যায় !» 

“তাই ত দয়া, কোথায় যাইতেছি, তাতে। বুঝিতে পারিতেছি না !” 

“বুঝিবার দরকার কি ঠাকৃর-ম!? তুমি ত আর ঘরে ফিরিবে না, মনস্থ 
করিয়াছ ?” 

“ঘরে আর ফিরিব না 

“তোমার নাতবৌএর যদি শ্বশুর-ঘর করা অদৃষ্টে থাকে?” 

প্থাকে, সে যাইবে।” 

“তা হ'লে তুমি আর পুত্র ও পুত্রবধূর সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতেছ না ?” 
“তাহারা সম্পর্ক রাখিতে দিল কই, দয়ু/৮" 
“তবে তুমি স্থানের ভাবনা! ভাবিতেছ কেন? ন্যাসিনীর থাকিবার 

স্থানের অভাব কি !” 

«সে তোর আমার বেলায় না হয় হইল। এই যে ননীর পুতুল সঙ্গে 
চলিল--* 

“ঠিক এমন সময়ে দাক্ষায়ণী যেন ঘুমাইতে ঘুমাইতে বলিয়া! উঠিল 
“আমার জন্যও তোমাকে ভাবিতে হইবে না ঠাকুর মা !» ্ 

দয়াদিদি বলিয়াছিল-_প্তাহার কথ শুনিবামাত্র আমরা দুই জনেই 
চমকিয়! উঠিয়াছিলাম । মনে হইয়াছিল, যেন কপটনিদ্রিত৷ চিরজাগরিতার 
কাছে আমর! জাগিরা ঘুমাইতেছি। দাক্ষায়ণীর এক কথাতেই আমাদের 
ঘুমের ঘোর কাটিয়। গেল। 

পিতামহী বলিলেন-_-"তাই ত নাতবৌ, ,তা হালে ত তুই আমাদের 
সকল কথ গুনিয়াছিদ্‌ !” 


২৮৪ 


নিবেদিত! 


“শুনিয়াছি ঠাকুর মা।* 
'দয়াদিদি বলিলেন-_-”ওরে দুষ্ট মেয়ে, তৃমি জাগিয়া ঘুমাইতেছ !” 
প্ঘুম চোখে কিছুতেই আসিতেছে না।” 
পিতামহী ৰলিলেন-_“তুই ভাই, আমাদের আমিবার সময়ে বাপমাকে 
জড়াইয়! ধরিলি না কেন ?% 
'জড়াইতে দিল কই? আমি একটা কথা কহিতে ন! বা 
তাহারা তোমার সঙ্গে আমাকে যাইতে বলিল ।” 
দতুই যাইব ন1 বলিলি না৷ কেন ?” 
দাক্ষায়ণী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। পিতামহী উত্তর না পাইয়! মনে 
করিলেন, দাক্ষায়ণী বড় অনিষ্ঠু়, শুধু পিতা-মাতার শাসনে তাহাদের সঙ্গে 
যাইতেছে। তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন_-“তাই ত ভাই, 
তোর বাপ ম! কি নিষ্ঠুর ! পণ্ডিত হইলেই কি মানুষকে নির্শাম হইতে হয়! 
প্বাবাকে নিষ্ঠুর কেমন করিয়া বলিব! বাঁবা ভ আমাকে ঘরে 
রাখিতে চাহিয়াছিল।৮ ণতবে ?” “মা থাকিতে দিল না1৮ “মা দিল না?” 
“না| বলিল, বিদেশে আমাকে তোমার সেবা করিতে হইবে ।” 
«কেন, আমার কি সেবা! করিবার লোক নাই ?” “কই ?” 
“কেন, তোর দয়া-ঠাকুরঝি কি করিতে সঙ্গে চলিয়াছে ?” 
পিতামহী দয়াদিদির সঙ্গে দাক্ষায়ণীর সদন্ধ বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
তবে ক্ষুদ্র বালিকার মুখে ঠাকুরঝি কথাটা! শোভ| পায় না বলিয়! 
দয়াময়ী তাহাকে দিদি বলিতে উপদেশ দিয়াছিল। 
দাক্ষারণী বলিল_-“দিদি তোঁমাকে রীধিয়। দিলে তুমি খাইতে 
পারিবে ?” | 
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_ *তুই আমার সঙ্গে রীধুনী চলিয়াছিদ্‌ নাকি 1” 


“নয় তকি?” 

“এই বিধবা বুড়ীর পেট পুরাইতে তোকে হাত পুড়াইযা রাধিতে 
হইবে?” 

"আমি আর দিদি ছাড় তোমার আর কেউ নেই যে দা 

পিতামহী এ কথার কোনও উত্তর দিতে 'সমর্থ হইলেন না। 
তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নিশ্বাসশব দাক্ষায়ণীর কানে 
পশিল। সে অমনি বলিয়৷ উঠিল--“তবে কি তুমি আমারও সঙ্গে 
ঈম্পর্ক রাথিবে না! ?” 

৭এ প্রশ্নেরও পিতামহী উত্তর করিলেন,4, তিনি আমার পিতাকে 
উদ্দেশ করিয়া আক্ষেপের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_হা হতভাগ্য সন্তান!” 

মনের আবেগে পিতামহী পুত্রকে তিরস্কারচ্ছলে আরও কিছু 
ধলিতে যাইতেছিলেন ; দাক্ষায়ণী বাঁধা দিয়া বলিল_-“্ঠাকুরমা ! মা 
আমাকে বলিয়। দিয়াছেন, শ্বপুর-শ্বাগুড়ীর নিন্দা কখনও করিও না-_ 
কাহারও মুখে তাহাদের নিন্দা শুনিও না।” 

দয়াদিদি এতক্ষণ চুপ করিয়া দাক্ষায়ণীর কথা শুনিতেছিল ; এইবারে 
সে পিতামহীর হইয়! উত্তর করিল-_“ঠাকুরমা। যে তাদের ম! 1» 

“আর আমি যে তদের বউ (” 

«কেহ যদি তোর ্ুমুখে তাদের নিন্বা করে, তা হলে তুই 
কি কর্বি?” “তখনি সে স্থান ত্যাগ করিব ।” 

«আমর! ঘি নিন্দা করি?” ও 

«কেন তোমরা নিন্দা করিবে? বাব! ও মা আমাকে ত দেখে 
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নাই__ আমিও তাদের দেখি নাই। তখন তোমরা কেন তাদের নিন্দা! 
আমার কাছে করিবে? তোমাদের অধর্ম হবে না?” 

দয়াদিদ্ি আমাকে বলিয়াছিল--*ভাই ! আমি তোমাকে দাক্ষায়ণীর 
কথা শুনাইলাম, কিন্তু তাহার কথার বঙ্কার শুনাইতে পারিলাম না । 
নির্জনে তাহার মন্দ্বকথা গুনিয়াছিলীম। এখন পিতামহীর সঙ্গে তাহার 
বাহিরের কথা শুনিতেছিলাম | শুনিয়া! বড়ই আমোদ উপভোগ করিতে- 
ছিলাম। আনন্দে একটু আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীর 
কথার বঙ্কার শুনিয়া আমার নীরব হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু 
আনন্দের আধিক্যবশে আর একটা কথা না কহিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

গা সিসি 

“কথা কহিবার আর একটা উদ্দেশ্ত ছিল। তোমাদের হুগলী 
হইতে আসিবার পর হইতেই ঠাকুরমার মর্বেদনা একরূপ অসহ 
হইয়াছিল। আমি €তামাকেও ন! জানাইয়৷ বাস হইতে পলাইয় 
আসিয়াছিলাম। মনে করিও না যে, স্বেচ্ছায় আসিয়াছি। তোমার 
বিবাহের ঘটকালী করিতে গিয়া আমি পুরস্কারের উপর পুরস্কার 
পাইয়াছি। তার মধ্যে একটা পুরস্কার ঠাকুরমায়ের সঙ্গ। হুগলীতে 
বড় সৌভাগ্যে তার সঙ্গে আমার দেখা । নইলে তোমার বাপের 
মতন না-হিন্দু, না-কৃশ্চান, না-কিছু আবার কোন বাবুর ঘরে আমাকে 
দাসীবৃত্তি করিতে হইত। বাপমায়ের পুণ্যে ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ । ভাই! 
সে বড় অনুরোধের নিমন্ত্রণ আমি এড়াইতে পারিলাম ন|। 

“্ঠাকুরমা'র দাসীবৃত্তি করিতে আসিয়া! দেখি, তোমরা, তার মনে 
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বড়ই ঘ! দিয়াছ। অমন ধীর শান্ত মেয়ে আমি দেখি নাই। তোমরা 
তাহাকে চঞ্চল করিয়াছ। 

পল্বামীর স্বর্গচ্যতি-ভয়ে ঠাকুরম! চঞ্চল। ব্রাহ্মণের অকাধ্য মনেচ্ছের 
চাকুরি। যে বাপ মুখে রক্ত তুলিয়া সন্তানকে লেখাপড়া শিখা ইয়াছে, পৃজা- 
রীর ছুরবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়। হাকিমের আঁসনে বসাইয়! দিয়াছে, সেই 
সন্তান পিতৃসত্য পালন করিল না । তাঁহার পরকালের কাজও করিল না। 

“তোমাদের বাড়ীতে আসিয়৷ অবধি একদগ্ডের জন্য ঠাকুর-মার 
মন্ত্ব্যথার বিরাম দেখি নাই। দাক্ষায়ণীকে ঘরে আনিবার পর হইতে 
সে ব্যথা আবার চতুগুণ বাড়িয়াছে। 

“বিবাহের যেমন অনুষ্ঠান, দাক্ষায়ণীবুস্বিবাহ-ব্যাপারে ঠাকুরমা 
সে অনুষ্ঠানের কিছুই দেখিতে পান, নাই। গোবিন্দ ঠাকুর-দার 
উৎসাহে, সাভ্যোম মহাশয়ের সত্য কথায়, গ্রামবাসীদের আশ্বাসবাক্য-_ 
উপার়ান্তর ন! দেখিয়--দাক্ষার়ণীকে তিনি পৌন্রবধূ শ্বীকাঁর করিয়াছেন। 
তাহার হাতের রান্না মুখে দিয়াছেন। কিন্তু সেকালের গৃহিণী এখনও 
বুঝিতে পারেন নাই, হরিহরের সঙ্গে দাক্ষাযণীর কখন্‌ কেমন করিয়া 

বিবাহ হইল ! 

“সেই সমস্ত মর্শবেদনার কথা৷ আমি শুনিগাছি। শুনি অশ্রজল 
ফেলিয়াছি। শুদ্রের মেয়ে তোমাঁদের বিবাহ-রহস্ত যখন বুঝি নাই, তখন 
ঠাকুরমাকে সান্তনা দিবারও কোনও উপায় দেখি নাই। 

"অথচ কয়দিনের একত্রবাসে দাক্ষায়ণীর উপর ঠাকুরমার যে মমতা 
পড়িয়াছে, তাই, আমার মনে হয়, তোমার পিতা, এমনকি তুমি পথ্যস্ত সে 
মমতা পাও নাই। | 
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প্অন্তান্য কারণের মধ্যে গাড়াপড়পীর কাছে মুখ' দেখানোর জব্দ! 
হইতে আত্মরক্ষা তাহার গৃহত্যাগের একটা! কারণ ছিল। . 

«একদিনের নির্জন কথায় আমি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তোমার ও সেই 
সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক বুঝিয়াছিলাম। সেই দাক্ষায়হীর সঙ্গে ঠাকুরমার 
সম্পর্ক লইয়৷ কথাবার্তায় আমি বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। 
সম্পর্কটা ঠাকুরমাকে পরিশ্ুট করিয়! বুঝাইবার প্রয়োজন হইয়া'ছিল। 
আমরণক্কাল বৃদ্ধা যাহাকে পথের সঙ্গিনী করিতে চলিয়াছে, যাহার হাতের 
রান্না খাইয়। তাঁহাকে জীবনরক্ষা। করিতে হইবে, সে ভার কে, এট! 
বুড়ীকে বুঝাইতে না, পারিলে আমারই বা! মনে শাস্তি আসিবে 
কেন? এই জ্তআমিও জীর নীরব মি তাহাদের কথায় যোগ 
দিয়াছিলাম। | 

“তাহার কথার বঙ্কারে নিরস্ত ন! কইরা জি আবার মিলা. 
তা ষা হইবার হইবে, আমরা তোমার শ্বুর-স্বীগুড়ীর নিন্দা করিতে 
ছাড়িব না। যখন নিন্দার কাজ করিতে পারে, তখন আমর! তাহা 
বলিতে পারি নাগ. .. ও 

“এই কথ! যেমন বলা, অমনি দাক্ষার়ণী, পাগলিনীর মত, আমাদের 
সঙ্গ ত্যাগ করিতে “ছিই” হইতে বাহির হইবার অন্ত নাগ করি 
ছুটিল। উঠিতে গিয়া তাহার মাথায় ছইএর আধাত লাগিল। বালিকা 
তাহাতে আক্ষেপ করিল না। দে আমাকে ভিজ্াইযা, £ ঠাকুরমাকে, 














৯৯... 


যাবার আমি আম কহাকেও দিছি না দুইৎ আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়৷ যাইবি 1 
| “আমি তাহার পা ছটা ড়া ধরিলাম। আর কখন তাহার খবর, 
শান্তর নিদ্দা। আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না শুনিয়া, বালিকার 
ক্রোধ দূর হইল। 
_. “ভাই! মনসুখ এক না হইলে সতী হয় না। পতিধর্দধ সতীর রহ্ত 
পর্যন্ত সয় না। 

“সেই দ্রিন হইতে আর একটি দিনের জন্তও আমি তোমাদের কথা 
লইপ়া দাক্ষায়ণীকে রহন্ত করি নাই। 
. শ্ঠাকুরমাও তখন হইতে আশ্বস্ত হইলেন। তীহার মনে সাহস 
আঁসিল। তিনি বুঝিলেন, পবিত্র! কুলবধূর আবির্ভাবে, তাহার অঙ্গীকার- 
ঘুক্ত স্বামীর হ্বর্গের পথ মুক্ত হুইয়াছে। আঁচলে তীর্থ বাঁধা পড়িয়াছে। 
মং বি্ীবক। মাছে 
| ধন জানীফাটে মালতী দৌঁছিত, তখন রাত্রি প্রায় দশটা । মায়ের 
আরতি হইয়। গিয়াছে। স্থান ধীরে ধীরে নি্তব্ধ হইতেছে। | 
. শ্তীরে উঠী যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া আমরা! সে রাত্রি শালতীতেই মাথা 
সবজির পড়িয়া রহিলাম*.. 

10 তি ). 

. শধৌয়ের কিছু পূর্বে একটা বিকট চীৎকারে আমার ঘুর ভাদিরা 
ফন উঠি দেখি, অসত্য পৌঁক খীধাধাটে জড় হইয়াছে। ছাট 











হইতে গঙ্গার জল পর্যন্ত পরদায়-ঘের। একটা পথ প্রস্তুত হইয়াছে। -আঁর 
সেই পরদার পার্থ অসংখ্য বাঙ্গালী কর্কশ-কণ্ঠে 'রাণীষায়ীকি তর 
বলিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে। | 

“বুঝিলাম, কোন ধনি-গৃহিণী আজ তীর্ঘদর্শনে আসিয়াছে । আহি 
স্রীলোক । রাণীকে দেখিতে আমার বাঁধ ছিল ন|। বিজি! 
হইয়া আমি শাঁলতী হইতে তীরে নামিলাম। | | 

“শয়নকালে আমি স্থানপরিবর্তন করিয়াছিলাম। ঘুমের ঘোরে 
পাছে ব্রাহ্মণকন্ার অঙ্গে পা ঠেকিয়! যায়, এই ভয়ে ছইয়ের বাহিরে পা 
রাখিয়া আমি একরূপ বহির্ভাগেই শুইয্াছিলাম। সেন ছইএর 
অপর দিকে । মধ্যভাগে ছিল দাক্ষায়ণী। 

“রাগী দেখিবার আগ্রহে আমি তাহাদের দিকে আর লক্ষ্য করি যা 4 
যেখানে আমাদের শাঁলতী বাধা ছিল, ঘাট ০১০৮ 
হাত দূরে। 

“তীরভূমি ধরিয়া যেই আমি ধা উঠতে হাইতেছি, রি 
নিদারুণ দৃশ্তে আমার মর্দদতেদ হইয়া গেল। ৃ 

“দেখি--দাক্ষায়ণী ঘাটের পার্থে একস্থানে জলে কোমর পর্ন 
ডুবাইক়৷ বসিয়া আছে। বসিয়া আছে বলি কেন, পড়িয়া! আছে। টিন 
ব্রহ্ধচারী তাহাকে ধরিয়া, তাহার মুখে, চোখে, অঙ্গে জল দিয়া র্বাঙ্জের 
কাদা ধুইযা। দিতেছে। দে কেবল ছইছাতে গলার পু্টুলিটি ধরিয়া 





সি সুাইনাই-িমাছিষ রদ বল গাগা হা রে 
আমি জানিতে পারিনা. কনে? সে গ্রতিদিন প্রত্াষে উঠে রা 











জানিতাঁম, কিন্তু সে দিনও যে, গ্রত্যুষে উঠিবে, তাহা! আমি বুঝিতে পারি 
নাই। প্রত্যুষে উঠি! দকলের অলক্ষ্যে সে গলার ঠাকুরটির পূজা! করিত। 
শধ্যায় বলিয়াই পূজা করিত। কিন্তু সে দিন কি জানি কেন, গঙ্গাতীরে 
গল্গাজলে তাহার পুজা করিতে সে উঠিয়া আসিয়াছিল। এমন সময় 
অসংখ্য অনুচর ও কাঙ্গালী সঙ্গে লইয়া, ০০০০০০০০৮ 
গঙ্গান্গানে আসিল। 
«অনেক লোক--সকলে যে যার স্বার্থ লইয়াই ব্যন্ত। অন্ধকারে 
ঘবাটের ধারে কোথায় একটি ক্ষুদ্র বালিকা! ছিল, তাহা কেহ দেখিতে পায় 
নাই।. অথবা! পশ্তগুল| দেখিয়াও দেখে নাই। রাণীর আবরু বজায় 
 ব্বাখিতে ব্যস্ত চাকর-দরোয়ানগুলার ঠেলার্ঠেলিতে বালিক! শানের উপর 
 পড়িয়। গিয়াছে! পড়িয়া শরীরের নান! স্থানে আঘাত পাইয়াছে। বৃদ্ধ 
র্ষচারী দৈববশে সেখানে উপস্থিত না থাকিলে, পণুগুলার পায়ের তলায় 
পি হার জীবন থাকিত কি ন! সন্দেহ। 
"আমি দাক্ায়দীকে ডাকিলাম। বালিকা তখনও রাস্ত। উত্তর 
দিতে তাহার শক্তি ছিল ন|। নারী “তি ভূমি ইলিতে আনাকে 
প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিলেন। | 
থা রথ বির আমি খাটের উপর উঠিল কোষে আমার 
র্বা্গ কপি উঠ্িযাছে। 4 সে কত 
বড় রাধী, একবার আমি দেখিব।  . 
- "আমি হাতে পারে তয় ঘাটে উঠলাম দেখান রর 
দর্শনের সুবিধা হইল না। আমি বোক ঠেলিয! জলে পড়িলাম ৷ চাকর- 
রাগ সা টি জা? তাহাদের মধ্যে দর্ধশেষেরট! 





কোমর পধ্যস্ত জলে নামিয়াছিল। আমি সীতারিয়া তাকে শষ 
করিলাম। একেবারে রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 1 

প্দেখি-_পরদার ভিতরে কতকগুল! মেয়ে কিল-বিল করিতেছে ! 
তাহাদের মধ্যে সধবা-বিধবা ছুই আছে। তাহার মধ্যে কোন্টা রামী, | 
কোন্ট! কে, কিছুই আমি তখন দেখি নাই। র 

“আমাকে দেখিবামাত্র তাহাদের ভিতর হইতে একটা মেয়ে হর! 
উঠ্তিল-_“আরে মর্! এখানে কি” . | 

“সে আমাকে ভিখারিণীই মনে করিয়াছিল। আমি বলিলাম--£ভয় 
নাই। আমি ভিক্ষা করিতে আসি নাই? 

“মে বলিল--“তবে কিএকরিতে আগিয়াছিস্ঠ ?” 

“তোমাদের মুণ্পাত করিতে আসিয়াছি॥ . | 

"এই বলিয়া! আমি--যাহ! জীবনে কথন করি নাই__ভীর-নারীর 
পক্ষে অতি তীব্র ভাষায় তাহাদের, গালি দিলাম। এখন তাহা মুখে 
আনিতে লজ্জা! করে। | 

“আমার গালি শুনিয়া সকলে কিয়ৎক্ষণের অন্য বি হয় রবি | 
তার পর একজন আমাকে জিজ্ঞাস করিল--“কি হইয়াছে ? 

“তাহার মুখ দেখিক্ন, কথ। শুনিয়া বুঝিলাম, সেই রাণী। তখনও 
আমার ক্রোধের তীব্রতার উপশম হয় নাই। আমি উত্তর করিলাম 
'পরদা! উঠাইয়া৷ কি করিয়াছিস্‌, দেখিয়া আর | সভীরে বুকে পা দিয়া 
তীর রাজ্যে ধর্শ করিতে আসিয়াছিস্‌? 

“তার পর আরও কত কি বলিয়াছিলাম--সমন্ত আমার মনে: না 
. তবে আমার মনে আছে, তাহার খহর্যযের ও বৈধব্যের সথচিত অঙয 














আমি বেট অক্নিসংযোগ করিয়াছিলাম। তাহার নরজন্মে ধিক্কার 
দিয়াছিলাম। . . 

“অভি অল্প সময়ের মধ্যে এই কার্য নিন হইয়। গেল। তাহার 
সঙ্গিনীগুলা আমাকে গাল দিবার উপক্রম করিতে না করিতে আমি 
আবার সাঁতারিয়া নিজস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। 

_. প্বাহিরের অনেক লোক আমার যাতায়াত দেখিল, দরোয়ান-চাকর- 
গুলার কেহ কেহও যে দেখিল না, এরূপ নছে। কিন্ত ব্যাপারটা কি 
হুইল, কেহ বড় বুঝিতে পারিল না। বাহিরের কোলাহলে আমার তীর 
তিরস্কার ডুবিয়া গিয়াছিল। 

“ফিরিয়া দেখি, ব্রহ্মচারী তখনও পর্য্যন্ত দাক্ষায়ণীর শুশ্রাযা করিতেছেন। 
দাক্ষারণীও অনেকটা সুস্থ হইয়্াছে। সেশ্দাড়াইয়াছে। 

“তাহার অঙ্গে ত আঘাত লাগে নাই; সে আঘাত আমার বুকের 
শী বে রণ িতেছিন! আমি.চোখের জল রোধ করিতে পারিলাম 
না? “কীদিতে কীদিতে বলিলাম--“আমাকে কেন লুকাইয়া চলিয়া 
দিলি ভাই? এখনি আমাদের স্ধনাশ করিয়াছিলি 
| “আমার আত্মীর়তার কথা, আমার মুখের 'তাই' শব শুনিয়া বারী 

না করিলেদ- যা! এট তোমার কে? 
পতখনও পথ্যন্ত আমার মেজাজ ঠা হয় নাই। রশ্চারীর বাক্যে 
তাহাকে আমার ূর্ঘ বলিযাই বোধ হইল । মনে হইল, সে দৃষ্টিহীন। 
_ ভার ব্রহ্ষচর্ধোর এখনও কোন ফল হয় নাই। আমি উত্তর করিলাম-- 
টাকার কে? পা কি গা | 
_ শক্ষাৎ গৌরী 1 





২৯৪. 








প্ভাই বলুন। আমি এটিকে পথে কুড়াইয়। পাইয়াছি। কিন্তু 
ঠাকুর, পথেই বুঝি ইহাকে আজ হারাইতে বসিয়াছিলাম। 

'্রাহ্মণ আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন ন|! বলিবেন--“ম 
পথে হারাইবার সামগ্রা নয়। নুতরাং মায়ের এ ভৃপতনে আক্ষেপ করিও 
না। সতী আজ মাটাতে পড়িয়! ধূলায় ধূসরিত হইয়!। ফোমল অঙ্গে আঘাত 
লইয়! পথের -কণ্টক দূর করিয়াছেন। পথ আজ মুক্ত । 

“ব্রাহ্মণের আশ্বাস-বাণীর অর্থ বুঝিলাম না। কিন্তু আশ্বাসে মনে 
আনন হইল। আমি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। দাক্ষায়ণীকে 
প্রণাম করাইতে গেলাম, ব্রাহ্মণ প্রণাম গ্রহণ করিলেন না। অগত্যা! 
দাক্ষারণীকে কোলে তুলিয়া লইলাম। এতক্ষণ ঠাকুরম! হয় ত জাগিয়া- 
ছেন। উভয়কেই না দেধিয় হয় ত ব্যাকুলতাবে আমাদের প্রত্যাগমন 
প্রতীক্গ। করিতেছেন। 

“ঘাটের নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত অন্তর হইছি, এ এমন সময় বগা 
হইতে কে বলিল-_“একবার দাড়াও? 

*ফিরিয়! দেখি, এক বৃদ্ধ ঘাট হইতে নামিয়া তুম ধা ধরি আমাদের 

অনুসরণ করিতেছে। আমি দীড়াইতে, বৃদ্ধ সামার নিকট আমিব। 
এবং দাক্ষায়ণীর আঘাত সন্বন্ধে প্রশ্ন করিল। পরিচয়ে জানিলাম, মে. 
ব্যক্তি রাণীর কৃম্ম্চারী । 

“আমি তাহাকে দাক্ষারগনীর অঙ্গে আঘাত-চিন্্ দোখারিলাম। 
ইত্যবসরে দেখি, ঠাকুর-মাও শালতী পরিত্যাগ করন! 'সাষাদের কাছে 

“ঠাকুরমা দাক্ষার়ণীর অবস্থা দেখিয়া 







কতকগুলা প্রশ্ণ করিলেন। তাঁহার প্রশ্নের উত্তরেই বৃদ্ধ সমস্ত ঘটনা 
'অবগত হুইল। দাক্ষায়নীর মাথায় এক স্থানের ক্ষত হইতে ও তখনও 
পর্য্যন্ত অল্প রক্ত পড়িতেছিল। £ | 

-প্বু্ধ দেখিয়৷ অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিল। দির সমজ্ত দোষ 
দাক্ষায়ণীর স্কন্ধে আরোপ করিয়া, তাহাকে দুঃখ করিতে নিষেধ করিলেন । 
কেন সে গিশ্লী-বুড়ীর মত কাহাকেও ন! জানাইয়া অমন অসময়ে 
ঘাটে গিয়াছিল? মাটাতে পড়িয়াছিল, তাই বানিকাকে ফিরির পাওয়! 
গিয়াছে। আদিগঙ্গার খরআোতে পড়িলে কি সর্বনাশ যেনা ঘটিতে 
পারিত, তাহ! কে বলিবে? 
পবুদ্ধ সেই সময় দাক্ষারণীর সঙ্গে ঠাকুরমার সশ্বন্ধের পরিচয় পাইল। 
ভাছার গলার পুটুলিটিরও পরিচয় এই জঙ্গে-বৃদ্ধ জানিতে পারিল। 
_. প্জানিয়া, ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া, গললগ্রীকতবাসে ক্ষমা! চাহিয়৷ বৃদ্ধ 
স্থানত্যাগ করিল। | 

পএদিকেও দেখি, কোলাহলচীৎকার সঙ্গে লইয়া, রাণী ঘাট ছাড়িয়া 
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(৪*) 
 শ্আমরা ভিথারিদির পথ ধরিয়াছি, কিন্ত ভিথারিণীর, ভাব এখনও 
ধরিতে পারি নাই। চক্ষ-জ্জায় তিনটি প্রাণী এক সঙ্গে কোনও গৃহস্থের 
বাড়ী আশ্রয় লইতে পারি নাই। পরদিন যাহ! অনৃষ্টে থাকে ঘটিবে, এই 
মনে করিয়া সেদিনের মত মন্দিরের কাছেই এক চটিতে বাসা লইন্বাছি। 
জীন আহারাদি শেষ করা আমর! তিন জনে একটা 
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 নিবেদিকা 
চযাীইএর উপর বসিয়া বিশ্রাম লইতেছিলাম। আমি দাক্ষারণীর অঙের 
কোথায় কিরূপ আঘাত লাগিয়াছে, পরীক্ষা করিতেছিলাম। ইহার পূর্বেও 
বার দুই তিন পরীক্ষা, করিয়াছি। তাহাতেও মনস্তষ্ট হয় নাই, আবার 
করিতেছি। আহত স্থানগুলির কোথায় কিরূপ "ব্যথা হইয়াছে, 
জিল্ঞাসা করিতেছি। ঠাকুরম! চিন্তান্বিতার মত নীরবে চ্যাটাইএর এক 
পার্থে বসিয়া আছেন। 

«এমন সময় সেই প্রাতঃকালের কট রী নভে 
আমাদের চটির মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি দূর হইতে দেখিতে পাইলাম । 
কিন্তু তাহারা আমাদের দেখিতে পাঁয় নাই। আমি দেখিলাম, সে চটি- 
ওয়ালাকে কি বলিল। কি বলিল, শুনিতে পাইলাম না।. চটিওয়াল! কি 
উত্তর করিল-_তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। কিন্ত মনে হইল, তাহারা 
যেন আমাদেরই অন্বেষণ করিতেছে। দেখি, লৌকট! উত্তর শুনিয়া! চলিয়া 
যায়। -কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে, জানিতে আমার সাধ হইল। আহি 
সেই দুর হইতেই, বৃদ্ধকে ডাকিলাম। আমাকে দেখিয়াই বৃদ্ধ. উল্লানে 
লহিত বলিয়৷ উঠিল__“এই যে মা, তুমি এইখানেই রহিমা! :....:. 

প্বুঝিলাম, বৃদ্ধ আমাদিগকেই খু'ঁজিতেছিল। চটিওয়াল! হয় তাঁহার 
কথা বুঝিতে পারে নাই 7 নয় বুঝিয়াও বুঝে নাই। হয়ত তাহার মনে 
ছুরভিষন্ধি ছিল। চটিওয়ালার প্রতি বৃদ্ধের তিরক্কারে লেট: কতকটা! 
অনুমান করিলাম। এদিকেও আমর! দেখিতেছি, চটিতে অন্ঠান্ত যে সকজ 
তীরঘাত্রী আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার! আহারাদি শেষ করিস একে: এ কে 
চটি পারত্যাগ করিল। । নমর পা রাই কেবল অত স্থানাঁভাবে 
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নিবেদিতা 


রাবরিধাসের সম্কর জানি লইয্বাছে এবং সেখানে স্বচ্ছন্দ থাকিবার 
৮881 এ 
_ শ্বৃদ্ধের তিরস্কারে চটিওয়ালা, বোধ হইল, নি দেখাইব। 
সে বলিল-_-“আপনি যে ইহাদেরই খুঁজিতেছেন, তাঁহা। বুঝিতে পারি নাই। 
সুতরাং আমার প্রতি উল্লাসযুক্ত সম্বোধন, আমার পক্ষে টি 
বলিয়াই বোধ হইল। 
তথাপি সে কি কথা কহিবে জানি না। ঠাকুরমার সন্দুখে কথা- 
বারা কহিবার ইচ্ছা ছিল না বলিয়া, আমি উঠিয়া তাহার নিকটে গেলাম। 
. পৰৃদ্ধ বলিল-_“মা ! তোমাকে খুঁজিতে সারা চটি ঘুরির়! বেড়াইতেছি 
. “আমি বলিলাম--কেন ? | 
| বৃদ্ধ।_একবার রানী মার সঙ্গে তোমাকে সাক্ষাৎ করিতে হইবে। 
"আমি ।--কিসের জন্য ? 
্ বৃদ্ধ ।--তা ম! আমি বলিতে পারি না। | 
:. এএই সময়ে আমি একবার তাহার জিন ্ীলোকের গানে চাহিবাম। 
দেখিয়া বুঝিধাম, গ্নানের সময় সে রাণীর সঙ্গে ছিল। আমি তাহাকে 
দেখিয়া! হাদিয়া বলিলাম-কি গো! আমাকে তোরা ধরিয়া জেলে 
দিবি নাকি? .. 
“না মা, রাধীমার, জা কুরান একবার তোমার সঙ্গে 
গোটা, ছুই কখ| কহিলে তিনি নিশ্চিত হন. 
. শমুখে-যাই বলি, দাক্ষায়ণী ও গ্াকুরার ভবিম্ততের চি নি 
ব্যাকুল হইয়াছিলাম। .আজ চটিতে বালিকাকে লইরা রাক্রিবাস করিতেই 
জামার ভর করিতেছে। তয় বলি কেন, রািবাসের কথা, মনে উঠিতেই 
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মঙার বুক গুরস্গুর করিতেছে । কাঁলীঘাট বড় বিষম স্থান? 
ঠাকুরমার কাছে কিছু. টাকাও আছে । চটিওয়ালাকেও বিশ্বাস নাই? 
মাকালীর কাছে গ্রাতঃকালে, সেই জন্ত অবিরাম মাথা খু, আমি 
একটি আশ্রয় চাহিয়াছিলাম। 

স্বীনোকটির কথা শুনিয় কিছুক্ষণ চিন্তা করিণাম। মন হাইতেই 
আমাকে আদেশ করিল। আমি বলিলাম--চিল।” 

"ঠাকুরমার কাছে কিছুক্ষণের জন্য বিদায় লইলাম, এবং আমীর 
ফিরিয়া নাআসা পর্য্যন্ত তাহাদের চটির বাহির হইতে রি করিয়া 
বুদ্ধের অনুসরণ করিলাম ।” 

ষ্ ১ ক. টা 

কোথা হইতে কেমন করিয়া! এক একট! ঘটনার এনসপ বিচিত্র ভাবে 
যোগ উপস্থিত হয় যে, তাহাকে দৈব না বলিয়! খাকিবার যে। নাই। 
তাহার স্বাভাবিক কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ,ষে নিয় কৰিতে পারা যায় না, একপ 
নহে। কিনব করিতে গেলে ঘটনার গাীর্ঘোর যেন অনেকটা হানি 
ঘটে। তাহার কাব্য-মাধুরয্যটুকুও বিনষ্ট হইয়া যার । ৬ 
_. দরয়াদিদি বলিয়াছিল--" সে দিন অকপোদ় হইতে রাকা পর বেদ 
একটা দৈবলীলার ভ্রোত চলিয়াছিল। সেই অদ্ভুত ঘটনাপরম্পরার মধ্যে আমি 
বেন অঘটনঘটনপটারমী মহামায়ার হাত স্পষ্টই দেখিতে পিয়াছিলাম। 

“টির বাহিরে পা! দিয়াই দেখি, চাঁরিজন বেহারা একধানি পা 
চটির সনুখে রাস্তার রক্ষা করিয়া ০০ আছে পার রং র্থে একজন 
দবোয়নি। 
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ঘাইবার জন্য। তথাঁপি আমি হানি নিজ হি রাণীর 
াধী এথানে কেন? 
". পস্সীলোকটি উত্তর করিল--'তোমাকেই না যাইবার জন্য 
“আমি তাহাকে নিজের মলিন বন্ত্র দেখাইয়া বলিলাম-_“ঝিকে কি 
মির রাজার এই গান্ধী পাঠাইয়াছেন? পদব্রজে : 
 চল--আমি পান্ীতে উঠিব ন1!, 
_ প্রুদ্ধ বলিল-_“রাণী মা'র আদেশ। আপনি না উঠিলে আমাদিগকে 
তিরস্কার পাইতে হইবে। বিশেষতঃ আমাদের বাসা এখান হইতে নিতান্ত 
নিকটে নয় । 
| _ আমি ঈষৎ হাসিয়। বলিলাম--'তার পর? কা"ল যখন পা ঝুলি 
লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হইব ?* 
শ্ত্রীলোকটি বলিল-তুমি প্রবেশ কর। আমি পাকীর দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিতেছি। কেহ তোমাকে দেখিতে পাইবে না 
“আমাকে উঠিতেই হইবে? 'িঠিতেই হইবে? 
- ... তবে গুন, যদি একেবারে বাড়ীর অন্দরে পানী লইয়া রাণীর সম্মুখে 
সবার যুক্ত কর, তবেই আমি উঠি, নহিলে উঠিব ন|।' | 
. শুদ্ধ বলিল--“তাহাই হইবে 
5 টু 8 
1 কক ৃ ক ্ 
চাদর অহ ছি জে, এ ই জব পাবীয 
ভিত আম রাণীর বাসর য়ারে পৌঁছিবার ক্মাশা করিতেছি। 
এটাক এখনও ত পান্ীর গ্লতি ও বেহারাদের চীৎকারের বিরাম হইল 





না! এ তবে আমি কোথায় চলিতেছি! নিতান্ত নিকটে নয় কেন, নী 

বাসা চটি হইতে যে অনেক দুর! তাই ত! পৌঁছির রাণীর অঙ্গ 
বাক্যালাপ শেষ করিয়া চটিতে ফিরিতে যে রা হইবে। ঠাকুয়ম! যে : 
চিন্তাভয়ে ব্যাকুল হইয়া! পড়িবেন ! তাহাকে ত কোন কথ! বলিয়া! 
আসিতে পারি নাই! 

“ভীত হইয়! আমি. গা্ীর দরজা খুলিয়া ফেলিগাম। খুবিতেই_, 
কি আশ্চর্য্য |_ দেখি, ব্রহ্মচারী পারী হইতে কিছু দূরে পথ ধরিয়া 
বিপরীত মুখে চলিয়াছেন। দরজ! খুলিতেই তাহার দৃষ্টি আমার উপর 
পড়িয়া গেল। আমি ছুই হাত জোড় করিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম। 
তিনি অমনি হাত তুলিয়া! ইঙ্গিতে আমাঁকে আশীর্বাদ করিলেন ও মুখ 
ফিরাইয়! গন্তব্য পথে চলিয়া" গেলেন! আপনা! আপনি মনে আশ্বাস 
আসিল। আমি একেবারে দরজা বন্ধ করিলাম । | 

“অর দূর যাইতে না যাইতেই এবারে আমি বুঝিতে পারিলাঁম 
যে, আমি এক কোলাহলপূর্ণ বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইয্াছি। ডে 

“ছার পার করিয়া, উঠান পার করিয়া, জনকোলাহল পশ্চাতে রাখি 
বেহারারা যে স্থানে পাকী রাখিল, সে স্থান নিস্তত্ধ। | 

"পান্ধী ভূমি স্পর্শ করিতে না! করিতে বাহির হইতে কে দয় 
খুলিল7 : এবং অতি চা আমাকে বাহিরে দিতে : অনুয়োধ 
 করিল। 

বহর আই তে পারল, নি ছা । বাঙাল 

খল হা পিক অব নান মধ্যে কেহ ক, 























নিবেদিতা 
'বেহারার! পানী লইয়া! চলিয়! গেল। সুতরাং দুই জন ভিন্ন আর সেখানে 
তৃতীয় ব্যক্তি রহিল ন!। 

“আমাকে বাহিরে আমিতে বলাই রাম ঢু করিয়াছেন! আমি 
সম্মুখে দীড়াইয়! ;--তিনি কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন-- 
তাহার মুখেও একটি কথ! নাই। | 
_. শক্ঠাহার ভাব দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে জাগিল। 
আমার মনে হইল, আমাকে আল্নত্বে আনিয়! তিনি যেন প্রাতঃকালের 
গালির যোগ্য প্রতিশোধের চিস্তা করিতেছেন। 

“কালীঘাট সহর--আমি দরিদ্র আর সে রাণী বনিয়া_প্রকাহঠ স্থানে 
পিবিকনর নি তাই হন ত মিষ্ট বাক্যের 
নিমন্্রণে আমাকে সে নিজের অধিকারে আনয়ন করিয়াছে । 

 প্রাহী বখন কথ! কহিল না, তখন আমিই কথা কহিলাম। বিজ্ঞাসা 
করিলাম--'লোক পাঠাইয়৷ আমাকে কি জগ্ত আনাইলে রাণি ? 

পথে স্ত্রীলোকটি আমাকে আনিতে গিয়াছিল, সে ঠিক এই সময়ে 
খনির উপ হইন। চির দল নট পারে নাই 

এসে আসিয়া আঁমাঁদিগের তদবস্থা। দেখিয়া! বলিয়া! উঠিল-_“ম1! 
কষে বাহির করিযাছি। সার! কালীঘাট তয় তন্ন খুঁজিয়াছি+ 

. প্রাণ এইবারে কথা কহিল স্ত্রীলৌকটিকে দিজাস। বিন 
| শীল উত্তর করিল--'েযাদ শন দিবি আগুলিতে 











জানাজা খাধানাজরজিরিন 
"সে চলিয়া গেলে, আমি আবার আমাকে আনানে সনবন্ধে প্রশ্ন 

করিলাম। স্ত্রীলোকটির উত্তরে আমার মনে ভয় ও ভরসার স্বন্থ 
চলিয়াছে। তবে আসনের কথায় তরসাই এখন মনোমধ্যে প্রবল হইস্জাছে।, 

প্রানী আমার প্রশ্নে এবারে একটু হাসিল। হাঁলির সঙ্গে সঙ্গেই 
দীর্ঘস্বাস । আমি বড়ই বিন্ময়ে তাহার মুখপানে চাহিবীম। দা তার 
গণ্ডের উপর ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। ্ 

পয়াদিদি | আমাকে চিনিতে পারিলে না? 

"আমি আবার চাহিলাম--আবার চাহিলাম--কই ! কে তুমি? কে 
তুমি?--আমার আত্মীয়? চক্ষু মুদিয়া। রাণীর মুখশ্রীকে মস্তিপথে 
গাঠাইলাম। সে পূর্বজীবনের লুপ্ত স্থৃতিকে টানিয়া আনিতে মস্তিষ্কের 
প্রতি বিবরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল-_কে তুমি; ভিখারিণীফে আয়ত্তে পাইয! 
সম্পর্কের গীড়নে তাকে নিষ্পীড়িত কুরিতে, রাণীরূপে তার গন্মুখে আবি- 
ভূতী হইয়াছ? 

শচনিতে পারিলে না-_পারিলে না দয়ারদিদি ? দন্রানী ঠ... 

ননদরামি কীপিয়৷ উঠিল। দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টি জলে অবরুদ্ধ 
হইল। পরম্পরে বাহুপাশে আবন্ধ--পরম্পরের স্বন্ধে পরম্পরের নির্ভয়ে 
বসরা চলিত 


পূর্বেই বলিয়াছি, দয়াদিদির পিতা ও গর উভরেরই অব এক 
সময়ে বেশ সচ্ছল ছিল? দয়াদিদির পিতা সে সময়ের আকন ১ 
খব্যবলারী ছিলেন। যে গ্রামে হার বাস, দেখানে: প্রতি | 


| ৩গত 









ছইবার কাপড়ের টি বসিত। প্রতি হাটে প্রায় ছুই তিন লক্ষ টাকার 
ক্ষাপড়ের আমদ্বানী-রপ্তানী হইত। সেই হাটেই ময়াদিদির পিতার 
আড় ছিল! ৪২০. 

 নন্থরামীর পিত। হারাধন সেই আড়তে রী করিতেন। চাকরী 
টাকে হা দয়াদিদিদের গ্রামেই বাস করিয়াছিলেন। বছুকালের 
স্ৃত্য এবং বিশ্বাসী বলিয়। দয়াদিদির পিতার সঙ্গে হারাধনের প্রভূ-ভৃত্যের 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। হারাধনের উপাঁধি ছিল-_ 
মন্দার, দক্ষিণ-রাচ়ীয় কায়স্থ। 
কেই গ্রামেই নন্দরাণীর জন্ম। প্রভূ-ভূত্যের মধ্যে আত্মীয়তার জন্য 
রে পরিবারবর্গের মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; এবং 
সেই অত হা মহাশয়ের কন্তা নূন্দরাণীর সহিত শৈশব হইতেই 
দির অপেক্ষা ছুই বৃৎমরের ছোট। দেখিতে বিশেষ সুন্দরী 
মুখ, চোক, অঙ্গের গঠনে সৌন্দধ্যের অভাব ছিল ন। 
য়ানিদির বিবাহ দেখিয়াছিল। কিন্তু দয়াদিদি নন্দীর 
| দে নাই। বশ বমর বয়সে দয়াদিদির বিবাহ। বার. বৎসর 











নন্রাণী ্ বাহে রা 'সমন্ধের কথা শুনিয়াছিল মাত্র। বশতরগৃহ হইতে 
ফিরি সে মার রানীকে দেখিতে পায় নাই। .. 

১ অন্াদিদির শবউরগৃহ-্অবস্থানকালে ম্যালেরিয়া নুতনের সমস্ত প্রকোপ 
ইয়া ও বার লি পি াক্দণ করিল: সে আক্রমণে গ্রামের 
ক র আদার মহাশয়ের: গৃহও মে. 'আকজমণ হইতে 















অব্যাহতি পাইল না। তাহার স্ত্রী মরিল, পুত্র মরিল, নন্দরাণী মরিতে 
মরিতে বাঁচিল।| একমাত্র কন্যাকে লইয়া জর ও জরাজীর্ণ মুনা 
মহাশয় নিজের দেশে পলাইল। 

শুধু নন্দরাণীকে নয়, দেশে ফিরিয়া দয়ািদি তাহার গ্রামের সঙ্গী 
ও সঙ্গিনীদের মধ্যে অনেককেই দেখিতে পাইল না। তাহার এক 
বৎসরের পিতৃগৃহে অনুপস্থিতির সময়মধ্যে ম্যালেরিয়। গ্রামের প্রায় অর্ধেক 
লোককে গ্রাস করিয়াছে। তাহার পিতার জ্ঞাতি ও আত্মীয়স্বজন লইয়া! 
যে তাঁতিপাড়া, তাহাও এই সময়ের মধ্যে একরপ শ্রীত্রষ্ট হইয়াছে। নিজ 
বাটার লোকের মধ্যেও দুই তিন জন তাহার দৃষ্টি হইতে চিরতরে অস্তহিত 
হইয়াছে। সুতরাং একমাত্র নন্দরাণীর চিন্তায় কাতর হইতে দয়াদিদির 
বছদিন অবসর রহিল না। তাঁর পর দুর্ঘটনাপরম্পরায় তাহার পিতৃকুল 
ও শবপুরকুল আট দশ বৎসরের মধ্যে নির্শুল হইয়া গিয়াছে । শোকসন্তপ্ 
দয়াময়ীর ভবিষ্যৎ জীবনটা তাহার ু্বীবনের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া, 
যেন নুতন ভাবে খঠিত হইয়াছে। গঠনের সঙ্গে সঙ্গে নম্র ্তিও 
মুছিয়৷ গিয়াছে। 

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে নন্দরাণীর সঙ্গে দয়াদিমির পুনঃসাক্ষাৎ। 
সেই জন্ত প্রথমে সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই। শুধু গারে নাই কেন | 
এই সময়ের মধ্যে উতদ্বের অবস্থার এরূপ পার্থক্য হইয়াছে যে, দয়া 
নন্দরাণীকে চিনিয়াও চিনিতে সাঁহস করে নাই। | 

ননদরাণীর এই অদ্ভুত অবস্থা-পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু বলিব: দেখে 
ফিরিয়া মনুমদার মহশিয় "সধিক দিন জীবিত ছিলেন না। সেখামে 
ম্যালেরিয়া দ্বিতীয় আক্রমণে তাহার মৃত্যু হয়। রোগের জন্ত তিনি 











৩৩৪ 
১৬, 


নিবেদিতা 
কন্তার বিবাহের কোনও ব্যবস্থা করিতে গারেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে . 
স্বোপাজ্জি্ সামানত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির এবং কন্তার ভার শ্তালকের 
উপর দিয়া গিয়াছিলেন। 

নন্দরাণীর যখন পিতৃবিয়োগ হয়, তখন তাহার বয়দ এগারো ব্থসর। 
ূর্ঘটনাগুলা! ন! ঘটিলে এই সময়ের মধ্যে তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা! 
ছিল। পিতীর মৃত্যুর পরেও তাহার বিবাহের সুযোগ ঘটিল না। সে. 
ক্রমাগত তিন বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিল। তাহার দেহ কঙ্কালসার 
হইল। জীবনের আশা রহিল না। 

তিন বংসর পরে যখন মে রোগমুক্ত হইল, তখন লোকচক্ষে মে 
একাদশ বতমরেরই বালিকা ছিল। রোগমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছয়মাসের 
মধ্যে কন্ঠার জলের মত কৈশোরলাবণ্য ,চারিধার হইতে' যেন ননদরাণীর 
অঙ্গে বীঁপাইয়া পড়িল। তাহার মাতুল এত দিন পরে তাহার জন্য পাত্র 
দেখিবার গ্রয়োজন বুঝিল। তাহাদের বাড়ী ছিল মেদিনীপুর জেলার, 
কীসাই নদীর তীরে একটি গ্রামে। একদিন নন্দরাণী তাহার প্রতি. 
বেশিনী- একটি বৃদ্ধার সঙ্গে নদীতে স্নান করিতেছিল। সেই সময়ে সে 
দেশের জমীদারের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। ূ 

তাহার নাম ছিল-_রাজেন্্রনারায়ণ চৌধুরী-এক কথায়--সাধারণ্যে 
সর্বপরিচিত নাম রাজাবাবু। দেশে তাহার অনুপ প্রতাপ ছিল। নামে 
বাঘে গরুতে জল খাইত। সম্পত্তির অধিকার লইয়া! তাহার আদেশে 
কত যে মারামারি, কাটাকাটি, গ্রামদাহাদি ব্যাপার নিশপনন হইয়াছে, 
তাহার. ইযত্ব/ নাই। আইনের জাল-বন্ধনে' তখনও পর্যন্ত জমীদারের 
প্রতাপ এখনকার মত কষু॥ হয় নাই। প্রজাগণ তখনও পর্যয্ত জমীদারকে 
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' বাজার মত দেঁখিত, ভয় করিত, শ্রদ্ধ! দেখাইত। নিজের স্বত্বে অভিমানী, 
কথায় কথায় জমীদারের সঙ্গে সমকক্ষত| দেখাইতে আদালতে উপস্থিত 
হইত না। তাহাদিগের আপনা আপনির ভিতরে অনেক মোকদম! 
তাহার! জমীদারের সালিসীতেই মিটাইয়া লইত। 

গবর্ণমেণ্টের খত্ত উপাধি ন! হইলেও প্রজাসকল রাজ! বাবুকে রাজ। 
বলিত। সুতরাং তাহার পত্বী রাণী। 

রাজাবাবুর যখন ষাট বৎসর বয়স, তখন তাহার পত্বীবিয়োগ হয়। 
তাহার গর্ভে পুভ্রকন্তা কিছুই হয় নাই। বিষয়ের উত্তরাধিকারিতার 
নিমিত্ত “রাজদম্পতির' হৃদয়ে তীব্র সন্তান-আকাজঙ্ষা থাকিলেও, পত্বীর 
শাসনে রাজাবাবু পুত্রার্থে পত্ব্ত্তর-গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পোস্বপুত্র- 
গ্রহণ সঙ্কল্প করিয়াই তিনি পত্বীর" মনোমত কোন এক স্ুুলক্ষণ বালকের 
মাতৃক্রোড়-পরিত্যাগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৃদ্ধা 
প্রাণীর” পরলোকপপ্রান্তি হইল। .রাজাবাবুরও পুভ্রহীনতার একটা 
ছুর্ণাম অপনোদনের সুযোগ ঘটিল। বিশেষতঃ, গৃহিণীর অদর্শনে নন্দী- 
গ্রামের বিশাল অক্টালিকার অস্তঃসারশূন্ভতা একটা বিকট গ্রাসের লক্ষণ 
লইয়! রাজাবাবুকে নিত্য এমন বিভীষিকা! দেখাইতে লাগিল যে, তিনি 
'অচিরে তাহাকে পূর্ণ কর৷ ভিন্ন উপারাস্তর দেখিলেন না। 

ূর্বব হইতেই ব্যবস্থা ছিল কি না, জানিবার উপায় নাই,--তবে যে 
কোন হৃত্রেই হউক, অথবা বিধাতার একাস্ত নির্ধন্ধেই হউক, পুনর্জীবনা" 
গত! কিশোরী নন্দরাদী পত্বীবিয়োগবিধুর জলবিহারী স্থিরসন্বল্প রাজ! বাবুর 
দূহিপথে পতিত হুইফাছিল। * 

ইহার কিছুদিন পরেই এরই যষ্টপর বৃদ্ধের নে তাহার পর্ট-উত্তরীয়াঞ্চলে 
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আবদ্ধ! নন্দরাণী নন্দীগ্রামের রাঁজান্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
নন্দরাণীর মাতুল ও তাহার ছুই একজন: প্রতিবেশীর বৈষয়িক উন্নতিলাভ 
হইল। 
সকলেই মনে করিয়াছিল, বিবাহের দুই তিন বংসরের রা বন্ধ 
রাজাবাবু তাহার নবাগতা৷ গৃহলক্ষীটিকে তাহার অস্তঃপ্রলিত আত্মীয়- 
বর্গের তত্বাবধানে নিক্ষেপ করিয়া অনত্তধামে চলিয়! যাইবেন। কিন্ত 
তাহা ঘটিল না। দেশের লোকের চক্ষু নিত্যবিষ্ফীরণে উর্ধানেত্রে পরিণত 
করিয়া, নন্দরাণী পুরা পচিশটি বংসর তাহার আয়তি ধরিয়া রাখিল। 
আরও বিচিত্র কথা-_-এই পঁচিশ বৎসরে নন্দরাণীর এক পুত্র ও এক 
কন্ঠা। হইয়াছে। এই পুজ্র ও:কন্যা এবং কুলরক্ষিণী ভার্য্যাকে পশ্চাতে 
রাখিয়া, রাজাবাবু জীবনটি পূরণমাত্রায়, ভোগ করিয়া, বৎসরছুই পূর্বের 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । | 
নন্দরাণীর পুত্রের নাম হরেন্ত্রনারায়ণ। কন্তার নাম ললিভা। কনা 
জো্ঠা, বয়স এখন একুশ বৎসর ; পুত্রের বয়স উনিশ। 
পুত্রের বিবাহ শীপ্ত দিবার প্রয়োজন বুঝিলেও কালাশৌচের জন 
নন্দরাণী তাহার বিবাহ এখনও দিতে পারে নাই। বিবাহ দিবার 
ইচ্ছায় তাহার জন্য একটি পাত্রীর সন্ধানে সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, 
এবং লেই হরে দেবদর্শন উপলক্ষ করিয়া, কালীঘাটে বাসা লইয়াছিল। 
দেবীর করার প্রায় বিশ বৎসর পরে ননরাদীর সহিত দিদির 
টিল। দেবীর ক্কপায় তিনটি অনহায়! স্ত্রীলোক এক শক্তিমততী 
রণীয় আশ্রয়লাভ করিল। 





(৪২) 

টনটন গগ্ররাজান কি 
তাহাদিগের সঙ্গে নন্দীগ্রামে গমন করেন। আমাকে তাহারা যেরূপ 
দুর্গম পথ দিয়! নন্দীগ্রামে লইয়া গিয়াছিল, সে পথ দিয়! ইহারা যাঁয় নাই। 

দয়াদিদি বলিয়াছিল--৭কালীঘাট হইতে বজরায় চড়িয়। প্রথমে আমরা! 
তমলুকে যাই। সেস্থান হইতে পাৰী করিয়া, আমর! নন্দরাণীর ম্বামীর 
দেশে উপস্থিত হই । মধ্যে কত খালবিল যে আমাদের অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহার সংখ্য। নাই । এখন সে দেশের পথ কি রকম, জানি ন|। 
সেসময় তাহা কিন্তু বড় দুর্গম ছিল। হি ডি 
বলিয়া, আমরা ততটা পথকষ্ট অনুভব করি নাই । | 

"গ্রামে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ। সেখানে উপ 
হইয়াই নন্দরাণীর বাড়ী ও বৈভব দেখিলাম দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। 
কালীঘাটে তাহার সঙ্গের লোকলস্কর দেখিয়া, তাহার এ্র্যয সম্বন্ধে একটা! 
অনুমান করিয়াছিলাম। নন্দীগ্রামে গিয়া 0 তাহা 8 
অনুমানকে ছাপাইয়! গিয়াছে । 

“এখন আমি নিঃস্ব হইয়াছি। কিন্তু এক সময়ে ভাত 
পুজ্রবধ্‌ ছিলাম । ধনীর সংস্পর্শে দে সময় অনেকের পর্বধ্য দেখিয়াছিলাম। 
নৃতরাং কালীঘাটে নন্দরামীর অবস্থা দেখিয়া, আমি তাহাতে বিন্মিত 
হইবার বিষয় কিছু বুঝিতে পারি নাই। এমনকি, তাহাকে মকলে 
রাণী বলিয়া সম্বোধন করিতেছে দেখিয়া, আমি ০3৮ 
হইয়াছিলাম। 
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“কিত্ত নন্দীগ্রামে আসিয়। বুঝিলাম--সে রাণী খটে ! 

“তুমিও সে প্থর্যোর মধ্যে পড়িয়াছিলে। তবে তখন নিতান্ত বালক 
বলিয়৷ এবং নানা কারণে চিত্রচাঞ্চল্যে অস্থির ছিলে বলিয়া, তাহা তুমি 
সম্যক্‌ বুঝিতে পার নাই। 

«প্রথমে মে আমাদিগকে তাঁহার প্রিকাঁও' অটালিকার ভিতরেই স্থান 
দিল। কিন্তু সেখানে প্রবেশের পর হইতেই তাহার, সঙ্গে কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে আমার সন্কোচ বোধ হইতে লাগিল। শুধু আমার নহে) ঠাকুর- 
মাও এই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, যেন কতকটা সম্কৃচিত হইয়! 
পড়িলেন। 

দনন্বরাণীর ব্যবহারে কোনও ত্রটি ছিল না। সে আমাকে জোষ্ঠা 
ভগিনীর মতই শ্র্ধা দেখাইতে লাঁগিল। , ঠাকুরমাকে ও দাক্ষায়ণীকেও সে 
ভক্তি দেখাইতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করে নাই। তাহার পুত্র, কন্া! ও 
জামাতাকে দেখিলাম। দেখিলাম কেন, নন্দরানী তাহার্দিগকে দেখাইল। 
আমি তাতির মেয়ে-_তাহারা কায়স্থ। সমাজে আমা হইতে তাহাদের 
উচ্চস্থান।--নন্দরাণী তথাপি তাহাদের জন্য আমার আনীর্বাদ গ্রহণ 
করিল। 
প্বাস-দাসী রাণীর আদেশে, রাণীর মতই আমাদের সেবা করিতে 
লাগিল। , তথাপি সঙ্কোচ। লঙ্কোচ শুধু আমাদের নিজের জন্য নয়। 
্াক্ষায়ণীর অন্ত, সেটা যেন বিশেষরূপে অস্কৃতব করিতে লাগিলাম। 
দাক্ষায়ণী সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি যেন বিশেষ শ্রৃপ্তি পাইতেছিল 
না। সে তাহার গলার ঠাকুরটি লইয়া যেন তর্ততাবে সেখানে দিনযাপন 
করিতেছিল। বাকীর ভিতরে তাহার সমবয়সী অনেক বাবিক| ছিল। 
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ধনীর গৃহে সচরাচর যেরূপ হইয়! থাকে, অনেক আত্মীয়কুটু্--দরিদ্-_ 
ননারাণীর গৃহে প্রতিপালিত হইতেছিল। তাঁহাদের -পুক্রকন্যাদিতে সে 
বিশাল অট্রালিকা একরূপ পরিপূর্ণ । তাহাদের মধ্যে দাক্ষায়ণীর বন্নসী 
অনেকেই তাহার সহিত জ্রীড়াকৌতুক করিতে আফিত। কিন্তু এই 
অল্লপভাধিণী বালিকার কাছে তাহার! বয়সোচিত প্রগল.ভতার সামান্য” 
মাত্রও প্রশ্রয় পাইত না। 

“আমি বুঝিলাম, সে বাড়ীতে সে অসংখ্য লোকের মধ্যে আমাদের 
থাকা চলিবে না। সেখানে দিন চারি পাঁচ অবস্থানের পর আমি 
ননরাণীকে আমার মনের অভিপ্রায় জাঁপন করিলাম । 

“আমাদের অবস্থার ব্যাপার আঁমি এ পর্য্যস্ত নন্দরাণীকে খুলিয়। বলি 
নাই। পিতামহী ও দাক্ষায়ণীপ্প বিশেষ পরিচয় প্রকাশ করি নাই। 
দাক্ষায়ণীর অবস্থার কথ! বুঝিবার লোক আমাদের দেশে সেই সময় 
হইতেই বিরল হইতে আরম্ত হইয়াছে,। সুতরাং সে কথা! তুলিয়া, বিশেষতঃ 
ধনীর নিকটে তাহার উথাঁপনে ফল নাই বুঝিয়া, আমি দাক্ষার়ণীর 
ইতিহাস নন্দরাণীর কাছে যথাসম্ভব গোঁপন করিয়াছিলাম। 

“এখন দেখিলাম--না! বলিলে আর চলে না। বিশেষতঃ ঠাকুরমা 
যখন একদিন মুখ ফুটিয়া আমার কাছে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেন, তখন অগত্য নন্দরাধীর কাছে মনের কথা খুলিয়! বলিতে হইল। 

“স্তব্য স্থানের কোনিও নির্দেশ ছিল না বলিয়া, নদ্দরাণীর সনির্বন্ধা 
অনুরোধে আমরা তাহার সঙ্গে নন্দীগ্রামে আনিয়াছি। দাক্ষারণীর 
, গলার ঠাকুরটির উপর সব নির্ভর করিয়া পথে বাহির হইয়াছি। এই জন্য 
নন্দরাণীর সঙ্গে অতদূরে আসিতে আমর! দ্বিধ। করি নাই। 
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যখন নন্দরাণী আমার কাছে ঠাকুরম। ও দাক্ষায়ণীর প্রকৃত ইতিহাস 
গুনিল, হুগলী হইতে আরম্ত করিয়া! ঘটনার পর ঘটনা যখন তাহার কাছে 
বিবৃত করিলাম, তখন সে কির়ৎক্ষণের জন্য আমার সম্মুথে হতভম্বের মত 
বসিয়া' রহিল। মনে হইল, যেন সে আমার কথা উপলব্ধি করিতে 
পারিল ন|। | 

“আমি উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণের জন্য নীরবে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! রহিলাম। দেখিলাম, সে যেনকি এক কঠোর চিন্তায় 
তন্ময় হইয়াছে। তাহার মুখশ্রী মুহূর্তে মুহূর্তে বর্ণের উপর বর্ণ মাথিয়] 
চিন্তার ক্রম-পরিবপ্তিত ভাবতরঙ্গে যেন অবিরাম ভাঁসিয়! চলিয়াছে। 

কিছুক্ষণ নিম্তব্তার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। তাহার 
তন্মন্নত। ঘুচিয়াছে বুঝিয়া, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“রাণি ! 
আমার এ ইতিহাস শুনিয়া! কিছু কি বুঝিতে পারিলে ?' 

*চিন্তাশেষে দেখি, নন্দরাণীর অগ্রীঙ্গে অশ্রু সঞ্চিত হইয়াছে । আমার 
প্রশ্নের প্রহ্থারেই ষেন সে অশ্রু গণ্ডে পতিত হইল। সত্যকথা বলিতে 
কি, এ অশ্রপতনের. কারণ, আমি কখন নির্ণয় করিতে পাঁরি নাই. 
আমি মনে করিলাম, দাক্ষায়ণীর গা ধা নারীর করুণ-হৃদর 





আক পৃহার 

সামি প্রথম প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া, উরি 
এমন সময় ননদয়াধী বলিয়া উঠিল--দয়াদিদি! আমি ত বুঝি নাই; 
বুঝিতে পারিবও ন। বিবার জবা ছে বি কি বুবিতে 
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"আমি একটু বিশ্মিতের ভাবে তহকে বিজন করিলাম--তোমার 
'কি মনে হয়? 

কিছু মনে করিও না। টিটি ররর গার 

“আমি অতি উল্লাসে নন্দরাশীর হাত ছু'টি সবলে জড়াইয়া! ধরিলাম। 
ধলিলাম--“নন্দরাণি ! ঠিক বলিয়াছ--আমিও বুঝিতে পারি নাই। তবে 
(তোমার মুখে এ কথ শুনিয়া বুঝিলাম, বিধাতা তোমাকে যে রাণী করিয়া" 
ছেন, তা ভুল করিয়া করেন নাই। তুমি রাণী হইবারই যোগ্য ॥ 

«এ সুখ্যাতির বাক্য নন্দরাণীর যেন মনোয়ত হইল না। সে 
বপিল--তিবে কি জান দয়াদিদি, তোমার একদিন গিরি উপায় 
আছে। আমার নাই। 

“আমি বলিলাম--“আমার'দি থাকে, তা হ'লে তোমারও আছে। 

প্নন্দরাণী মাঁথ। নাঁড়িল এবং বলিল--“ভগবান্‌ তোমার খ্বর্য্য 
কাড়িয়া। ইয়া, দয়া! করিয়া! তোমাকে সতীর সঙ্গ দান করিয়াছেন 
আমাকে প্র্ঘ্য দিয়া জন্মের মত বুঝিবার শক্তি কাড়িয়া লইয়াছেন। 
যে সদ্বুদ্ধিতে দেবতা প্রত্যক্ষ হয়, ধনের অহঙ্কারে 288 
হা 
নন্দরাণীর এ আক্ষেপট| আমার মর্ধ বিদ্ধ করিল। নি 
পের কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহার ধনের যে একট! 
খুব গর্বব জন্িয়াছে, সেটা তাহার সঙ্গে ছুই চারি দিনের সহযাসেই 
বুবিয়াছিলাম। আমার ও ঠাকুরমার কাছে যথেষ্ট দীনতাপ্রমর্শন 
সন্ববেও বাড়ীর ভিতরে “অন্তত, অনেক বিষয়ে তাহার অবসকারকে পূর্ণ 
াার ফুটতে দখাছি। 
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নিবেদিতা 


“আমাকে ইহার মধ্যে সে একদিন. তাহার জমীদারী-পরিচালনা 
দেখাইয়াছে। তাহার পুক্র হরেন্্রনারায়খ এখনও নাবালক। স্বামীর 
উইলের মর্ধানুদারে অছি-্বরূপ তাহাঁকেই জমীদারীর কাধ্য করিতে হয়। 
তাহার স্বামী যে ঘরে বসিয় প্রজাদিগের মামলা-মৌকদ্দম। শুনিতেন, 
সেই সুন্দর সাজানে! ঘরের একাংশে চিক দিয়া, তাহারই ভিতর 
হইতে নন্দরাণী স্বামীর ন্তায় বিচারাদি কার্য্য নির্ধাহ করিয়। থাকে। 
একটা ঝি তাস্থুলের পাত্র লইয়া পারে দঁড়াইয়৷ থাকে। ছুইটা ঝি 
অবিরাম পশ্চাৎ হইতে বাতাস করে। পরিধানে ফিন্ফিনে চন্ত্রকোণী- 
ধৃতি। কিন্তু সৌষ্ঠবে তাহার কাছে সধবার পরিহিত শাড়ী হার মানিয়া 
ষায়। গ্রজাদিগকে তাহার আদেশ গুনাইবার জন্য এবং প্রজারদিগের আবে- 
দন তাহাকে শুনাইবার জন্য, চিকের বাহিত একজন “পেস্কার, দাড়াইয়া 
থাকে। কিন্তু অন্তঃপুরিকার সরমঢাকা অর্দোচ্চারিত বাক্য প্রজা- 
দিগকে গুনাইবার জন্ত পেস্কারের আর বড় প্রয়োজন হয় না। 
তাহার! বিন! আয়াসেই রাণী-মুখ-নিঃস্ত বাক্য শুনিয়। ধন্ত হয়৷ থাকে 

“তাহার ধনের অহঙ্কার অনেকটা দেখিরাছি। তথাপি তাহার আক্ষেপ. 
ও তঞ্জনিত অস্রজলের মর্ম আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। যাহার চরিত্র 
স্বন্ধে কিছু. জানি না, অপ্রয়োজনে সে সম্বন্ধে সন্দেহ করাও পাঁপ। 
সৃতরাং নন্দঝাদীর আক্ষেপের কারণ বুঝিবার চান! করিয়া, তাহাকে 
বলিলাম--“রাণি 1 

“কথা কহিতে না কহিতে ন্রাদ টির কেহ নাই, 

বং আমার হুকুম ভিন্ন আর কেহ এখন এখানে আসিবে না৷ তুম 
০ / 
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"কেন ?₹-ভগবান্‌ যখন তোমাকে রাণী করিয়াছেন, তখন 
বলিতে বাধ! কি? 

"বাধা নাই; এবং কয়দিন তোমার সুখে 'নন্দরাণী। শুনিয়া--আমি 
বিরক্ত না হইলেও--আমার আত্মীয়কুটুম্ব ও দাসীগুল! বিরক্ত হইয়াছে 

“আমি তাহ! জানি, এবং সেই জন্যই সাবধান হইয়াছি। দোষ 
তাহাদের নয়, দৌষ আমার। ভগবান্‌ যাকে মর্য্যাদা দিয়াছেন, তাকে 
মর্যাদা ন! দেখাইলে ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে হয় । 

€ত| হ'ক, তুমি আমাকে নন্দরাণী বল। গুধু এখন নয়, ইহার পরেও 
বলিবে। সকলের স্তুমুখে বলিবে। বাল্যে যেরূপ ভালবাসার আগ্রহে 
তোমাদের দীন কর্মচারীর কন্যাকে কথন নন্দরাণী, কখন নন্দ, কখন বা 
নন্দী বলিয়া! ডাকিতে, এখনও তোমার যখন যেরূপ অভিক্চি, দেই নামে 
আমাকে সম্বোধন করিও । | 

“আমি কেবল নন্দরাণীর মুখের গানে চাহিলাম। | 

প্নন্নরাঁণী বলিতে লাঁগিল-_িশ্বর্যমদে এমন অন্ধ হইয়াছিলাঁম যে, 
আমি কে, কোথা হইতে কেমন করিয়া! আদিয়াছি, সব তুলিয়াছিলাম। এক 
একবার বাপ-মায়ের জন্য আমার আক্ষেপ হইত । কিন্তু সে কিসের অন্ত ? 
তাহারা বাচিয়া থাকিলে কন্যার পশবধ্যটা দেখিতে পাইত। -এই পরশবধ্য 
তাহারা! দেখিতে পাইপ না! বলিয়াই দুঃখ । কিন্তু তাহারা 'কি করিয়া য়ে 
জীবনবিসর্জন দিয়াছে, সে বিষয় একদিনের জন্যও আমার ভাবিবার 
অবকাশ হয় নাই। তাহাদের শোচনীয় মৃত্যু-চিস্তায় আমার দুঃখ আসে 
মাই। আজ আমার পুক্র-কন্যার সামান্ত একটু মাথা ধরিলে, ডাক্তার অ- 
প্রহর অসিয়! তাহাদের তত্ব লয়। কিন্তু আমার ভাই--+ 


৩১৫ 


নিবেদিতা 

“নন্দরাণীর চোখে এইবারে ধারা ছুটিল। আমি বুঝিলাম, 
শ্র্যমদ এতকাল ধরিয়া অতি যদ্বে ননদরাণীর বাল্স্থৃতিগুলাকে 
আগুলিয়াছিল। কোনও ক্রমে তাহাদিগকে তাহার মনের কাছে 
আসিতে দেয় নাই। ব্রা্ষণবালিকার পুণ্যকাহিনী আজ সেই দ্বার 
খুলিয়া! দিয়াছে । . 

“নন্দীগ্রামের বাণী, আবার আমাদের গ্রামের দেই মাথায় 
ঝুঁটি-বাধা ননরাণী হইয়াছে। 

“ক্ষণেক নীরবতায় আপনাকে প্রক্কৃতিষ্থ করিয়৷ নন্দরাণী আবার 
বলিতে লাগিল--“আঁমার ভাই--আমার পিতার একমাত্র বংশধর। 
ডাক্তার ও ওষধের অভাবে তাহার শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়াছি। দেই 
সঙ্গে তোমার পিতা ও তাহার পরিবারবর্গের মহত্বও দেখিয়াছি 
আমার ভাইকে বাচাইবার জন্য তাহাদের কি ব্যাকুলতা! আমার 
ভাইয্জের মৃত্যুতে তোমার মা পুত্রবিষোগিনীর মত মাঁটাতে পড়িয়া 
রোদন করিয়াছে! 

আমি বাধ। দিলাম। বলিলাম--“আর ূর্বকথ। তুলিয়ো। না বোন্‌। 
ভগবানের কৃপায় উত্তরোত্তর তোমার শ্রীবৃদ্ধি হউক। তোমার পুন্র- 
কন্তা সুস্থ; দীর্ঘজীবী ও ্বখী হউক। ধ্ব্যা তগবান্‌ যখন দিশ্নাছেন, 
তখন তাছাকে অবজ্ঞ| কর! উচিত নয়। তবে তাহার যথাসম্ভব 
সব্ব্যবহার করাই কর্তব্য। তোমাকে সেই সে কালের ছোট বোন্টির মত 
দেখিলেও তোমাকে রাণী বলিব। তাহাতে তুমি আপত্তি করিও ন1।” 

তা হইলে, এতকাল পরে যে সামান্ব একটু আলোক এই 
অন্ধ চন্ষুতে ফুটিয়াছে, সেটি আবার নিবিয়! যাইবে।” 


ছু 
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“তাহা যাইবার যদি ভয় দেখাও, তাহা হইলে, যখন যেমন বুঝিব, 
সেই ভাবেই তোমাকে সম্বোধন করিব 

"এই সময় নন্দরাণী আমাকে গোটাকতক মনের কথা খুলিয়! 
বলিল। সেই কথাশেষে বুঝিলাম, এই কয়দিন একত্র ঝঁসের পর 
আজ প্রথম নন্দরাঁণীর সহিত আমার সেই বাল্যকালের সীত্বের 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

“সখীত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাঁহাকে অনেকগুলা মনের 
কথা খুলিয় বলিলাম। বলিবার যোগ্য আর যাহা কিছু অবশিষ্ট রহিল, তাহ 
সময়াস্তরে একটা অবকাশে তাহাকে বলিবার জন্য প্রতিশ্রুত রহিলাম। 

“আদল কথা, কথোপকথনের শেষে সে দিন আমি ঠাকুরম। ও 
দাক্ষায়ণীর ভবিষ্তাৎ-স্থিতি সম্বন্ধে অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 
ইহার পর ছুঃখে অনভ্যস্ত। ছুটি ব্রাহ্মণকন্তাকে ছুটি উদরান্নের জন্য আর, 
বোধ হয় ইতস্ততঃ ঘুরিতে হুইবে না। “বোধ হয়” বলিলাম কেন, নন্দী- 
গ্রামে বাস কেবল ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর পছন্দের উপর নির্ভর করিতেছে। 
তাহার! যদি বলে, সেখানে থাকিব না, তাহা হইলে আমার একাস্ত অনিচ্ছা, 
অথবা! নন্দবরাণীর একাস্ত আগ্রহ সত্বেও, আমাকে নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিতে 
হইবে । তখন ভবিষ্যতের ম্গলামঙ্গলের দিকে আমার দৃষ্টি রাখিবার উপায় 
থাকিবে না। 

“সেই একমাত্র পছন্দের অপেক্ষাপ্ন আমি একটিমাত্র মনের কথা_ 

মনের আসল কথা সেদিন নন্দরাণীকে বলিতে পারিলাম না। দে 
তোমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর পুনমিলন-সংঘটন 

প্নন্দরাণীর অবস্থা দেখিয়া; এবং নি প্রতাপেক্ব কথা শুনিয়া, 
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আমার আশ! হইল, ইহাদের সাহায্যে যেকোন উপায়েই হউক, আমি 
দাক্ষায়ণীর স্বামি-সম্মিলন ঘটাইতে সমর্থ হইব। 

“আমার বিলক্ষণ বোধ হইয়াছে, বিধিপ্রেরিতা হইয়া আমরা তিনটি 
অসহায় স্ত্রীলোক নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়াছি। নন্দীগ্রামে তিনি আমা- 
দের সুখ অসম্পূর্ণ রাখিবেন না। 

র্ রঃ গা গু রা 

“পরদিন প্রাতঃকালে নন্দরাণীর অস্টরালিক। পরিত্যাগ করিয়া আমরা 
তৎকর্তৃক নির্দিষ্ট একটি সুন্দর নির্জন বাগান-বাড়ীতে আশ্রয়গ্রহণ 
করিলাম । 

"সেখানে আমাদের ্বচ্ছন্দে অবস্থানের প্রকট ব্যবস্থা হইল। আমা- 
দের পরিচর্য্যার জন্য ঝিচাকর নিযুক্ত হইল | ফটকে দরোয়ান বসিল।. 
ললিতা স্বামী ব্রজমৌহনের উপর আমাদের তত্বাবধানের ভার পড়িল।» 


(৪১) 

এই থাঁগান-বাড়ীতে আমিবার পর হইতেই, দয়াদিদির মনে দাক্ষায়ণীর 
সঙ্গে আমাকে মিলিত দেখিবার বাঞ্৷ জাগিয়া উঠিল। রি 

তাহার মনে হুইল, এমন শক্তিমান্‌ জমীদারের আশ্রয় পাইয়াও, যদি 
সে গুতকাধ্য নিপ্পর করিতে ন! পারিল, তাহা! হইলে, ভবিষ্যতে বোধ হয়, 
আর তাহ ঘটয়। উঠিবে না-এরূপ গুভ-স্ুযোগ জীবনে প্রায়ই একটি- 
বারের জন্ত আসে--আর আসে না! 

আমাদের দেশের লোক কেহ ননদীগ্রামের নাম র্ন্ত গুনে নাই। 
দয়।দিদিও কখন গুনে নাই। নন্বীগ্রামে উপস্থিত হইয়া তাঁহার বোধ 
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হইয়াছে, সে দাক্ষায়ণী ও পিতামহীকে সাতসমুর্র তেরনদীপারে ৪ 
করিয়াছে। 

তগ্রমন ও ভগনদেহ লই পিতামহী আবার যে সে স্থান হইতে, প্রাণে 
প্রাণে দেশে ফিরিতে পারিবে, দয়াময়ীর সে আশ! রহিল ন1। পিতামহীকে 
দেখিয়া এবং তাহার সঙ্গে দুই একটা কথা কহিয়াই সেটা সে বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

তাহার বোঁধ হইল যেন, শরশয্যাশায়ী ভীন্মের মত, দেহ হইতে 
বহির্গমনোনুখ প্রাণকে তিনি কোনও প্রকারে জোর করিয়া দেহপিঞজরে 
আবন্ধ রাখিয়াছেন। একটু অন্যমনস্ক হইলেই, ধেন সে পির ফেলিয়া 
অনস্ত আকাশলক্ষ্যে ছুটিয়া৷ যাইবে। 

দাক্ষায়ণীকে পাইয়া, তাহার সুখেরও অবধি ছিল না- ছুঃখেরও অবধি 
ছিল না। যুগে যুগে অজশ্র-সঞ্চিত পুণ্য না হইলে দ্াক্ষায়ণীর মত বধূ 
কখন ঘর আলো! করিতে আসে না। কিন্তু বড় ছুঃখ, বধূ যদি আদিল, সে 
চৌকাঠে পা! দিতে না দিতেই, গৃহম্বামীর পাপে ঘর ভাঙ্গিয়া গেল। বধূ, 
খুরগৃহবাসের সমস্ত আকাজ্ছা লইয়াও, তাচাতে প্রবেশ করিতে পাইল 
না! 

শৈত্য ও উত্তাপের অত্যধিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ, শৈলনেহগ্রহিিকল 
উত্তরোত্তর শিথিল করিয়া কালে তাহাকে যেরূপ বালুকান্তুপে পরিগত 
করে, উল্লাস-বিষাঁদের নিত্যঘাত-প্রতিঘাতে পিতামহীর হদয়ও দিন দিন 
'সেইরূপ চূর্ণ হইতেছিল। 

এতদিন নানা বঞ্াটে পড়িয়া দয়াদিদির তাহ! লক্ষ্য করিবার অবকাশ 
হয় নাই। ছুই চারি দিন নূতন বাড়ীতে বাস করিতে না করিতে পিতা 
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মহীর অরস্থা ঘে বুঝিতে পারিল। বুঝিল, ঠাকুরমা অধিকদিন ।বাচিবেন 
না। বালিক। দাক্ষার়ণী সেটা বুঝিতে পারে নাই। পিতামহ, সদানন্দ- 
ময়ীরূগে তাহাকে অন্কগত করিয়া, নিজের আত্যস্তরিক অবস্থা! বুঝিতে দেন 
নাই। বিশেষতঃ নূতন-বাসায় আসিয়া সে যেন হীফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। 
বিপুল খরশ্র্যযের আবরণভার তিনজনের কাহারও সহ্‌ হইতেছিল না-- 
দবাক্ষায়ণীর একেবারেই না। সাধ করিয়া যাহার পিতা-মাঁত। দরিদ্রতাকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাহাদের ভাবপুষ্টা বালিক! নন্দরাণীর অষ্টালিকার 
মধ্যে কাঞ্চন-পি্জরাবন্ধা পাঁধীটির মত, নিজের সৌভাগ্যের মর্শটা ভাল 
বুঝিতে পারিতেছিল না। 

বাগানবাড়ীতে আসিয়া তাহার অনেকটা! ক্ষপ্তি হইয়াছে। বালিকা 
এরপ বাড়ী জীবনে কখন দেখে নাই। তবু স্থান নির্জন এবং রাজান্ত- 
পুরযোগ্য কোলাহল হইতে অনেকটা দুরে বলিয়া, শ্বাধীনতাপ্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে ্শ্বর্যের বিভীষিকা ছুই দিনের ভিতরেই তাঁহার অন্তর হইতে দূর 
হইয়া গিয়াছে। 

পিতামহীর দৈহিক অবস্থা ক্ষার বুঝিতে না পাঁরিলেও, য়াদিদির 
তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না । সেমনে মনে স্থির করিল, ঠাকুরমার 
অবসাদের ওধধ-দংগ্রহের একবার চেষ্টা করিবে । সে ওষধে পিতামহীর 
জীবনরক্ষা। হয়, স্খের' কথা) নাহয়, ০০০০০০০০০০০ 
অপ্রসন্নতা অন্ততঃ বিদুরিত হইবে। 

দয়াদিদি আমার হরণ-ব্যাপারের একটা কৈফিয়ৎ- দিয়াছিল। 
তাহাতে সাধারণের সন্ধির সম্ভাবন! না থাকিলেও, আমি সন্তুষ্ট হইয়া 
ছিলাম। শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম, কথাটা লৌকচক্ষে বিগত হইলেও 


৩২০ 
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তাঁহ। করা ভিন্ন তাহার অন্য উপায় ছিল না) অথবা, উপায় থাঁকিলেও, 
তদবলম্বনে তাহার সাহস ছিল না । 

সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্লে অসছুপায় অবলম্বনের যে ফল, তাঁহা ফলিয়াছিল। 
তথাপি, আমি তজ্জন্ত দয়াদিদিকে দৌষ দিতে পারি না। দৌষ যাহা, 
তাহ! আমার ভাগ্যের । 

দয়াদিদি বলিয়াছিল-_্গ্রথম তিনদিন ঠাকুরমা*র অবস্থা বুঝিবার় 
আমি 'অবসর পাই নাই। প্রথম দিনট! ঘর গুছাইতেই একরূপ কাটিয়া 
গেল। আমাদের মধ্যে কাহারও গুছাইয়৷ রাখিবার মত সম্বল কিছুই ছিল 
না, কিন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, নন্দরাণী আগে হইতেই 
সেখানে আমাদের ব্যবহারের উপযোগী অনেক দ্রব্যই পাঠাইয়াছে। ব্রজ- 
মোহনের উপর সেগুলি গুছাইয়া রাখিবার ভার ছিল. কিন্তু আমরা এত 
শীঘ্র নন্দরানীর ঘর হইতে চলিয়া! আসিয়াছি যে, সে এই অল্পসময়ের মধ্যে 
দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রক্ষা করিতে পায়ে নাই। ্‌ 

"সে স্থানে উপস্থিত হইয়া, ব্রজমোহনের সাহায্যেই আমাকে দিনটা! 
অতিবাহিত করিতে হইল। 

'পদ্বিতীয়, তৃতীয় দিবস সুবিধা হইল না। আমাদিগকে, বিশেষতঃ 
দাক্ষায়ণীকে দেখিবার জঙ্ত গ্রামবাসিনী বৃদ্ধা, তরুণী, বালিকা, সধবা, 
বিধবা, অন্ঢা ত্রাহ্মণ কাযস্থ ও অপরজাতীয়া স্রীলোক, একরূপ দলে দলে 
আমিতে লাগিল। দাক্ষায়গীর কথ ইতিমধ্যে রাজান্তঃপুর হইতে বাহির 
হইয়া সারাগ্রামটায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে! 

“তৃতীয় দিনের শেষতার্চে জনতা! এত অধিক হইয়া পড়িল যে, বাধ্য 
হুইয়। ব্রজমোহনকে সেখানে সর্বসাধারণের প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা প্রচার 
৩২১ 
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করিতে হইল । তৃতীয় দিবসে আমরা নিজেদের বিপন্ন বোধ করিয়াছিলাম। 
মেয়েগুলা যে আসিয়। শুধু আমাদের দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইবে, তাহা নয়। 
তাহার্দের অবিরাম প্রশ্নে আমাকে উত্ান্ত হইতে হ্ইয়াছিল। 'দাক্ষায়ণী 
বালিকা; সে সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? ঠাকুরমা উত্তর দিতে 
অশক্ত ; তাহাদের প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর আমিই দিতে লাগিলাম। শেষে, 
উত্তর দেওয়া! আমারও পক্ষে অসম্ভব হইয়। পড়িল। ব্রজমোহন সেটা 
বুঝিল এবং লোকজনের আস! একরূপ.বন্ধ করিয়া দিল। 

“চতুর্থ দিবমে আমরা লৌকের দেখ! হইতে নিস্তার পাইয়াছি। 

“এতদিন কিন্তু রাজবাড়ী হইতে কেহই আমাদের দেখিতে আসে 
নাই--ন1 নন্দরাণী, না! তাহার কন্তা ললিতা, না তাহাদের অপর কোন 
আত্বীয়া। একমাত্র ব্রজমোহন মধ্যে মধ্যে আদিয়া৷ আমাদের তত্ব লইতে- 
ছিল। আমরা, অন্যসকল বিষয়ে তাহাদের আচরণে নিশ্চিন্ত হইলেও, 
তাহাদের না৷ আসাতে কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। 

«প্রথম তিনদিন ধনে করিলাম-__বছুলোকের সমাগম দেখিয়া! আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগ হইবে না বলিয়া, তাহারা আসে নাই) অথবা, 
আসিয়া, বাগানের ফটক হইতে ফিরিয়া গিয়াছে। ূ 

“চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যা পর্য্যস্তও যখন কেহ আদিল না, তখন আমাদের 
মনে কেমন একটা! সন্দেহ হইল। 

দাক্ষায়মী অবশ্ত আব লোকের অভাবে কন্তকটা ফুরসৎ পাইয়া, 
বাড়ীর সংলগ্ন সুনার পুষ্করিণীর তীরে চারিধারে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 
লোক না থাকিলেও, সেখানে তাহার সঙ্গীর অভাব ছিল না। পুক্করিণীর 
চারিধারে গোলাপ, বেলা, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানাবিধ ফুলের গাছ ছিল। 
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মাঝে মাঝে সুন্দর কেয়ারিকরা কামিনীফুলের গাছ, আপনাদেরই ক্ষুদ্র 
্ষু্র শাখার আবরণে এক একটি কুঞ্জের মুর্তিতে, সেই ছোট ছোট ফুল- 
গাছগুলির অভিভাবিকা-দঙ্গিনীর মত ঠীড়াইয়৷ ছিল। বালিকা, সেই 
সকল ফুলগাছের পার্থ এক একবার দীড়াইয়া, শুধু দৃষ্টি দিয়া তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। 

"প্রয়োজন হইয়াছিল--ঠাকুরমার এবং তাহাদেরই জন্ত, তাহা হইতেও 
অধিক প্রয়োজন হইয়াছিল--আমার। নন্দরাণীর পরিচয় সম্বল করিয়া 
আমিই ত তাহাদের এখানে আনিয়াছি! 

“একবার মনে করিলাম, ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা করি , কিন্তু জিজ্ঞাস 
করিলাম না। মনে করিলাম, দেখিই না, কত.দিন তাহারা না আসিয়া 
থাকিতে পারে। ছুইচারি দিন:অপেক্ষা করিব। আসে ভালই, না আসে, 
পুরীর পথ ধরিয়। ভিক্ষা করিতে করিতে, শ্রীঙ্ষেত্রে উপস্থিত হইব। আমরা 
ত সন্াসিনী ; লোকের সঙ্গে আমাদের বাধ্যবাধকতার প্রয়োজন কি? 

_ শ্ঠাকুরমার মনে কিন্ত কি যেন একটা কি অতি উপস্থিত হইয়াছে! 
(সেটা প্রথম প্রথম ঠিক করিতে না পারিলেও, আমি মনে মনে বুবিয়া- 
ছিলাম )-_নন্দীগ্রামে আমাদের অবস্থানে তিনি বিশেষ সুখী ছিলেন না। 

“আমি তাতির মেয়ে--ভাগ্যবশে ব্রাহ্গণকন্তা। ছুটির সঙ্গিনী হইয়াছি। 
সঙ্গিনী হইবার পর হইতে এই কর়মাস ধরিয় তাহাদের আচারনিষ্টা 
দেখিতেছি। 

গুধু ব্রাহ্মণকন্তা বলি কেন-- ইহাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ! বিধবা, 
অপর একজন কুমারী বরহ্মঠারিণী। ছুই জনেই বিষম কঠোরতা! অবলম্বনে, 
অতি সন্তর্পণে, জীবনযাপন করিতেছেন । 
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"আমি তাহাদের মধ্যে পড়িয়া, সঙ্গগুণে অল্পে অল্লে বামূ্নী' হইতে- 
ছিলাম। আমারও আচার-ব্যবহার ধীরে ধীরে অনেকটা ব্রাঙ্মণবিধবার 
মত হইতেছিল।. আমাদের জাতি বিবাদের যে সমস্ত আচার দৌষাবহ 
নয়, সেগুল! ক্রমে ক্রমে আমার চক্ষে মন্দ ঠেকিতে লাগিল। আমি 
এখন ইহাদেরই মত হবিষ্যাণী একাহারী। ঠাকুরমার মত আমিও 
একাদশীর দিনে নিরঘু উপবাস করি। প্রথম প্রথম বড়ই ক্লেশ হইত 
কিন্তু ঠাকুরমাকে সম্মুথে আদর্শ পাইয়৷ অভ্যাসবশে এখন আমার কষ্ট 
সহিবার* ক্ষমত। হইয়াছে । সত্যকথা বলিতেছি, আমি তাতির মেয়ে 
এ কথা না বলিলে কাহারও আমাকে শুদ্রাণী বুঝিবার সাধ্য ছিল না। 
দেশভেদে আচারভেদ। আমাদের দেশে কায়স্থ-বিধবারাই ব্রাহ্মণ 
বিধবারই মত আচার পালন করেন; কিন্তু এখানে তাহার কিছু পার্থক্য 
দেখিলাম। শুধু কায়স্থ নয়,_এ স্থানের ব্রাহ্মণ-বিধবারাও আমাদের দেশের 
মৃত বৈধব্যের কঠোরত৷ অবলম্বন করে ন|। 

“নন্দরাণীর বাড়ীতে আসিয়া এই পার্থক্যটাই আমাদের প্রথম লক্ষ্যস্থল 
হইয়াছিল। যদিও ঠাকুরমা ইহার জন্য তাহাদের কাহাকেও দোষ দিতেন 
না, তথাপি রাজবাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে সংশ্রবে তাহার কেমন একটা 
কু্াবোধ হইত | সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, সেই কয়দিনই তাহাকে 
দেখিয়। সেটা আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম । 

“কিন্ত রাজবাড়ী হইতে অনেকট৷ দূরে আসিয়াও তাহার মনের 
অস্থিরতা কেন যে দূর হইতেছিল না, সেটা আমি ভাল বুঝিতে পারি 
নাই। তবে তাহার মুখ দেখিলেই মনে হইত তিনি যেন সর্বদাই চিন্তা- 
কুলিত চিত্তে অবস্থান করিতেছেন। 
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"আমি কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহাকে কোন প্রশ্ন করি নাই? প্রশ্ন করিবার 
কোনও প্রয়োজন বুঝি নাই। দাক্ষায়ণী এ বাড়ীতে আসিয়৷ অবধি অনেকটা 
আনন্দিত আছে দেখিয়া আমি সুখী হইয়াছিলাম। তোমর! যাহ! বল, অথবা 
যাহা বুঝ, আমি কিন্ত তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীর 
সহচরী হইবার পর হইতে, সেই ধারণা আমার হৃদয়ে বন্ধমূল হইয়া! গিয়াছে। 

“আমি তাহাকে সর্বদা ভিতর হইতে দেখিবার চেষ্টা! কারভাম। 
চেষ্টায় সফল হইতাম কি না, জানি না; কিন্তু তাহার মুখ দেখিলেই মনে 
হইত, সে তাহার দৃষ্টির এক-আনা। অংশ বাহিরে রাখিয়া, অবশিষ্ট 
পোনেরো-আন৷ ভিতরে লুকাইয়! রাখিয়াছে। 

“সেই পোনেরো-আঁন। দৃষ্টিশক্তি লইয়। লোকের ভিতরে, যখন সে 
একবার চক্ষু স্থাপিত করিত,তখন ভিতরের কোন সামগ্রী তাহার আর 
অগোচর রহিত না। | 

"এ আমি নিজের বেলায় একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। পূর্বেই 
বলিয়াছি, রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দাক্ষায়ণী কতকটা শ্দর্তিহীন 
হইয়াছিল। ননদরাণীর এরশ্বরধ্য দিয়াই আমার কিন্তু মনোমধ্যে 
ঈর্যার উদয় হইয়াছিল। অবশ্ঠ, নানা উপদেশে মনকে অনেকটা 
শান্ত করিলেও বুদ্বুদ্গুলাকে নিবারণ করিতে পারিতেছিলাম না। 
একদিন সেই এক-একটা! বুদবুদের মাথায় আমার পুর্বব-জীবনের এক-একটা 
ছবি তাহার সমস্ত সুখ-ছুঃখের কথ! বুকে পুরিয়া, আমার কানের ভিতরে 
ধ্বনি তুলিতে লাগিল। পিতার পর্র্য, ্বগুরের সম্পদ্‌, সম্পত্তির নাশ, 
মৃত্যুর লীলা, পুত্রের [সপঘাত-__ছবিগুলার সারি এক-একটা হুটীর 
আকারে আমার বক্ষ বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 
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“দাক্ষায়লী আমার পার্থ বসিয় সন্ধে একখানি আর্সী রাখিয়া, 
সিথায় সিন্দুর দিতেছিল এবং মাতৃদত্ত সেই তক্মমাথা মিন্দুরে অতি-যত্ে 
কপালে টিপ পরিতেছিল। চৌধ ঘুরাইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া, মে যেন নিজের 
সেই অবস্থানের অপূর্ব রূপটি ওলটপালট করিয়া দেখিতেছিল। 

“দেখিতে দেখিতে আর্সী হইতে চোখ তুলিয়াই সে বলিয়া ভউঠিল-_ 
হা দিদি, তুমি শ্বশুরঘর ছাড়িয়া আসিলে কেন ? 

“কথা শুনিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম। প্রত্যৃত্তরে আমি প্রতি- 
প্রশ্ন করিলাম--“কেন ভাই, আপিয়। কি অন্ঠায় করিয়াছি ? 

“আগে বল, কেন ছাড়িয়। আসিয়াছ ?' 

"বংশের সব নির্মূল হইয়া গেল ও অষ্টালিক! ভূমিসাৎ হইল) একমাত্র 
ছেলে ছিল, তাঁকেও শুগালে খাইল--এই মকল কারণে সেখানে তিঠিতে 
পারিলাম না 

 শ্দাক্ষায়ণী শুনিল, কিন্ত কোনও উত্তর করিল না। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ইা। ভাই, আমি কি শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়া! অন্তায় 
করিয়াছি ? ্‌ 
দাক্ষায়নী ্ার-অন্তায়ের কথ কিছুই না বলয় জিন্তাস! করিল-- 
| বরের হাটার বা দীপ জামিবার তোমার শ্বগুরবংশের আর 
কেহ কি অবশিষ্ট আছে ?” 

“আমি বঙগিলাম--“কেহ নাই। 

“কেহ নাই? ' 

“না দাক্ষায়ণী, আমি বংশের শেষে বধু” ) 

পৰাক্ষার়ণী আর্সী হইতে মুখ ইরা মুখের গানে অতি 


নিবেদিত! 
কোমলদৃষ্টিতে চাহিল। সেই মধুময় দৃষ্টিই আমার প্রশ্নের সহ্ত্তর দিল; 
তাহার চাহনিতেই বুঝিলাম, আমি অন্ায় করিয়াছি। ্‌ 

“আমি কৈফিয়ত দিবার জন্য বলিলাম -“পোড়া পেটের জন্ত আমাকে 
ঘর ছাড়িতে হইয়াছে।' 

“এইবার বালক! ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল--ন! দিদি, ও কথা 
ব্লিও না। ও কথ! বলিলে মিথ্যাকথা হয়। আমার বাবার পায়ে তুমি 
হাত দিয়াছ, তুমি সত্য বলিতে ভয় পাইতেছ কেন ? 

“আর আমি তাহাকে কোনও কথ৷ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলাম 
না) চিন্তার.ভারে আক্রান্ত হইয়া তাহার সমীপে বসিয়। রহিসাম-_ 
অনেকক্ষণ বসিয়া. রহিলাম। ননদরাণীর খশ্ব্ধ্য দেখিয়৷ মনে যে ঈর্ষা জাগিয়া" 
ছিল, তাহা দুর হইয়া! গেল। আমার বোধ হইল, আমার শ্বণ্ুরের অট্টালি- 
কার তগ্নাবশিষ্ট ইটগুলি সব দোনার। আমি, সে অতুল এর্বধ্ের মর্ম না 
বুৰিরা, নিজেকে দরিদ্র ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিয়াছি। আমি গ্রামত্যাগ করিবার 
পুর্বে আমাদের বাড়ীর দুইটি ঘর অবশিষ্ট ছিল। ঘর দুইটি অর্দভগ্ন হইলেও, 
আমার মত বিধবার সেখানে যথেষ্ট স্থান ছিল। বাঁস করিতে ইচ্ছা! করিলে-_ 
গ্রামে আমার যে চাকরী জুটিত না, এমন নহে। শুধু অভিমানে ও লজ্জায়, 
আমি গ্রামবাসীর কাহারও গৃহে চাকরী স্বীকার করিতে পারি নাই। 

“আমি সেই দশমবর্ষীয় ক্ষুদ্র বালিকার কাছে অপরাধ শ্বীকার 
করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আমি যে এই ধর্মের ০ করিয়াছি, 
তাহাতে আমার গতি কি হইবে? : 

দাক্ষায়ণী হাসিয়া উদ্টুর করিল--“তোমার যা গতি দিদি, মারও 
তাই। আমিত তোমাকে ছাড়িতে পারিব না 
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«এই এক কথাতেই আমি আশ্বস্ত হইলাম। পথাঙ্গে প্রণাম করিয়া, 
তাহার পদধূলি লইলাম। 


“্রাত্রিকালে আমি স্বপ্ন দেখিলাম--আমার স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতি শ্বশ্র- 
কুলের চৌদ্দপুরুষ, আমার সেই ভগ্রগৃহের ঘনান্ধকারমধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে। 
মুক্তির অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া, পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়া, সকলে 
একসঙ্গে যেন কাহার সাহায্-প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। আমি সেখানে 
উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে কাঁতিরকঠে আমার সাহায্য প্রার্থনা করিল। 
ওগো! বংশের শেষপ্রতিনিধি মমতাময়ী কুলবধু! শ্রী আমাদিগকে 
এই অন্ধকুপ হইতে মুক্ত কর।' কিন্তু হায়, আমার হাতে দীপ নাই! 
আমি তাহাদের মুক্ত করিব কি--আমি নিজেই গাঢ়-অন্ধকার দেখিয়া 
ভীত হইয়াছি। মুক্ত করিব কি, আমিই মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। 

"আমার মনে তখন এক বিষম অনুতাপ উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার 
দীপ দূরে ফেলিয়া, হায়, কি লোভে আমি শ্বশুরের বাস্ততিট! ত্যাগ 
করিয়াছি? আমার চোখ ফাটিয়। জল বাহির হইল, বক্ষ বিদীরপপ্রায় 
হইল। এমন সময় দেখি-_দাক্ষায়ণী, এক অপূর্ব সোনার প্রদদীপহস্তে” 
বাড়ীর সম্মুথের পথ আলোকিত করিতে করিতে, আমার সম্মুথে উপস্থিত 
হইল। উপস্থিত হুইয়াই আমাকে বলিল--দিদি! তোর চৌদ্দ-পুরুষের 
রশ্বধ্য এই বাস্তভিটার দীপ! ইহাকে নিক্ষেপ করিয়া, তুই কার 
ভম্ম-সম্পত্তিতে লোভ করিয়াছিলি? এই নে-_ইহার সাহায্যে তুই 
তোর চৌদ্-পুরুষকে অন্ধকার.কারাগার হইতে উদ্ধার কর্‌ 

"পরদিন প্রাতঃকালে শখ্যা হইতে উঠিয়া । বুঝিয়াছিলাম__স্বর্্দীপ 
হাতে লইয়া সতী সংসারের অন্ধকারময় পথে বাহির হইয়াছে; 
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জন্মাস্তরের পুণ্যফলে আমি তার আচল ধরিয়াছি। কার্পণ্য না করিয়া» 
মৃত্যুকাল পর্য্স্ত যদি তাহার সেব! করিতে পারি, তাহা হইলে শ্বশুরকুলের 
মুক্তির জন্ত আমার আর চিত্ত! করিতে হইবে না। 

“মৃতরাং, নূতন বাড়ীতে আসিবার পর হইতে, নন্দরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
না হওয়ায় আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রফুল্প দেখিয়াই 
কতকটা নিশ্চিপ্ত হইলাম) ভাঁবিলাম, দাক্ষায়ণীর প্রতি অগাধ স্েহই 
পিতামহীর ব্যাকুলতার কারণ হইয়াছে। ৃ 

“আমাদের বাড়ীথানি খুব বড় না! হইলও, দেখিতে অতি সুন্দর ছিল। 
গৃহস্থের হিসাবে তাহাকে ঠিক বাড়ী বলা চলে না--অনেকট! বৈঠক- 
খানারই ধরণের । তাহার সদর অন্দর ছুই'ই সমান ছিল। কবল একটা 
রাম্নাবাড়ী তাহার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল বলিয়া, তাহা! আমাদের বাসযোগ্য 
হইয়াছিল। তবে সে বাগানে পুরুষ-মানুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল; 
এইজন্ত আমাদের সদর-অন্দর আলাহিদা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
বাহিরের দিকে এক দরোয়ান পাহারা দিত; সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমাদের 
মধ্যে ছুই জন বিধবা, আর একটি বালিক1) সুতরাং দরোয়ানকে দেখিয়া 
সম্কুচিত হইবার মত লোক আমাদের মধ্যে কেহই ছিল না। 

“্দাক্ষায়ণী পুফরিণীতীরে বেড়াইতেছিল। আমি বাহিরদিকের 
বারান্দায় বসিয়া, সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখিয়া, তাহার গতিবিধি 
দেখিতেছিলাম। দূরে ফটকের পার্বর্ী ঘরের, রোয়াকে বসিয়া, 
দরোয়ান অতি তন্ময়তার সহিত সিদ্ধি বাটিতেছিল। ফটক ভিতর হইতে 
বন্ধ করিয়া বৃদ্ধ নিশশম্ত হইয় মাদকসেবনের পূর্বেই তার চিন্তার নেশায় 
বুঁদ হইয়াছিল। 
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' "আমি দেখিলাম, দাক্ষায়ণী বেড়াইতে বেড়াইতে পু্করিগীর তীর 
পরিত্যাগ করিয়া ফটকের দিগভিমুখে চলিল। ভাবিলাম, সদরের দিকে 
যাইতে তাহাকে নিষেধ করি। আবার ভাবিলাম, সঙ্গিহীন বালিকার 
ইচ্ছামত ভ্রমণের “আনন্দে বাঁধ! দিবার প্রয়োজন নাই। বাধ! দিলাম না। 
দাক্ষায়ণী দরোয়ানের সম্মুখ দিয়, বাড়ীর অপরপার্থের আমক্াটালের 
বাগানের দিকে চলিয়া গেল। যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখান হইতে 
আর তাহাকে দেখ গেল না। দেখিলাম, দরোয়ানও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 

“তাহার দাসীত্ব গ্রহণের দিন হইতে আমি তাহাকে সর্ধদীই চোখে- 
চোখে রাখিয়া! আমিতেছি। জাগরণে,'এক বণ্ডের জন্যও যে তাহাকে 
কাছছাড়া করিয়াছি, অথবা এক থাকিতে দিয়াছি, ইহা! আমার মনে 
হয় না। 

"সুতরাং দৃষ্টির অস্তরাল হইবামাত্র বাড়ীর অপর পার্খের বারান্দায় 
যাইবার জন্ত আমি উঠিয়। দাড়াইলাম। 

উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্য হইতে একট! শব্দ. শুনিতে পাইলাম । 
শব্দটায় অনুমান হইল, একটা গুরু-সামগ্রী যেন মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। 

“আমি ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ রা প্রবেশ করিয়াই যাহা 
দেখিণাম, তাহাতে আমার চক্ষু কপালে উঠিয়া! গেল; দেখি, ঠাকুরম৷ 
মেঝে পড়িয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছেন! আমি সে দৃ্ঠ দেখিয়া, নিজেই 
প্রথমে সংজ্ঞাহারার মত হইলাম । সেখানে স্যতীয় ব্যক্তি ছিপ না। ঝি 
কাজকর্ম ঘারিয়া, কিয়ৎক্ষণের জন্য ছুটি লইয়া, নিজের বাড়ীতে গিয়াছে । 
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ঠাকুরমার সাহায্য করিতে আমি একা! দাক্ষায়মীকে ডাকিবার আমার 
ইচ্ছা ছিল না) সে বালিকা, মায়ের অবস্থা। দেখিলে ভয়ে ব্যাকুল হইতে 
পারে। 

“মুহূর্তে, সমস্ত ভাবিয়া চিত্তিয়া আমি নিজেকে প্রকুতিস্থ 
করিয়া লইলাম। ক্ষিপ্রগতিতে অপর গৃহে রক্ষিত জলের 
ঘড়া লইয়া আসিলাম। জলাধার ভূমিতে রাখিয়া, একবার অঞ্চলে কোমর, 
বাধিলাম। 

“সেই ঘরের একপার্খে মেজের উপরেই ঠাকুরমার শঘ্যা ছিল। আমি 
ভাঁবিলাম, শয্যা বিছাইয়া, অগ্রে তাহার উপর শয়ন করাইয়া, তাহার 
শুর্রষা করি--অথবা তাহাকে সুস্থ করিয়। পরে শয্যার উপর রক্ষা করি? 
শেমোক্ত কার্ধ্যটাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, আমি কলসী হইতে প্রথমে 
অঞ্জলি পুরিয়! জল লইলাম। ঠাকুরমাকে তদবস্ক দেখিয়া, চিত্তের অত্যন্ত 
চাঞ্চল্যবশতঃ আমি একটা ঘটা আনিতে ভুলিয়াছিলাম। এইজন্ত এক 
হস্তের অগ্রণি ভিন্ন জল-সংগ্রহের আমার অপর উপাঁয় ছিল ন। 

“মুখে জল দিতে গিয়া আমার মনে হইল, ত্রাহ্মণকন্তার, বিশেষতঃ 
ঠাকুরমার মত নিষ্ঠাবতী বিধবা! ব্রাহ্মণকন্তার মুখে শৃদ্রাণী হইয়৷ কেমন 
করিয়৷ অঞ্জলির জল দিব। 

পমনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত হইতে জল পড়িয়। গেল। যাহা 
জীবনে কখন করি নাই, তাহা করিতে আমার সাহস হইল নী। হিন্দু 
বিধবা দেহটাকে সত্য-সত্যই আত্মার পিগ্রর মনে করিয়। থাকে। নিজে 
ভািলে আত্মহত্যা হয় জানিযা, পবিত্র স্থানে পবিত্র মুহুর্তে পবিত্রভাবে 
তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য মৃত্যুর আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়! থাকে 
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“মুখে জল দিতে সাহসী না হইয়া, সি্তহস্ত তাহার বক্ষে সংলগ্ন করিয়। 
আমি তাহাকে ডাকিলাম--উপযূর্ণপরি তিনবার ডাকিলাম_-ঠাকুরমার 
সংজ্ঞা ফিরিল না। তথন মনে করিলাম, শুশ্রযার জন্য দাক্ষাযনণীকে লইয়! 
আসি। 

“চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই গৃহত্যাগ করিলাম। বাহিরে আসিয়াই বাগা- 

. নের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম । তখন সন্ধ্যার একরূপ সুচন। হইক়্াছে। 
জগৎকে আচ্ছন্ন করিবার প্রাকৃকালে আঁধারের দেবতা নিজের দলবল 
লইয়া সঙ্গোপনে যেন গাছের ঝোপ আশ্রয় করিতেছে। বাগানের 
বাহিরে দাক্ষায়ণী ত নাই !__বাগানের ভিতরেও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না! | 

“আমি ডাকিলাম-__দাক্ষায়ণি !--টত্তর পাইলাম না! একবার, 
ছুইবার, তিনবার। তৃতীয়বারেও ধখন তাহার উত্তর পাইলাম না, তখন 
বুঝিলাম, সে বাগানের ভিতর নাই। হয় ত এদিকে কিছুক্ষণের জন্য 

বেড়াইয়' আবার সে পুফরিণীর দিকে ফিরিয়া গিয়াছে। 

“বাড়ী বেড়িয়। পুক্ধরিণীর দিকে যাইতেছি, এমন সময় দেখি, যেন 
বাবুর মত কে একজন-_মন্তস্তভাবে ফটকের দিকে চলিয়া গেল। 

"কে গেল, গেল--কি না গেল, তাহা জানিবার তখন সময় ছিল 
না। আমি দেখিলাম, দরোয়ান তখনও পর্য্স্ত সেইরূপ একমনে সিদ্ধি 
বাটিতেছে। আমার উপস্থিতি যখন তাহার লক্ষ্য হইল না, তখন বুঝিলাম 
-_সেই অপরিচিত ব্যক্তিও তাহার অলক্ষ্যে বাগানে প্রবেশ করিয়া 
আবার চলিয়া গিয়াছে। | 

*পু্করিণীর দিকে আসিয়াও দাক্ষারণীকে দেখিতে পাইলাম ন|। তখন 
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মনে একট। বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হইল ! এখন একরূপ হাঁসিতে হাঁসিতেই 
সে দিনের কথা বলিতেছি ; কিন্ত আমার সে দিনের অবস্থা কেহ স্থিরচিত্তে 
প্রণিধান করিলেই আমার আতঙ্কটাও সেই সঙ্গে প্রণিধান করিতে 
পারিবেন। একদিকে, পিতামহী সংজ্ঞীশৃন্য অবস্থায় পড়িয়াছেন ; অন্যদিকে 
দাক্ষায়ণীর দেখা মিলিতেছে না_সঙ্গে সঙ্গে কিজানি কেন, কোথ! 
হইতে কেমন-করিয়া-আসা একটা লোকের সন্দেহজনক গতিবিধি ।, 
আমার বুক এরূপ তীব্রবেগে কীপিয়! উঠিল যে, মনে হইল-_-আমিও বুঝি 
পিতামহীর মত পথের মাঝে পড়িয়! মুচ্ছিত হই। 

“অতি কষ্টে হৃদয়কে একরপ স্থির করিলাম। বাড়ীর পূর্বদিকে 
জলাশয়, দক্ষিণে ফটক, পশ্চিমে বাগান। এ তিনদিকেই আমি দেখিলাম । 
দেখিতে বাকি শুধু উত্তরদ্দিক; কিন্তু সে দিকে বেড়াইবার স্থান ছিল না) 
উত্তরদিকেই আমাদের পাকশালা ; তাহার ছুইচারি হাত দূরেই বাগানের 
উত্তর সীমার প্রাচীর, তাহার গায়ে একটি ছোট দ্বার দেখিয়াছি মাত্র-_সে 
দ্বার আমর! আজিও পর্যযস্ত কেহ খুলি নাই । সুতরাং প্রাচীরের ওপাশে 
কি আছে, তাহ দেখিবার অৰকাশ পাই নাই। 

*পিতামহীর অবস্থা কি হইল-_বুড়ী বাঁচিল কি মরিল--তাঁহা! দেখি- 
বার এখন আমার সময় নাই । আমি রান্নাঘর বেড়িয়া উত্তরদিকের 
প্রাচীরের গায়ের সেই ছোট দ্বারটির নিকট উপস্থিত হইলাম । 

“উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার খোল1। দ্বার হইতে মুখ বাহির করিয়া 
দেখি, একটি সরু খাড়ি। একটি ছোট শানবাধা ঘাট দ্বার হইতে আর্ত 
করিয়। খাড়িমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এখন কুলে কূলে জোয়ার ; প্রচণ্ড- 
বেগে জলরাশি বাগানের প্রাচীরের গ| বাহিয়াই যেন ছুটিয়াছে। ঘাঁটের 
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সবেমাত্র চারিটি ধাপ ডুবিতে বাকি আছে--তাহা ডুবিতেও আর বড় 
বিলম্ব নাই। যেরূপ তেজে এখনও জল ছুটিতেছে, আর একটুপরেই 
তাহ বারের চৌকাঠ পর্যন্ত স্পর্শ করিবে। 

প্থাড়ি ও সেই সঙ্গে দ্বার খোলা দেখিয়৷ আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া 
গেল। আমি একেবারে বুঝিলাম, দাক্ষায়ণীকে হারাইয়াছি। কৌতৃহল- 
' বশে দ্বার খুলিয়া, বালিক। সিঁড়ি বাহিয়৷ জলে নামিয়াছে' অমনি কোনও 
রকমে পদস্থলিত হইয়া আ্রোতে ভাসিয়৷ গিয়াছে ! 

“কি করিব? ঠাকুরমার এরূপ অবস্থা-_বুঝি আর তার সংজ্ঞা ফিরে 
নাই; এদিকে দাক্ষায়ণীও শোতে ভাসিল ! তবে আমার আর জীবন 
রাখিবার প্রয়োজন কি? মনে করিলাম, আমিও শআ্োতের জলে ঝাপ 
দিই। সহসা তখন মনের অবস্থ। এরূপ হইয়াছিল যে, ষগ্তপি জলে পড়িলে 
মৃত্যু হইবে বুঝিতাম, তাহ! হইলে সেই দণ্ডেই- শ্রাবণের পুষ্পুঞ্জ মেঘাচ্ছা- 
দিত আকাশতলে, নদীর জোয়ারেরই মত প্রচণ্ডবেগে আগত অন্ধকারমুখী 
সন্ধ্যায়--আমি নদীজলে ঝাঁপ দিতাম; কিন্তু জলে পড়িয়৷ দাক্ষায়নী 
ডুবিয়াছে বলিয়া, আমি অভাগিনীও যে ডুবিব, তাহার সম্ভাবন! কি? 
াক্ষায়নী সীতার জানে না, আমি সাতার জানি।- ডুবিতে গিয়া, যদি 
নদীতীরের কোন স্থানে মংলগ্ন হই? | 

«একবার ঠাকুরমাকে দেখিয়া পরে মরিবার জন্ কোন ব্যবস্থা করিব, 
স্থির করিলাম। মৃত্যুর সংকল্পই আমার সার হইল। মরণ-ইচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার আরাধ্য সচল দেবীর প্রতিমাটি আমার চোখের উপর 
পড়িয়া গেল। দ্বার বন্ধ করিয়! ছই চারি গদ অগ্রসর হইতেই দেখি-_ 
দাক্ষায়ণী! এদিক্‌ ৮০৪৪ সে যেন আমাকেই অন্বেষণ করিতেছে । 
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পদেখিবামাত্র অতিহর্ষে এমন বেগে গণডপথে অশ্রধার! ছুটিল যে, আমি 

কিছুক্ষণের ভন্য দাক্ষায়ণীকে দেখিতে পাইলাম না। চলিতে চলিতে 

আমাকে একবার ফাঁড়াইতে হইল) নেই অবস্থাতেই বাম্পগদগদকণ্ে 
আমি বলিয়৷ উঠিলাম__“এতক্ষণ কোথায় ছিলি দাক্ষায়ণি ? 

"্দাক্ষায়ণী এতক্ষণ আমাকে দেখিতে পায় নাই--দেখিতে পাইলে 
সে চুপ করিয়! থাকিত না। অন্ধকার দোখতে দেখিতে বেশ ঘন হইয়াছে ।, 
তাহার উজ্জল মুখণ্রী ঢাকিবার অন্ধকার বিধাতার ভাণ্ডারে নাই বলিয়াই 
আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

াক্ষায়ণী উত্তর করিল--তুমি কোথায়? আমিই ত তোমাকে 
খুঁজিতেছি | ঠাকুরমা তোমাকে ডাকিতেছেন।' 

ঠাকুরমা কেমন আছেন? * ় 

কেন, তাঁর কি হইয়াছে । 

"এই প্রশ্নেই বুঝিলাম, ঠাকুরম৷ সুস্থ হইয়াছেন। দাক্ষায়ণীকে তিনি 
তাহার মুচ্ছ্ণার কথা বলেন নাই। প্রশ্ন, করিয়া আমি 'বিপ্গ্রস্ত হইলাম। 
দাক্ষায়ণীকেত মিথ্যাকথা কহিতে পারিব না। সেই সত্যবাদিনীর সঙ্গিনী 
হইয়াও যদি মিথ্যা কহিতে হয়, তাহা হইলে জন্মই বুথ । অথচ ঠাকুরম! 
যখন শুনান নাই তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা না! করিয়া, দাক্ষায়ণীকে অসুখের 
কথা বলাটা! আমি ভাল বিবেচনা করিলাম না। এই জন্য, তাহার গ্রপ্নের 
উত্তর. ন! দিয়া, আমি প্রতি-জিজ্ঞাস! করিলাম--“এ দোৌর কি তৃষি 
খুলিয়াছিলে ? 

_ শ্দাঙ্ষায়ণী বলিল--“না.. 

“তবে কে খুলিল ?” 


৩৩৫ 
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"্দাক্ষায়ণী বলিল, “ঘরে চল; সেখানে গেলেই সকল কথ! জানিতে 
পারিবে। ঠাকুরম তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।” 
“ঘরে ফিরিয়া দেখি, ওমা! এ কে _খুড়ামহাশয় কোথা হইতে 
আসিলে?' 
প্ুড়ামহাশয় উচ্চ হান্তের সহিত বলিয়া উঠিল-_" রী হইতে 
,আসিতেছি, বেটি, তোমার মুণ্ডপাত করিবার জন্য । ছুনিয়ায় এমন কোন্‌ 
জায়গ! আছে যে, সেখানে লুকাইয় যমকে ফাঁকি দিবে? 
_ খখুড়া একখানি অতি সুন্দর লালপেড়ে ফরাসডাঙ্গার ধুতি 
 শরিয়াছিল। গায়ে একটি পরিফার বেনিয়ান ও মাথায় পাগড়ী 
ছিল। খুড়ার বেশের পারিপাট্য এই আমি প্রথম দেখিলাম। 
 ষ্তদিন তাহাদের দেশে ছিলাম, একদিনও হাটুর নীচেয় পড়া কাপড় 
ৃ স্্ীহাকে পরিতে দেখি নাই। একখানি গামছা কীধে থাকিয়! 
গাই উত্তরীয়ের কাজ করিত। আমি বলিলাম--খুড়া, এ 
রাজবেশ কোথায় পাইলে? খুড়। বলিল,--“রাজার বাড়ী আসিতেছি, 
এ বেশ না! হ'লে মানাইবে কেন? শুধু কি তাই, সঙ্গে আমার বরকন্দাজ 
আসিয়াছে ।--তুমিই কি বাবুবেশে বাগানে বেড়াইতেছিলে ? খুড়। একটু 
মূ হাসিয়া বলিল*-বাগানটা যেন নিজের, মনে হইয়া গেল। পা আপন! 
' আপনি "চারি করিতে লাগিল। কিন্তু ই! দয়াময়ি, খুব পাহারাদার ত 
তোমাদের ফটকে রহিয়াছে। কতবার তাহার পাশ দিয়া আসিলাম, 
সে ত দেখিতে পাইল না? আমি বলিলাম_এখন সে ননদীতৃঙ্গীকে 
দেখিতেছে। বাবু দেখিবার তার সময় নাই! 
"এক মুহূর্তে আমার সমস্ত উদ্বেগ-আতঙ্ক উল্লাসে পরিণত হইয়াছে। 


ও৩৬ 


আমি খুড়াকে প্রণাম করিতে করিতে বলিলা ম,--“তোমাদের বউ 
থাকিতে যমপুরীর কাহারও এখানে প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। তৃমি 
শিবের পুত্র গণেশ--সর্বসিদ্ধিদাতা--তাই এই সতীমনিরে প্রবেশ 
করিতে পাইয়াছ 

“অধিকক্ষণ ধরিয়া আলাপের তখন অবক্কাশ ছিল না। ঠীকুরমাকে 
মুচ্ছিত ও ভূপতিত রাখিয়! চলিয়া গিয়াছিলাম। সর্বাগ্রে তাহার তথ্য, 
লওয়া প্রয়োজন, বুঝিয্া! আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

“দেখিলাম, ঠাকুরমা সুস্থ হইয়াছেন) ইহারই' মধ্যে হাত-পা-মুখ 
ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, আন্কিকে বসিয়াছেন। হুতরাং এ সময়ে 
কোনও কথ! কহিয়। তাহাকে ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা করিলাম না। 
আমি আবার খুড়া মহাশয়ের কাছে ফিরিলাম। 

পথুড়ামহাশয়ের আগমনে আমি বিশেষ বিস্মিত হই নাই। হুগলীতে 
খুড়ার চরিত্রের আভাস পাইয়াছিলাম,। পরবস্তিকালে তাহাদের গ্রামে 
থাকিয়া, তাহাকে বিশেষভাবে চিনিক্লাছিলাম। বুবিয়াছিলাঁম, খুড়! 
আমাদের অনুসন্ধানে বাহির হইবেই--আমাদের সন্ধান না করিয়া 
সে নিরম্ত হইবে ন1। ঠাকুরমার উপর তার ভক্তি অতুলনীয়, অগাধ ! 
তবে এত শীত্র যে সে আমাদের খুঁজিয়া পাইবে, এটা বিশ্বাস করি নাই। 

“তাহাকে পাইনা, আমাদের গ্লকলেরই আনন্দের অবধি রহিল 
না। নন্দরাণী ও. তাহার আত্মীয়বর্গের অনুপস্থিতিতে যদিও দের 
অনন্ত হুটুবার কিছু ছিল না, তথাপি আমার মন একেবারে আশঙ্কা: 
শৃ্ত হয় নাই। আমর! তিনটি হভ্রীলোক ) আনিয়াছি--দেশ হইতে 
অনেক দূরে ) পড়িয়াছি--এক বববান্‌ জমীদারের আয়ের ভিতরে। 


৩৩৯. 





৫ 


নিবেদিতা 


এ দেশের লোকের সঙ্গে এখনও আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হয় নাই। | 

 পনানাকারণে শ্বভাবতঃই আমার মন কিছু উদ্বিগ্ন ছিল। বিশেষত: 
্ষণ-পূর্বে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। এখন সেটা অমূলক 
বুঝিলেও, আমি মনে মনে পূর্ব" “তয়ের ছুই একটা কারণ গড়িয়া 
রুইয়াছিলাম। 

“এখনও নিতান্ত বালিকা! হইলেও, দাক্ষায়ণীর রূপ অপূর্ব এই 
বালিকা-বয়সেও তাহার নয়নাভিরাম রূপের জ্যোতিঃ লোকের দৃষ্টি যেন 
সবলে আকর্ষণ করে ;--তা সে পুরুষই হউক, অথবা স্ত্রীলোকই হউক। 
এখানে আমিবার ছুই তিন দিনের মধ্যেই বালিকার রূপের খ্যাতি গ্রামের 
সর্কত্রই প্রচারিত হইয়াছে! সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

“আমি কিন্তু বুক দিয়। ঢাকিয়া, পুরুষমানুষের দৃষ্টি হইতে সে 
রূপ সরাইয়। রাখিয়াছি। 'ললিতার ম্বামী ব্রজমোহন দেখিয়াছে কি 
না, জানি না) রাজবাড়ীর আর কেহ, এমন কি, নন্দরাণীর পুভ্রকেও 
আমি দাক্ষান্পনীকে দেখিতে দিই নাই। যখন তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম, 
তখন বালক--মাকে দেখিবার অছিলায়__মাঝে মাঝে বাড়ীর ভিত্বরে 
প্রবেশ করিত। অন্বেষণ করিতে করিতে, মহলের যে অংশে আমর! 
থাঁকিতাম, সেই দ্বিকে আদিত। তার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়। বুঝিতাম 
ৰ যাড্অন্থেণের ছলে সে দাক্ষায়নীকে দেখিতে আসিয়াছে। 

 হউনিশবৎসর বয়সের হইলেও, হরেন্ত্রের আকার বালকেরই মত 
ছিল) মুখে-চোখেও আমি তাহার বালকভাবই লক্ষা করিয়াছিলাম। 
দাক্ষায়ণীকে দেখিবার আকিঞ্চন তাহার কৌতৃহুলমাত্র, আমি অন্ষান 








কনিয়াছিলাম )-_তাহার ছুরভিসদ্ধি অনুমান করি নাই। এইজন্ত 
কাহাকেও তাহার কথা! বলি নাই। একবার তাহার কোতৃহল 
চরিতার্থ দেখিতে আমার ইচ্ছাও হইয়াছিল) কিন্ত আমি ত জোর 
করিয়া অথব! কৌশল করিয়া, দাক্ষায়ণীকে তাহার সম্মুথে উপস্থিত করিতে 
পারিব না! সুযোগ ঘটিলে দে তাহাকে দেখিতে পাইত; স্থযোগ ঘটে 
নাই, তাই, দেখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও, সে দেখিতে পায় নাই। * . 

“আমি মনে করিয়াছিলাম, হয় ত হরেন্ত্রই দাক্ষায়ণীকে দেখিবার 
'লোভে সকলের অজ্ঞাতসারে বাগানে গ্রবেশ করিয়াছে। | 

“সে তা করিলে, আমার বিলক্ষণ চিন্তার বিষয় হইত। তা 
করিলে, আমাদের নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিতে হইত ; ছুই দিনও আমাদের 
সেখানে বাস চলিত না। 

“তৎপরিবর্তে খুড়ামহাশয়কে দেখিয়া আমি সর্বপ্রকারে চি 
হইলাম । 

প্ৰহূদূর হইতে, তিন চারি দি ধরিয়। ড় আসিতেছে'। গাহার 
পথের ক্লেশ আমাদের নিজের কষ্ট হইতেই আমি অনুমান কারয়া 
লইয়াছি। তবু নন্দরাণী 'আমাদিগকে রাণীর মত যত্ধেই লইয়/ আসিয়া- 
ছিল। ম্থতরাং, তাহাকেও সে সময় অন্য প্রশ্নে উত্যক্ত না করিয়া 
তাহার পরিচর্য্যাই সর্বাগ্ে প্রয়োজনীয় বোধ করিলাম। 

“আমি বলিলাম--“আজ বোধ হয়, সারাদিন অ্নাহার হয় নাই? রী. 

“্লারদিন কেন--চারদিন . সারাপথ কেবল হাড়ের মত. চিড়ে 
চিবাইয়াছি।' | 
| “নামি আর মুহূর্ত বিল না করিয়া একাকী করি 
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আনিলাম। দাক্ষায়নী পূর্বেই তাহাকে বসিবার আসন দিয়াছিল। 
পা ধুয়াইয়া দিবার জন্ত তাহাকে আসন ত্যাগ করিতে বলিলাম । 
খুড়। বলিল, 'পুক্করিনীতে, পা ধুইয়াছি। 
 পএই সময়ে রাজার দেবালয়ে আরতির বাস্য বাজিয়| উঠিল; 
সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে নহবতের ধ্বনি উঠিল। 
আমি বলিলাম-_তবে শীগ্র সন্ধ্যাহনিক সারিয়া মুখে কিছু জল দাও 1, 

“জল পরে দিব। আগে তামাক খাইব 

“সর্বনাশ! তামাক কোথা পাইব? | 

“তামাক নাই শুনিয়া, খুড়া একটু তেজন্থিতার সহিত বলিয় 
উঠিল-_-সে কি দয়াময়ি | এই পাগডব-বঙ্জ্িত দেশে আমার জ্যেঠাইমাকে 
সঙ্গে আনিয়া সংসার পাতিয়াছ। আমার মত ছ'দশটা ভৃতপ্রেত 
সনে সঙ্গে আসিবে, এটা কি বুঝিতে পাঁর নাই!+ 

“তুমি কি ভূত? ূ 

*গ্ধু ভূত--গো-ভূত। আমি জানি, বখন ঘর ছাড়িয়াই তোমরা 
আসিয়াছ, তখন তীর্থস্থান ভিন্ন অন্ত কোথাও তোমরা যাইবে না। 
এমন তাগাড়ে আসিবে, ত| ফেমন করিয়। জানিব? ভারতের সমস্ত 
তীর্থ খুঁজিয়। তোমাদের বাহির করিবার জন্ত দাদা আমাকে পথের 
খরচ দিয়াছেন। মানুষ হুইলে ফাঁকতালে তীর্থ দেখিয়া! আদিতাম। 
গো-ভূত বলিয়া এই ভাগাড়ে আসিয়াছি।, 

“খুড়ার কথার লজ্জিত হইবার কারণ ধাঁকিলেও, মনে মনে বড় 
খুপী হুইলাম। হরিহরেক় রাপ-মা তাঁদের ভ্রম বুঝিয়াছেন--মায়ের 
প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারে অন্গৃতপ্ত হইয়াছেন--মাকে ফিরাইতে লোক 
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পাঠাইয়াছেশ। মায়ের সঙ্গে দাক্ষায়ণীও নিশ্চয়ই এইবার শ্বশুরের ঘরে 
স্থান পাইবে; হরিহরের সঙ্গে মিলিত হইবে। 

“মনের উল্লাস মনেই রাখিগা, আমি খুড়ামহাশয়কে-_অপেক্ষা! 
কর, আমি তামাকের ব্যবস্থা করিতেছি ।” এই বলিয়াই আমি 
ডাকিলাম--“বঝি 1 উত্তর পাইলাম না। ভূত্য শ্বরূপচন্দ্র সন্ধ্যার পর 
হইতেই বারান্নায় থাকিয়া, সারারাত্রি আমাদের প্রহরায় নিযুক্ত থাকেন 
এতক্ষণে আসিয়াছে মনে করিয়া ডাকিলাম-_পম্ববূপ ! তাহারও উত্তর 
পাইলাম না। 

দ্থুড়া বলিল--ইহাদের কেন ডাকিতেছ ? 

“দোকান হইতে হু'কা, কলিকা, তামাক আনিয়া! দিবার জন্ম । 

“অত কষ্ট তোমাকে করিতে হইবে না'--এই বলিয়। খুড়া বারান্দার 
দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া একটু মিটেকড়া সুরে কাহারে ডাঁকিল_-ভাই গো'ভূত 1 

“বারান্দা হইতে কে উত্তর দিল-+নছুভুর ! 

“একটু তামাক সাজ্‌। 

“স্বর যেন পরিচিত; যেন কোথায় কতদিন ধরিয়। শুনিয়াছি। 
বিন্মিতভাবে খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কাহাকে সঙ্গে আনিয়াছ ? 

“নিজেই গিয়া দেখিয়া আইস ॥--এই বলিয়া থুড়া আসনত্যাগ 
করিল এবং একটা পুটুলির সঙ্গে বাধা হুক বাহির করিল। 
আমার হাতে দিয়া বলিল--দয়াময়ি! এইটাকে আগে গেট ভরিয়। 
'অল থাওয়াইয়া দাও ।' এই বলিমাই খুড়। গান ধরিল-_ 

“যে ভাব জানে না, ওরে মন, তার কিসের আনাগোন!। 
যে ভাবের ভাবুক, সেই বোঝে রে ধিস্তাধিন! পাকাননোনা ॥ 
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"্খুড়ার গান শুনিতে শুনিতে, হুকাতে জল পুরিবার জন্য 
আমি ঘাটে চললাম। যাবার নিত কে একজন তৃমিষ্ 
হইয়া প্রণাম করিল । 

"আমাকে ব্রাঙ্গণী-জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে মনে করিয়া! আমি 
নিজের অবস্থা জানাইয়া, তাহাকে প্রতিগ্রণাম করিতে হাইতেছি, 
“আমন সময় সে বলিয়া উঠিল, 'খুড়ী আমি যে কার্তিক ।, 

্চ ফা রঃ 

"সে রাত্রির আনন্দের কথা তোমাকে আর কি বলিব হরিহর ! 
আনন্দে সারারাত্রির মধ্যে এক লহ -হাও আমি চোখের পলক ফেলিতে 
পারি নাই। সে দিনের সন্ধাকালের বিষম আতঙ্কমুখে কোথ। হইতে যেন 
কার্িক-গণেশ ছুইপুত্র দারিরূপে মন্দিরদ্বার আগুলিতে ছুটিয়৷ আসিয়াছে 1” 


| (8৪) 

পিতামহীর অনুসন্ধানে বাহির হইয়। গণেশখুড়া প্রথমেই কালীঘাটে 
উপস্থিত হইয়্াছিল। উদ্দেস্ত, যদি সেখানে দে পিতামহীসম্বন্ধে কোনও 
কিছু জানিতে পারে। যদি ন! পারে, খুড়া স্থির করিয়াছিল, সে স্থান হইতে 
একেবারে কাশী অভিমুখে চলিয়া যাইবে। কাশীই হিন্দুর পক্ষে, বিশেষতঃ 
হিন্দু বিধবার পক্ষে শ্রেষ্ঠতীর্থ__তাহার শেষজীবনের পবিব্রতম অবস্থান-ভূমি। 
_ গণেশখুড়া কালীঘাটে, নান! উপায়ে, ঠাকুরমার তত্ব লইবার চেষ্টা 
করিল; তাহার চেষ্টা নিক্ষল হইল না। এইথানে পূর্বোক্ত ব্রহ্মচারী 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়। ব্রক্ষচারীর সাহাব্যেই খুড়া নবীগ্রামে 
পিতামহীর অবস্থান জানিতে পারিয়াছিল। 
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অনুসন্ধানের সুত্র ধরিয়া খুড়া নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়াছে ! কিন্ত 
মাঝথান হইতে খুড়া, তাহার পরমন্নেহাম্পদ পেয়াদাপ্রবর, শ্রীমান্‌ 
কাণ্তিকচন্দ্র সরদারকে কোথায় লাভ করিল? গণেশখুড়! দয়াদিদির 
কাছে এরূপ ভাবেই কার্তিকের সঙ্গে তাহার নন্বন্বপ্রকাশ করিয়াছিল। 
এ মিলনে একটু বিশ্যেত্ব ছিল। কেন না, তাহার সঙ্গে খুড়ার 
পুনর্শিলনের কোনও সম্ভাবনা.ছিল না। আমাদেরই ছিল না, তা 
খুড়ার! আমর! জানিতাম, চাকরীস্ৃত্রে আর আমর! হুগলীতে প্রত্যা- 
গমন করিব না। সুতরাং বন্ধুরপে আমরা! এই একবৎসর সেখানে 
যাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলাম, তাহাদের সঙ্গে সে মিষ্ট 
আমাদিগকে ত্যাগ করিতে হইবে । অনেকের সঙ্গে হয় ত এ জীবনে আর 
আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না !_ল্কার্তিকও তাহাদের মধ্যে একজন। 

দৈবঘটনায় সেই কার্ডিক নন্দীগ্রামে গণেশখুড়ার সঙ্গী! কালী- 
ঘাটেই তাহার সহিত গণেশখুড়ার্‌ দাক্ষাৎ। সাক্ষাতের পরেই বিনা- 
মাহিনার চাকর-রূপে সে খুড়ার অনুগামী হইয়াছে। 

গণেশখুড়াকে দেখিয়৷ বিশ্মিত হইলেও, কার্তিককে তাহার সঙ্গে 
দেখিয়া দয়াদিদি অধিকতর:বিন্মিত হুইয়াছিল। কৌতুহলপরবশ হইয়া 
সে তাহার আগমনসম্বন্ধে দুই:একটা প্রশ্ন করিয়াছিল-_-উভয়কেই 
করিয়াছিল। কিন্তু কেহই তাহাকে সছুত্তর দেয় নাই। প্রশ্নে বুবিয়া- 
ছিল, কার্তিক চাকরীতে ইন্তফ। দিয়া চলিয়৷ আসিয়াছে। কিন্তু কেন 
আসিয়াছে, তাহা ছইজনের কেহই.তাহাকে পরিষ্কাররূপে বলে নাই। 

দয়াদিদি জানিত, কার্তিক যে-চাকরী করে, তাহার মাহিন! অল্প 
হইলেও, পাঁচরকদে সে অনেক পয়সা! রোজগার করিত। এমন চাকরী 
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সে হঠাৎ পরিত্যাগ কেন করিল, দয়াদিদির জানিবার ইচ্ছ। ইইয়াছিল।__ 
ইচ্ছ। পূর্ণ হয় নাই। 

ইচ্ছ। পর্ণ হইতে গণেশখুড়াই দেয় নাই। সে দয়াদিদিকে সে সথ্ন্ধে 
প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল--”আমরা৷ আসিয়াছি, এই- 
মাত্র জানিয়। রাঁখ। কার্তিককে কালীর দানরূপে পাইয়াছি। তাহার 
সংসারে কেহ নাই। তাহার অসদুপায়ের উপার্জনে যাহা-কিছু সে কিনিয়া- 
ছিল, মা কালী করুণাবশে তাহা সমস্ত কাঁড়িয়া৷ লইয়াছেন। তাহাকে 
তোমাদের চাকর করিয়৷ রাখিতে ইচ্ছা কর--আমরণ সে তোমাদের 
চাকরী করিবে ।” রী 

দয়াদিদি ইহার পর কান্তিককে তৎসম্বদ্ধে কোঁন কথা জিজ্ঞাসা করে 
নাই। সে তাহাদের রক্ষিরূপে সঙ্গে থাকিবে-_এই জানিয়াই দয়াদিদি 
আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কার্তিকের বয়দ তখন পঞ্চাশের উপর। 
এরূপ বিজ্ঞ ভূত্যকে দে যথেষ্ট লাভ মনে করিয়াছিল। 

কিন্তু, একটা প্রশ্ন করিবার লোভ দয়াদিদি ত্যাগ করিতে পারে নাই। 

আহারাদিকাধধ্য নিগন্ন করাইয়া সে বখন কার্তিকের বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিতেছিল, তখনও কার্তিক তাহাকে 'খুড়ীমা” বলিয়া! সম্বোধন করিল। 

হুগলীতে কার্তিক দয়াদিদিকে “ঝি” বলিয়! ডাকিত। একদিনও 
তাহার মুখ হইতে একট! সামান্ত সম্মান-স্থচক বাক্য বহির্নিত হইতে সে 
গুনে নাই। আজ উপযুর্পরি তাহার মুখ হইতে এই অপূর্ব্ব আপ্যায়ন- 
কথা নির্গত হইতে শুনিয়া দয়াদিদি জিজ্ঞাসা করিল--*হ, কার্তিক | 
বাছিয়! বাছিয়। এ সম্পর্ক কোথ! হইতে 'পাইলে ?” 

কার্তিক বলিল---“তোমাকে দেখিয়া প্রথমটা আমি কতকটা হতভদ্বের 
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অত হইয়াছিলাম। সেখানে তোমাকে “বি” বলিয়া ডাকিতাম। একদিন 
ভুলে 'ঝিমা” পরাস্ত বলি নাই। কি বলিয়া তোমাকে ডাকিব, ভাবিতে 
গিয়। মুখ হইতে এ কথাটাই বাহির হইয়া গিয়াছে!» 

“তা, এত সম্পর্ক থাকিতে, অমন উত্তট-সম্পর্কই বা মনে উদয় হইল 
কেন ?আমাকে "ঝমা” ত বলিতে পার।” 

"তোমার মুখ দেখিয়া! তোমাকে “ঝ' বলিতে আমার সাহস হইল না” 

“এখানকার চাকর-বাকরে আমাকে “মাসীমা” বলিয়া ডাকে--রাজার 
পুক্রকন্তাও মাকে এঁ সম্পর্কেই সম্বোধন করিয়া থাকে । তুমিও 
আমাকে তাই খলিও |” 

“তুমি বলিতে বল, বলিব; কিন্তু তোমাকে দেখিয়া হঠাৎ আজ 
আমার এক খুড়ীমার কথ মনে পুড়িয়। গেল!” 

"সেকি তোমাদেরই জাত ?” 

“না। অনেকদিন আগে. আমি, তাহাদের ঘরে চাকরী করিতাম। 
তুমি যেমনি ঘর হইতে বাহির হইয়। বারন্দায় পা দিয়াছ, অমনি 
দেওয়ালের আলোটা তোমার মুখের উপর পড়িল ;--পড়িতেই মনটা 
যেন কেমন ছাঁৎ করিয়। উঠিল। বহুদিন পূর্বে দেখা একথানি মুখ আমার 
মনে পড়িল) আমি তাঁহাকে 'খুড়ীমা বলিতাম_-তীহার স্বামীকে খখুড়া 
মহাশয় বলিতাম। সেই মব কথা মনে হঠাৎ জাগির! উঠিতেই আমি 
তোমাকে খখুড়ীম বলিয়াছি।” 

“হুগলীতে ত আমাকে কতকাল দেখিয়াছ; সেখানে কি একদিনও 
'তা'র কথা মনে পড়ে নাই?” 

“কই, তা' ত পড়ে নাই!” 
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“তাদের ঘরে কি চাকরী করিতে ?” 

'রাথালি করিতাম।” 

দয়াদিদি বলিয়াছিল--ণরাখালের কথা গুনিবামাত্র আমি চমকিত 
হইয়াছিলাম। আমি তাহার মুখের পানে একদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া 
রহিলাম। তাহার এখনকার আধপাঁক1 দ্বাড়ীগগৌফঢাক। মুখখান। 
কিয়ৎক্ষণ দেখিতে দেখিতে আমার্ও বন্পূর্কের একখান! শ্বশ্রগুন্ষ- 
বিরহিত মুখ মনে পড়িয়। গেল! 

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কতদ্দিন তাহাদের গৃহের চাকরী 
পরিত্যাগ করিয়াছ? . 

“প্রায় পচিশ বৎসর «কেন পরিত্যাগ করিলে ?” 

“্তাহীর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার ক্বন্য আমি এই প্রশ্ন করিয়াছিলাঁম। 
কার্তিক প্রথমে একবার উত্তর .দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আমি 
তাহার সে ভাব বুঝিতে পারিয়া উত্তর গুনিতে 'একটু জেদ করিলাম। 
বলিলাম--“বল না__কেন পরিত্যাগ করিলে?” কার্তিক ইতস্তত: করিতে 
লাগিল। বোধ হইল, যেন সে বলিবার চেষ্টা করিয়াও বলিতে 
পারিতেছে ন!। 

“তাই দেখিয়া, আমি বলিলাম-_“তা! হ'লে, বোধ হয়, ভূমি কোঁনও 
অকার্য্য করিয়াছিলে 1 
 প্কার্তিক একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল__“ কালাম, - 
খুড়ীমার একছড়া। মুড়কিমাছুলী 1, 

শুনি কার্তিকসদ্ধে সমন্তই বুঝিলাম। দে ত আমার স্বশুরগ্রহেই 
চাকরী করিত। আমারই মুড়কিমাহুলী সে চুরি করিয়াছিল 
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“সে অপ্রিয় কথোপকথন হইতে নিরস্ত হইবার জন্য আমি তাহার 
কাছে অন্তপ্রসঙ্গের উত্থাপন করিলাম; বলিলাম--খুড়1 মহাশয়ের কাঁছে 
শুনিলাম, তোমার সংসারে কেহ নাঁই 

"কেহ নাই ! অসছুপায়ের উপার্জনে সংসার পাতিয়াছিলাম, সে সংসার 
টি'কিবে কেন? এক পুরুষেই শেষ হইয়াছে। একটা ডাকাতীর আসামী 
হইয়া দায়মাল যাইতেছিলাম। হুজুরের শরণাপন্ন হই রক্ষা পাইয়া; 
ছিলাম। সেই অবধি ত্রাহারই আরদালি হইয়াছিলাম ॥ 

পকিন্ত তোমার ত মা-বাপ-ভাই-ভগিনীতে পরিপূর্ণ জাজল্যমান 
সংসার ছিল! সকলেই ত আর অধর্মের অর্থ উপার্জন করে নাই! আমি 
জানি--তোঁমার বাপ, মধু, একজন ধার্মিক ছিল। 

“এই কথা শুনিবামাত্র কার্তিক বিশ্মিতভাবে বলিয়া উঠিল--তুমি 
কেমন করিয়া জাঁনিলে ? | 

“আমি সে কথার উত্তর না দিয় আবার বলিলাম--তোমার নামু- 
কার্তিক ছিল না? 

“কার্তিকের বিশ্ময়ের অৰধি রহিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল-. 
“কে তুমি? 

"তোমার নাম ছিল--বনমাপী, মনিবের বাড়ীর মেয়েছেলের 
তোমাকে “বুনো” বলিয়া! ডাকিত। 

“কে তুমি? 

“আমি সেই তোমার  খুড়িমা 

| “সে তীনরৃষ্টিতে আমীর" মুখের পানে চাহিল। দেখিয়া-দেখিয়াও সে 
যেন দেখার মীমাংস! করিতে পারিল না। 
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. «আমি বলিলাম--“আমার কথাক্ন কি তোমার বিশ্বাস হইতেছে না| ?" 
“কেমন করিয়। হইবে ? 

"মে আমার শ্বশুরগৃহে রাখালির কাজ করিত। আমাদের পরবর্্য মে 
দেখিয়াছে। সেই বাড়ীর বধূ আমি, উদরান্নের জন্য পরগৃহে দাসীবৃত্তি 
করিতেছি--ইা! সে কেমন করিয়! বিশ্বীস করিবে ? আমার কথায় তাহার 
আখ! গুলাইয়া গিয়াছে। সে বিড়বিড় করিয়। কি ছু'চার কথ আপনার 
মনে বলিল--আমি বুঝিতে পারিলাম না। তার পর সে আমাকে বলিল-_- 
কুগলীতে তবে কি, আমি তোমাকে দেখি নাই ? 

“আমার কাঠামোকে দেখিয়াছিলে। 

“তোমাদের সে এশ্বধধ্য ? 

“তার-কথ। আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়! কিছু থাকিলে ফি আর 
পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করিতে আসিতাম? 

পকান্তিক শুনিল। এবারে হুস্কারের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 
তার পর বলিল--'অমন ধন্মের সসারও ভাগিয়া গিয়াছে ! রাজার বউ, 
আজ দাসী হইয়াছে ! | 

এই ববিয়াই কার্তিক আমার পদপ্রান্তস্থ ভূমিতে মাথা সংলগ্র করিল। 
আমি বলিলাম-_“য'রা চলিয়া গিরাছে, তারা ত পুণ্যবান্‌; আমি 
পাপিষ্ঠা, তাহাদের শোকে অহোরাত্র জলিবার জন্ত বীচিয়া আছি !, 

পকার্তিক বোধ হয়, আমার এ উত্তর গুনিতে পাইল না। সে 
কিয়তক্ষণের অন্ত অবনতমস্তকে আমার পায়ের কাছে বসিয়া রহিল। 
তার পর সহসা বালকের মত ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। 

“আমি তাহাকে সাত্বনা দিব কি1--কোথা হইতে অতর্কিতে এক 
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বিপুল শোকাবেগ আসিয়! আমার হায় দেরিয়া ফেলিল) দেখিতে দেখিতে 
আমারও চক্ষু জলে ভাসিয়। গেল। 

"এই মময়ে খুড়া মহাশয় ঠাকুরমার ঘরে তাহার শয্যা-পার্থে বমিয়া,কথা- 
বার্তা কহিতেছিল। কার্তিকের কান্নার শব্দ শুনি খুড়। বাহিরে আদিল। 

"তাহার ক্রন্দনের কারণ খুড়া৷ বোধ হয় অন্তরূপ বুঝিয়াছিল। তাই 
সে ঈষংরুক্ষম্বরে কর্তিককে বলিল--'কি রে, গাড়োল! ইহাদিগকে 
চীৎকারে উত্যক্ত করিতে কি এখানে তোমাকে সঙ্গে আনিলাম ? | 

“কার্তিক বলিল-_না, খুড়াঠাকুর, আমি চীৎকার করি নাই।, 

'তবে ও গাধার মধুর ডাক কার ক হইতে নির্গত হইল ? 

“একশালা নেমকহারাম খুড়ীমার মাছুলী চুরি করিয়াছিল। আজ 
বছকাল পরে, খুড়ামহাশয় 1--যুগ্পরে--এখানে তাহাকে ধরিয়াছি, 
ধরিয়াই ছুই হাত দিয়া, চোরটার গল! টিপিয়াছি। সেই টিপুনীর জোরে, 
সে মরণ যাঁতনায় গেঁ। গো করিয়া উঠিয়াছে ! “কোথায় সে? 

“কোথায় সে! শুনিলে__কার্ডিকের হাতের সে টিপ খাইয়াছে। এ 
শুনিয়াও দে কোথায়, তুমি জিজ্ঞামা। করিতেছ? তোমার কাছে হার 
মানিয়াছি বলিয়। কি আমি দুনিয়ার যার তা'র কাছে হার মানিব? 
এক টিপুনিতেই তা*র ভবলীলা৷ সাঙ্গ করিয়াছি।” 

“তাহার কথ! বুঝিতে ন! পারিয়া, খুড়া কিছুক্ষণ যেন অগ্রতিতের 
মত দীড়াইল। কার্তিকের কথ! শুনিয়া! আমারও শোকাবেগ আবি- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন হইয়। গেল। আমার মুখে হাঁসি আসিল । 

প্থুড় আর কার্তিককে কিছু না বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“ই1 
দয়াময়! গাড়োলটা। বলে কি?' 
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“আমি তাহাকে কান্তিকের কথায় কান দিতে নিষেধ করিলাম, 
এবং আমাদের পরম্পরের পূর্বসন্বন্ধের যৎসামান্ত আভাস দিলাম। 
কার্তিক সেই আভাম অবলম্বন করিয়া খুড়াকে আমাদের পূর্ববরইতিহাস 
শুনাইতে বসিয়া গেল। 

দ্থুড়া হু'কা-হাতে শুনিতে বমিল। কান্তিক তামাক সাঁজিতে 
_সাজিতে গল্প আরস্ত করিল। আমি আর সে পুরাকাহিনী শুনিয়া মনটাকে 
নিরর্থক অবসন্ন কর! ভাল বোধ করিলাম না। আমি ঠাকুরমার কাছে 
চলিয়া গেলাম ।: 

“ঠাকুরমার ঘরের সমীপে উপস্থিত হইতেই দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তাহার 
কখোপকথন আমার কর্ণগোচর হইল। নে কথাবার্তীয় বাধা ন! দিয়া, 
তাহা গুনিবার জন্য দোরের পার্থেই একটু কান পাতিয়া ঈলাড়াইলাম। 

“এটা ওটা ছুইচারিটা৷ কথার পর ঠাকুরম! বলিলেন--“নাতিবে৷ ! 
তোমাকে লইয়া যাইবার লোক আসিয়াছে_-কাল'ই তোমার খুড়গুরের 
সঙ্গে দেশে চলিয়। যাও । 

নদাক্ষায়মী। “আমি একা যাইব ৮ 

প্ঠাকুরমা। “ভাল, দয়াময়ীকেও তোমার সঙ্গে দিব।” 

প্বাক্ষায়ণী। “আর তুমি ? 

প্ঠীকুরম। “আমিও যতদুর পারি, তোমাদের সঙ্গে যাইব।” 

“বাক্ষায়ণী |. “বাড়ী যাইবে না % 

প্ঠীকুরমা। “আমি আর বাড়ী কোন্যুখে যাইব? 

পবাক্ষায়নী। কেন ঠাকুরমা, বাঁবামা ত তোমাকে লইয় বাইবার 
জন্য লোক পাঠাইয়াছেন 1 
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"ঠাকুরমা । 'পাঠাইয়াছেন, তুমি যাও--আমার কুললক্সী, শবশ্তরের 
ঘর আলে! কর।--আশীর্বাদ করি, তুমি ম্বামি-সোহাগিনী হও । 

প্দাক্ষায়ণী। “তুমি, তা হ'লে, কোথায় থাকিবে ? 

প্ঠাকুরমা। “তোমাদের কালীঘাট পর্য্স্ত এগিয়ে দিয়ে, আমি সেখান 
হইতে কাশী যাইব। তবে আমার মত পাপিষ্ঠাকে বিশ্বনাথ কি চরণে 
স্থান দিবেন? কালীঘাট পধ্যন্ত যদি পনুছিতে পারি, তা হ'লে নিঞ্জেকে 
ভাগ্যবতী মনে করিব।' | 

“কথাটা শুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম | বুবিনলী্, যে শারীরিক 
'দৌর্বল্যে ঠাকুরমা আজ মুঙ্ছিত হইয়াছেন, সেরূপ দুর্বাদেহে জীবন 
লইয়া কালীঘাট পধ্যস্ত পনুছিতেও তা'র সন্দেহ হইয়াছে! দাক্ষায়ণী, 
ঠাকুরমার এ কথার কি উত্তর করে, গুনিবার জন্য আমি আর একটু 
ধীড়াইয়া রহিলাম। দাক্ষায়ণী নীরব হইয়াছে। বুদ্ধিমতী, ঠাকুরমার 
কথার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে ।, 

*তথন রাত্রি অনেক হইয়াছিল। আমাঁদের পরিচর্ধ্যার জন্য যে ঝি 
নিযুক্ত হইয়াছিল, সে ঠাকুরমার শয্যাতলে বিছান৷ পাতিয়া ঘুষাইতে- 
ছিল। আমাদের রক্ষকশ্বরূপ চাকরেরও নামিকাধ্বনি ভিতয়দিকের 
বারান্দা হইতে শোনা যাইতেছিল। কেবল আমরা কয়জনেই জাগিয়া 
আছি। অন্ত দিন হইলে আমরাও এতক্ষণে ঘুমাইয়৷ পড়িতাম। 
ঠাকুরমার শরীর অসুস্থ; খুড়! মচাশয়ের অন্ত আহারাদির ব্যবস্থা করিয়! 
দবাক্ষায়ণীও ক্লান্ত । আর অধিকক্ষণ রাত্রি জাগিলেই উভয়ের শারীরিক 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা! বুঝিয়া, তাহাদের কথাবার্থায় বাধ! দিতে 
'আমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। 


নিবেদিতা 


পপ্রবেশ করিয়াই মিছামিছি রাত্রিজাথরণের জন্স আমি উভদ্নকেই 
তিরস্কার করিলাম। দাক্ষায়ণীকে এক অপ্রিয় বিষয় লইয়া আর 
বেশীক্ষণ কথা কহিতে অবসর দিলাম ন|। খুড়া মহাঁশয়কে ধখন 
অভাবনীয়রূপে এতদূর পাইয়াছি, তখন বুবিয়াছি, আমাদের আতঙ্ক- 
আশঙ্কার একরূপ মীমাংসা হইয়াছে। পরদিন হউক অথবা তাহারও 
দ্ুইএকদিন পরেই হউক, আমরা নন্দীগ্রাম পরিত্যাগ করিব। 

প্দাক্ষায়ণী, ঠাকুরমাকে আর কোন প্রশ্ন করিল না। সে আমার 
তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়াই যেন, নিজের শধ্যায় শয়ন করিল। আমি, 
ঠাকুরমা'র পদসেবার অছিলায় তাহাকে নিদ্রিত দেখিবার অবসর খু'জিতে 
লাগিলাম। 

প্যখন নিশ্চিত বুঝিলাম, দাক্ষায়ত্রী. ঘুমাইয়াছে, তখন যথাসম্ভব 
অনুচ্চন্বরে ঠাকুরমার সঙ্গে ছুই একটা কথা কহিলাম । ঠাকুরমাকে 
মৃতবৎ ফেলিয়া আমি দাক্ষায়ত্রীর অনুসন্ধানে গিয়াছিলাম। তার পর, 
আর শুশ্রা কর! দুরে থা"ক্‌, এযাবৎ তা'র অস্ৃথসন্বন্ধে একটা কথাও 
জিজ্ঞাস) করিতে পারি নাই। 

“্ঠাকুরম! আমার দিকে পিছন করিয়া, পাঁশ ফিরিয়া গুইয়াছিলেন। 
বদি নিজ্রিত হ'ন, ত| হ'লে। আর তাহাকে জাগাইব না, এই মনে 
করিয়া অনুচ্চত্বরে ডাকিলাম--ঠাকুরম! 1, 

“ঠাকুরমা উত্তর দিলেন, “কেন ? 

“তোমার ঘুমের কি ব্যাঘাত করিলাম ? 

“্ঠাকুরম৷ পার্্পরিবর্তন করিয়া বলিলেন--“না--আমি যাই নাই। 
কিছু কি বলিতে চাও? 
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ধুড়ামহাশয়ের সঙ্গে কি তোমার কোন কথা হইয়াছে ? 
অন্য কোনও কথ হয় 'নাই। . আমি তাহাকে, দেশের কে ফেমন 
আছে, জিজ্ঞীস! করিয়াছি মাত্র, 

“সে কথ! আমিও জিজ্ঞাস! করিয়াছি সকলেই ভাঁল আছে। 

“না--সকলে ভাল নাই 1. | 

“সে কি! খুড়। ত আমাকে বলিল, সকলে ভাল আছে । 

তুমি কাদের কথ। জিজ্ঞাস! করিয়াছ ? 

“কেন- তোমার পু, পুত্রবধূ, পোত্রের 1 

«আমি তাহাদের কথ৷ জিজ্ঞাসা করি নাই। একবার হরিহরের 
কথা জিজ্ঞাসা করিব, মনে করিয়াছিলাম; কিন্ত তা'র নাম মুখ হইতে 
বাহির হইল না।” “বল কি ঠাকুরমা ! 

“তার কল্যাণ__যে দিবানিশি কামনা! করিতেছে, সেই করুক। আমি 
আর কল্যাণকামনার ছলে, মমতা স্বাগাইয়া, তার অকল্যাণ করিতে 
ছা করি না 

“কথা শুনিয়া, আমি স্তম্তিতের মত বসিয়া রহিলাম) দার 
মুখ হইতে বাক্যন্মৃ্তি হইল না। 

প্ঠীকুরমা বলিতে লাগিলেন--যার কল্যাণে আমার কলা, 
আমার গ্রামের কল্যাণ সেই সাধুই ভাল নাই-_গোবিদ-ঠাকুরপো 
আমার শোকে শব্যাগত হইয়াছেন ইহজন্মে আর তার, সঙ্গে দেখা 
হইল ন11 

খুড়ামশাই যে আমাদের লইতে আসিয়াছে 1 

(“তারা যা। দাক্ষায়নীকে লইয়া তা'র বাপমায়ের কাছে ফিরা 
ী ্ 
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দে। তাদের বলিন্, আমার যতদিন তাঁ'কে কাছে রাখিবার সাধ্য 
ছিল, রাখিয়াছি; আর আমার সামর্্য নাই__আমি মরিতে বসিয়াছি ! 
প্বলিতে-্বিলিতে নীরব হইলেন। এ কথা শুনিয়া: তাহাকে যে কি 
বলিব, বুমিতে না৷ পারিয়া, আমিও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব রহিলাম। 
-তীহার মনের অবস্থা কতকটা যেন 'হৃদয়ঙ্গম করিলাম; মন দুঃখে 
ভরিয়া গেল। নীরবে চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে; মনে; মনে 
বর্ধিলাম__অমতাঁময়ি ! এত অভিমান যে, একমাত্র পুত্রের নাম পর্য্যন্ত 
সে অভিমানগর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে! ক 

“মনের কথা৷ যেন ঠাকুরমা শুনিতে পাইলেন। হা নীরব 
থাকিয়া, একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাদের সহিত বলিয়। উঠিলেন _“দেখ, 
দয়া! শুধু মুখে কেন, পাষগপুত্রের নাম মনে-মনে উচ্চারণ করিতেও 
আমার ঘ্বণ৷ আসিয়াছে । 08 

প্ঠীকুরমা। আবার দীর্ঘশ্বাস আগ ফরিলেন। আবার বলিলেন__ 
ইহাতে তাহারই বা দোষ কি? দোষ আমার !--বলিতে-বলিতে 
তিনি একবার নিরন্ত হইলেন। বুঝলাম, স্বামি-নিন্দ। সাধবীর দ্ধ হইতে 
বাহির হুইল ন|। 

“আমি 'তাহার অসম্পূর্ণ কথ! শেষ করিলাম ।-- দোষ তোমার 
অনৃষ্টের 
_. ব্রাহ্মণের ধর্মপালন করিয়া বংশের এক-একট! ছেলে, এক-একটা£ 
সার্বভৌম হইতে পারিত। যেমন করি নাই, তাহার ফল পাইয়াছি! 
সত্যবস্ত কি, যে জানে না, দে আজ পরের অপরাধের বিচার করিতে 
ধৃাহে! হায়] লোভে, অহঙ্কারে, হতভাগা কত নিরীহের যে 
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রধনাণ করবে কত লোকের যে অতিসম্পাত আমার বংশের উপর 
পড়িবে--, 

*শোকোচ্ছাসে বাধ! দিয়া, আমি বলিলাম,_ ঠাকুরমা! রাজি 
অনেক হইয়াছে) একটু বিশ্রাম কর 

প্যথাসম্তব কথায় জোর দিয়া, ঠাকুরমা বলিলেন_বশ্রাম ? যা 
আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতেছিলাম 

“আমি ত| দেখিয়াছি ।, 

“দেখিয়াছি? 

দ্েখিয়াছি। কিন্তু আমার এমনি ছর্ভাগ্য যে, দেখিয়াও টির 
পরিচরধ্যা করিতে পারিলাম না । | 

(কেন, দয়াময়ি ?. 

ঠাকুরমা! তোমাঁর মুখে জল দিতে আমার সাহস হয় নাই। 

'আঃ আমার পোৌঁড়াকপাল! তোর, দেওয়া জল মুখে দিয়া 
মরিবার আশাতেই যে আমি ঘর হইতে বাহির ইইয়াছি / 

“আমি কীদিয়া। ফেলিলাম। ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন --আমি 
যে পুত্র হারাইয়া, কন্ঠ! পাইয়াছি! এজন্মে তোকে গর্ভে ধরি নাই 
বিয়া আমার গর্ভ দিবারাত্রি কাদিতেছে 1 | | 

 প্ঠাকুরমার কথার মাধুর্য আমি সহা করিতে পারিলাম না। আমি 
কাদিতে-কীদিতে দীড়াইয়া উঠিলাম। 

“ঠাকুরমার কও বাশ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তিনি আমাকে 
বিশ্রামের আদেশ দিয়া মুখ ফিরাইয়া"ুইলেন। বুঝিলাম, গভীর শোকে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। এ সময় তাকে অধিক কথা৷ কছাইলে 
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নিরর্থক উৎপীড়িত কর! হয়; বুঝিয়া--আমি আবার বাহিরে আমিলাম। 
দেখি, কার্ডিক-গণেশ ইইজনে ও তখনও পর্য্যস্ত মুখামুখী বসিয়া ধূমপান 
করিতেছে। 
_. “আমাকে দেখিবামাত্র খুড়া বলিয়া উঠিল--.“দয়ামস্মি! মুড়কি- 
মাছুলী তোমার সোনারচাদ ভাম্রপোর গলায় আটকাইয়া গিয়াছে। 
*ষ্দি বেচারাকে বাঁচাইতে চাও, তা হইলে কা'ল থেকে ওকে প্রসাদ দিতে 
আরম্ভ কর। তোমার পাতের প্রসাদ অবিরত গলাধঃকরণ না করিতে 
পাঁরিলে, সে মুড়কি বেচারীর হজম হুইবে ন! ! 

ধবেশ ! সে যাকর্বার, কা'ল কর! যাইবে । আজ উভয়েই 
বিশ্রাম কর 1, “তথাস্ত 

“এই বলিয়াই খুড়া, কাণ্তিককে বলিল-_“কি রে গাড়োল, দয়ামদীমা"র 
প্রসাদ খাইবি ?” 

কার্তিক কলিকায় প্রাণভর/এক টান দি্া, মুখ হইতে ধুমরাশি 
: বাহির করিতে করিতে বলিল-_“যত দিন ধাঁচিব ।” | 

"আমি তাহাদের পাগ্লামীর কথায় কান না দিয়া, খুড়াকে 
বলিলাম,--“তোমাঁর জন্ত ঘরের মধ্যে বিছানা প্রস্তত করিয়াছি। 

খড় বলিল--“আপ্যারিত। “তবে আর রাত্রি করিতেছ কেন? 

রাত্রি আমি করি নাই--বিধাতা। করিতেছেন 1 

"তাহার উঠ্িবাঁর ইচ্ছা নাই, বুৰিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইতে 

আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 

“সবে মাত্র শুইয়াছি, অমনই বিপিন সেই গানের 
. শব শুনিয়। . দরোয়ান দেউড়ী হইতে “কোন্‌ স্থায়--বলিয়া চীৎকার 
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করিয়া উঠিল। বুষিলাম, এতক্ষণ পরে বাগানে লোক চুকিরাছে 
বলিয়া দরোয়ানজীর হু'স হইয়াছে । 

“থুড়ামহাশয় উত্তর করিলেন-_“হাম্‌ হ্যায়।' 

“ইহার পরেই দরোয়ানজীর আগমনের নিদর্শন পাইলাম। প্রথম” 
প্রথম, ছুই একটা অর্দবীরত্বস্চক কথা) তার পর বিড়বিড়ং-ফিস্ফিদ্‌) | 
সর্বশেষে একেবারে চুপ,! সঙ্গে সঙ্গে এক তীব্রধূমের গন্ধ আমারও” 
শৃহপর্য্স্ত প্রবেশ করিল। | 

“আমি বুঝিলাম, খুড়ামহাশয়ের তামাকের তলব আছে ?” 


(৪৫) 

“তখনও ভোর হইয়াছে কি না সন্দেহ_-কোনও স্থান হইতে একটিও 
পাখী সাড়া দেয় নাই, খুড়। গন্ভতীরম্বরে ডাকিয়া উঠিল-_দয়াময়ি 

"আমি তাড়াতাড়ি মুখ-চোখে জঙ্ 'না দিয়াই বাহিরে আদিলাম। 
আমাকে দেখিরাই খুড়া বলিয়া উঠিল-_“জোঠাইমাকে উঠিতে বল, 
বৌমাঁকে উঠিতে বল। নৌকাঠিক করা হইয়াছে। এখনি রওনা! 
হইতে হইবে ।--দেখি, কার্তিক লাঠীর ডগায় পু'টুলি বাধিতেছে। খুড়ার 
কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া আমার যা যৎকিঞ্চিৎ ঘুমের ঘোর ছিল, তাহ! 
দেশ ছাড়িয়া৷ পধাইব। “নে কি খুড়া, এখনি যাইব কি!” | 

'ধাড়ীতে ভাটা পড়িতে স্থরু হইয়াছে। দেরী করিলে "গণ বহিষ় 
যাইবে। জোয়ারের পূর্বে বড় নদীঘত পড়িতে পারিব না 

“এখন কেমন করিয়। যাইব? ৰ 

“কেন, কি এমন, নশো-পঞ্চাশ টাকার মালমসলা বন্ধে আনিয়াছ! 
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“ইহাদের কাথকেও ক বলা হইস না? 
বিলিধার প্রয়োজন ? 
“চোরের মত কাহাফেও না বলিয়া চলিয়। যাঁওয়া কি ভাল হয় 
খুড়ামশায়? 

“বেশ, কার্টিকে ! দরোয়ানকে বলিয়৷ আয়, আমরা চলিয়া যাইতেছি 

*খুড়ার আদেশমাত্রেই কার্তিক চুটল। আমি বুঝিলাম, খুড়ার এ 
গে ফিরানো৷ আমার সাধ্য নহে। তথাপি আর একবার বলিলাঁম-_ 
“কয়দিন পেটে অন্ন ঢুকে নাই। আজ এখানে আহারাদি কর। একান্তই 
যদি যাইতে হয়, ওবেলা যাইলেও ত চলিতে পারে 1 | 

“চলিবে ন1। এখন না! যাঁওয়। হইলে, আবার কাল এমনি সময়। 
রাত্রিকালে মেয়েদের নিয়ে এ বর্ষাকালে আমি বড় নদীতে পড়িতে 
ভরসা করি না। পথের একস্থানেই আহারের ঠিক করিয়া লইব। 
মাঝি বলিয়াছে, পথে গঞ্জ আছে।” 

পড়ার সঙ্গে তর্ক করা নিকষ বুঝিয়া আমি ঠাকুরমার শরণাপন্ন 
হইতে চলিলাম। অধিক দূর যাইতে হইল না । দেখি, তিনি উঠি! 
ঘরেয় বাহিরে আসিয়াছেন। তিনি বোধ হয়, আমাঁদের কথ শুনিতে 
(গাইয়াছিলেন। বলিলেন--“কি বলিতেছ গণেশ? 

'জোঠাই! এখনি আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। 

“সেটা কি ভাল দেখায়! ইহার! আমাদের "আনিয়াছে। নিরাশ্রয় 
জানিয আশ্রয় দিষ্বাছে। বত্ব করিয্ছে-_+ 

ধরব ত খুব দেখিতেছি। শুনিলাম, তিন দিন তাঁহারা কেউ 
তোমাদের খোঁজ লয় নাই।, 
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“সে স্থান ত্যাগ করিতে খুড়া এত ব্যস্ত হইয়াছে কেন, এইবারে 
বুঝিতে পারিলাম। বুবিলাম, ইহাদের বাবহারে খুড়া জুদ্ধ হইয়াছে। 
ঠাকুরমা বলিলেন--“এরূপটা হইল কেন, সেটাও ত জান! প্রয়োজন । 
_ খুড়া বলিল__কিছু না। জ্যেঠাইম|! এখন যাত্রা, না করিলে, একটা! 
দিন মিছে নষ্ট হইবে। ঠাকুরমা , এবারে দৃঢ়ত্বরে বলিবেন_-না 
গণেশ, যদি ইহাদের কাহারও কোন অন্থখ হইয়া থাকে | গোঁপনভাবে 
চলিয়া গেলে তাহারা! আমাদের কি মনে করিবে? 

পঠিক এমনি সময়ে পাখীর ডাকে দাক্ষায়ণী জাগিল। অন্যদিকে ' 
কার্তিক ফিরিয়া! আসিয়া বলিল--“পাড়েজি বলিল, দ্েউড়ি ছাড়িতে 
তাহার উপর হুকুম নাই। ছাড়িয়া একপা বাহিরে গেলে তাহার 
চাকরী যাইবে। 

*থুড়। এইবারে কার্তিককে তামাক সাজিতে আদেশ করিল এবং 
আমাকে বলিল--“বেশ দয়াময়ি, আজ আমি আমাদের কি খাওয়াইতে 

পার দেখিব 1” ্‌ 

“আমরাপুষেখানে ছিলাম, তাহ! রাজবাড়ী হইতে প্রায় আধপোক! 
দুরে--গ্রামের একরূপ বাহিরে। প্রতিদিন প্রভাতে ব্রমোহন আমা" 
দের তত্ব লইয়া যাইত । আমাদের ব্যবহারের অন্ত কি কি দ্রব্যের 
প্রয়োজন, সেই সঙ্গে জুনিয়া লইত। বেলা! দশটা লা বাঁজিতেই 
রাজবাড়ী হইতে চাকর আমাদের দৈনিক বাবহারোপযোগী খাস্- 
ব্যাদি দিয়া যাইত । ছূর্ভাগ্যবশে সে দিন প্রভাতে ব্রজমোহন আসিল না| 
সে দিন ভূরিভোজী ছু'টি জীব “আমাদের ধরে অতিথি হইয়াছে। খাস্ত- 
দ্রব্যের মধ্যে যাহা কিছু মভুদ ছিল, পূর্বরদিন রাত্রিতে গণেশ ও 
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কার্তিক তাহার পূর্ণ-ব্যবহার করিয়াছে। তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট 
নাই। থাকিলে 'তাহারও কিরূপ ব্যবহার হইত, আমি জানিবার 
অবকাশ পাই নাই। আমার যনে হইয়াছিল, পূর্-রাত্রিতে তাহাদের 
কাহারও ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় নাই। | 

প্যখন ব্রজমোহনের আসিবার 'দময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, অথচ রাজ- 
বাড়ী হইতে অন্ত কেহও আমাদের তত্ব লইতে আসিল না, তখন 
নবাগত অতিথি ছুইটির জন্য আমার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। প্রত্যহ 
যে পরিমাণে সিধা আসে, আমাদের পক্ষে তা] প্রচুর হইলেও, আজ 
অন্ততঃ তাহার চতুণ্ডন না হইলে ত চলিবে না। এ দিকে পূর্বব হইতে 
ধবাদ ন| দিলে, নিত্য নির্দিষ্ট সময়ে যাহ] আসে, তাহাই আসিবে । 

প্রাজবাড়ীতে খবর পাঠাইতে আমি একবার শ্বরূপের সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিলাম। স্বরূপ রাহ্গবাড়ীতে যাইতে সাহস করিল না। বলিল-_ 
“দেপাইর! আমাকে দেউড়ীত্রে ঢুকিতে দিবে না।' সে দেউড়ীতে ঢুকিতে 
পাইবে না, দরোয়ান ফটক ছাড়িয়া এক পাঁও বাহিরে যাইবে না। 
কি করি, তাহাদের আহারের ব্যবস্থা আমিই করির ঠিক করিলাম। 
আমাদের য! কিছু পয়সা-কড়ি, সমন্তই আমারু, হাতে থাকিত। আমি 
তাহা হইতে ছুইট! টাক! লইন্া কার্ডিককে চুপি চুপি ডাকিলাম এবং 
তাহার হাতে। টাকা দিয়া বাজার করিয়া আন্িতে বলিলাম। আমি 
খুড়াকে লুকাইয়। কাক্ধ সারিবার চেষ্টায় ছিলীম। বোকা কান্তিকের 
জন্ত তাহা হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল্ল__'বাজার কোথায়? ' 

পধুড়ামহাশয় তাহার বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া তামাক থাইতেছিল, 
কার্তিকের কথা শুনিম্থাই বলিয়া উঠিল--“সত্য সত তুমিই কি আমাদের 
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নিবেদিতা 


'সেবার ভার লইবে দয়াময়? আমি বলিলাম-_*্বহুজগ্মের ভাগ্যে তুমি 
তোমার কন্াকে ধখন করুণ! করিতে চাহিলে, তখন রাজাদের তাহার 
ভাগ নিতে দিব কেন? খুড়া সোল্লাসে বলিল--“বেশ বেটি, আমর আজ 
তোরই অতিথি। 
"এই বিয়াই খুড়া প্রিয়-সম্তাষণে কাণ্তিককে আপ্যায়িত করিল 
“বেটা ন্যাকা । ও গৃহস্থের মেয়ে, বাজার কোথায়, ও কেমন করিয়া 
জানিবে? তুই নিজে খুঁজি্মা দেখ, 
"আমি বলিলাম-_“ন! কান্তিক, ঝাজার কোথায়, আমি জানি না. 
“বাজার আছে কি না, তা জানো! ? 
প্থুড়া তামাক টানিতে টানিতেই বলিয়া! উঠিল-_ব্যাটা বাগ্দী ্ 
বারে সেই হুগলীর চড় খাইল। রলি, গায়ে বাজার যদি না থাকে,বড় জমী- 
দরের গ্রাম--এখানে কি একট! গোলদারি দোকানও নাই? সেথান্বে 
চাল, ডাল, ঘি, মসলা এ সকলও ত মিলিবে? কি বলিস্‌ দর ? 
“আমি বলিলাম_-“তা অবশ্যই আছে। 
বস্‌, তবে আর কি | তুই দোকান হইতে এই সকল লইয়া আয়। 
আমি মাছের সন্ধানে যাইতেছি। মাছ পাই ভাল, না পাই, চালে-ডালে- 
ঘিয়ে আমর! কাজ সারিয়া লইর। | 
প্ৰরে যে বি আছে, সেটা আমার মনেই ছিল না। আমি ডাকিলাম 
_ “বি।' সে রান্নাঘর পরিষ্কার করিতেছিল। ডাকিতেই কাছে আদিল । 
শ্রামে বাজার আছে কি না, তাঁকে জিজ্ঞাস করিলান্ত। | 
পসে বলিল--“বাজার নাই, শ্ি-ষ্গলবারে হাট বসে। 
“আজ ত মললবার ? 
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“এতক্ষণ বোধ হয় হাট বসিয়ছে। | 
(“হাট বসার কথা শুনিয়াই খুড়া 'ছ'কা রাখিল এবং ঝিকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ছুধ-দই মেলে? বি যেন. একটু গর্বের সঙ্গে উত্তর করিল--এ 
অঞ্চলে এমন হাট আর বিশ ক্রোশের ভিতর নাই। ছুধ-দই যিলিবে না? 
কত চাও ঠাকুর? | 

দথুড়া আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“মাছ?, 

“ঝি বলিল--“যত চাও। যত রকমের চাঁও। তবে বড় মাছ আসিলে, 
রাজা-মশা"য়র! আগে না লইলে কাহারও লইবার যে নাই। তাহারা 
লইয়া যাইবার পর যাহা পড়িয়! থাকিবে, তাহা অপরে লইতে পারিবে ।+ 

প্ধুড়া এইবারে উঠিল। ঘর ছাড়িয়! বাহিরে আসিল এবং কার্তিকের 
হাতের টাক দেখিল। দেখিয়াই আমাকে বলিল, “এত টাকা কেন 

_ প্তখনকার ছুই টাকা__এখনকাে নয়। তখন তার কিনিবার শক্তি 
এখনকার দশ টাকা হইতেও বেশী। বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে সে সময় ছুই 
টাকায় সারা হাটটাই কিনিয়৷ আন! চলিত। স্মতরাং তুচ্ছ ছুটি টাকাকে 
. এত” বলিয়। খুড়া অন্তায় করে নাই। “এত” কথা গুনিয়াই আমি হাত", 
যোড় করিয়! বলিলাম-_“তোমার প্রসাদ, পাইলে অনেকের জন্ম সার্থক 
হইবে । যদি পেটের কোনও একটু জায়গা খালি থাকে, ত| হ'লে বুঝিব, 
তুমি যে ফন্তাকে প্নেহ'দেখাইতেছ, সেটা কেবল মুখের /% 
- 'প্খুড়া আমার স্তার উত্তর দিল না। কার্তিকের বাহুমূল ধরিয়া 
তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল-_“অন্ধকারে আসিয্াছি, দেশটা! কিরূপ, 
দেখা হয় নাই। চল্‌, নন্ীগ্রাম বস্তটা কি, একবার দেখিয়া আসি।' 
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 শ্কার্তিক বলিল-_“তবে দীড়াও হুছুর, লাচীগাছটা লই?” খুড়া 
তাহ! লইতে দিল না। বলিল-_তুই কালভৈরব। রি 
আবার ভয় কি?” 

| রী যাহা! সই নীচে এ! দামে নানি পল হইছে 
দাক্ষায়ণী আমাকে ডাকিয়! উঠিল। আমি মুখ ফিরাইবামাত্র বলিল-- 
“কার্তিককে ডাকিয়া লাঠাটে দাও না কেন | আমি সবিশ্মপে তাহার 
মুখের পানে চাহিলাম। দাক্ষায়ণী বলিল--খুড়াম'শায যদি সবার বড় 
মাছটাই লইয়া আসেন? 

"আমি যে আরও খানিকটা সময় ফীড়াইয়া তার মুখ দেখিব, 
সে অবকাশ পাইলাম না। কার্তিককে ফিরাইতে তাঁড়াঙাড় নীচে 
নামিলাম। দেখি, কার্তিক আপনিই ফিরিতেছে। সে কাছে.আসিতে 
আসিতে বলিল, খুড়ামশাইয়ের যেমন কাণ্ড, আমাকে টানিয়া! আনিল। 
কিন্তু কিসে যে তরি-তরকারি আনব, তার হস নাই। খুড়ীম! | ঘরে' 
বড় রকমের ডালাটাল৷ আছে? আমি বলিলাম-আছে, দিতেছি। 
ডাল! লও, আর,সেই সঙ্গে লাঠীগাছটাও লইয়া যাও। হা কার্থিক! 
তুমি কি ভাল লাঠিখেলা মনো? তোমার বাপ খুব লাঠী খেলিতে, 
জনিত । 

“আমায় কথার উত্তর দিবার পুর্মই পিছন হইতে দাক্ষার়দী তার 


হাতে লাঠী দিল। বালিকাকে দেখিবামাত্র কার্তিক প্রথমে যেন কীপিয়া 


উঠিন। পরক্ষণেই নীরবে দাক্ষায়মীর ছুটি গ্রীয়ের উপর লাীগাছটি 
রাখিয়া ভূমি হইয়া প্রণাম করিল। তার পর উঠিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'এ:কথা কেন জিজ্ঞাসা করিলে খুড়ীম! ?' 


নিবেদিতা 
থুড়াকে ত ওই পাগল-মান্য দেখিতেছ ? 
| ঘি বড় মাছটা তুলিয়া লয়? খুঁড়ীমা! আজ পৃথিবীয় পালোয়ান 
টরেও তোমার ছেলের জয় কাড়িয়া লইতে পারিবে না 
ধ্মামি হার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। আমি জানিতাম, 
ধক্জকাতি স্বাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের পক্ষে এমন শুভ সঙ্কেত আর নাই। 
ডাকাতি, করিতে যাইবার পূর্বে দন্থারা কালীপুজ! করিয়া থাকে। সেই 
সময় ঘদি কোনও কুমারী নিজের ইচ্ছায় কাহারও হাতে অন্তর আনিয়া দেয়, 
'সেবিশ্বাস করে, স্বয়ং দেবী তাহাকে অস্ত্র উপহার দিয়াছেন। যুদ্ধে জয়ী 
হইতে সে দিন তাহার আর.দনেহ থাকে না। 
_.. *তথীপি তাহাকে খুড়। সত্ন্ধে যথাশক্তি মাবধান হইতে উপদেশ দিয় 
আমি ডাল! আনিয়া! দিলাম। 

্যাঁ ভয় করিয়াছিলাম, তাই হইল। রাজবাড়ী হইতে তন যেমন 
আমাদের সিধা আসে, ভূত্য আজও, সেইরূপ লইয়া! আমিল। 
তাহার কাছে নন্দরাণীর সংবাদ লইলাম। সে বলিল, রাণী টি পুত্র 
কন্যাকে সঙ্গে লইয়া কয়দিন কোথায় গিশ্ছেন। এঘাজিও আসেন 
,নাই। ব্রজমোহন শুধু বাড়ীতে আছে। দে আজ আসিল ন| কেন, ত্য 
বলিতে পারিল না। 

“এইবারে সত্য সত্যই ননদরাণীর উপর আমার রাগ হইল। তাহার 
'আচরণের মর্ম ত আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন|। যদি প্রয়োজন বুঝিয়া 
কোন স্থানে তাহাকে যাইতেই হইয়াছে, আমাকে বাঁলতে তাহার দৌষ কি 
ছিল? আমার: নিজের সম্বন্ধে হইলে আমি ততটা মনে করিতাম ন1) 

কম্ধ আমার কথ! ও আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়! আর ছুইটি অবলা 
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আমার সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাদের প্রতি নন্দরাণীর, এ কি আচরণ 1 
এইরূপ অবজ্ঞা দেখাইবে বলিয়া কি সে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয় নন্দীগ্রামে 
লইয়া 'আসিল ! রি 

"ভৃত্য মাথা হইতে ডালা নামাইতেছিল। আমি বলিলাম-_-“আজ 
আমাদের আর স্রিধার প্রশ্নোঞ্জন নাই। তুমি উহ ফিরাইয়! লইয়া যাও 

«আমার কথায় সে একেবাবে অবাঁক্‌ হইয়া! গেল। বলিল তোমরা 
কি তা হ'লে আজ কিছুই থাইবে না? 

'থাইৰ না কেন তোদের মনিবদের জিনিম খাইব না। হাটে িনিষ : 
আনিতে আমাদের লোক গিয়াছে, 4 

“সে লোকটা! তবু দীড়াইয় রহিল। : আমার কথা যেন বুঝিতে 
পারিল না। আমি বলিলাম_“আমাদের লইয়! যাইতে দেশ হইতে 
লৌক আসিরাছে। আমরা আজই এখান হইতে ষ ইতেছি। 

“এ আমি এখন কোথায় মায়া যাইব? ভীড়ারী চি গিয়াছে?” 

'চুলোয় ফেলিয়া! দি গে যা।' | 

«সে হুতভম্বের মত থাঁমিকটা ঈাড়াইয়া, না৷ যাওয়ার মত করিয়া বড়, 
অনিচ্ছায় যেন চলিয়া গেল। সে চলিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দরোয়ান 
আসিয়। আমাকে বলিল-হা মায়ীভী, যে ্ ঃজন লোক আসিয়াছে, 
উহার তোমাদের কে ? 

"আমি ঈষৎ টিটুকারির সহিত তাহাকে বলিলাম-_“কান খে এ ঠক 
কলিকাঁয় সকলে গাঁজায় দম দিতেছ, পরিচয় লইবার বুঝি ফাঁক পাও 
নাই? 

'বুঝেছি, ওর! তোমাদের আপনার লৌক । 





া 








«এ অদ্ভুত আবিষ্কার কেমন করিয়া করিলে ?' 

“সিধ৷ ফিরাইয়া দিলে, তোমাদের ভোজন কি হইবে ?' 

"সে ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে ন|। তুমি যেমন দেউড়ীআগু" 
লিলা বসিয়া আছ, সেইরূপ থাক । 

“আর বেশি কথা৷ কছিতে হইল না। হঠাৎ দুরে একটা কোলাহল 
. উঠিল। গুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম। দরোয়ানও কোলাহল 
ুঁনিয়৷ বেগে দেউড়ীর দিকে চলিয়! গেল । 

«কোলাহল উত্তরোত্তর বাড়িয়া আমাদের বাগান-বাড়ীর দিকেই যেন 
চলিয়া আসিতে লাগিল। শব্ধ ঠাকুরমারও কানে পৌছিয়াছে। তিনি 
বাহিরে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন_-'এত গোলমাল কিসের জন্ত 
য়া? , 
এখান হইতে কেমন ন করিম বুঝিব ? . তরে ঠাকুরমা, আজ আমাদের 
ভোরে রওন! হওয়াই উচিত ছিল ।' 

“তখন বলিলি না কেন ?.. | | 

“আমার গ্রহ। যাই হ'ক, তুমি ঘরেই যার, আমি একটু আগে যি 
দেখি। 

ধাণেশকে লইয়! গোল না কি? 

“তাই বা কেমন করিয়া বলিব। খুড়া ও কার্তিক হাটে গিয়াছে। 

'*্ঠাকুরমা'র যাইতে ইচ্ছা ছিল না। আমি জোর করিয়া! তাহাকে 
খবয়ে পাঠাইলাম এবং কি করিব, স্থির করিতে না পারিয়া দাক্ষায়ণীর 
"কাছে ফিরিলাম। দেখিলাম, সে উনামের কাছটিতে 'আসনপিড়ি, হইয় 
বসিয়া আছে। বসিয়া কার্িক ও খুড়ামহাশয়ের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা 





করিতেছে। আমাকে দেখিয়াই সে ঈষৎ হাসিয়। বলিল-দিদি | খুড়া 
মহাশয় যদি মাছ আনেন, কেমন করিয়া! কুটিবে? আশবটি ত ঘরে নাই। 
আমি বলিলাম--“ঘোড়া। হইলে চাবুকের জন্ত আটকাইবে না। আগে 
নিরামিষ কুটিয়া আমাদের বটিই আশ করি লইব। কা'ল একাদশী-- 
পরপু আমর! হয় ত এতক্ষণে তোমার শ্বশুরের ঘরে উপস্থিত হইয়াছি 1 

“আজই কি এখান হইতে চলিয়! যাইবে ? : 

'তাতে আর সন্দেহ আছে? আজ রর আমাদের চলিয়া যাওয়া 
উচিত ছিল? ] 

'রামীকে না জানাইয়! যাইবে? 

“কোথায় রাণী? সে চুলায় গিয়াছে। সে কবে ফিরিবে, আর ফিরিবে 
কি না ফিরিবে, ভার ঠিক কি? কয়দিন আমরা তার অন্ত অপেক্ষা 
করিব? 

কিন্তু রাণী'ত,আমাদের ভালবাসিয়াছে !' 

“তাঁর ভালবাসার কীথায় আগুন। আমরা বিদেশী অসহায় তিনটি 
স্রীলৌক । আমাদিগকে একটা বনের মধ্যে ফেলিয়া, চারদিনের মধ্যে আর 
সে দেখ করিল না। দেখ! চুলায় যাক্‌, একটা মেয়েলোক পাঠাইয়া, 
আমর। কেমন আছি, আছি কি না আছি, খোজ ০০ 

 *্কখন্‌ যাইবে ? 

“সেটা খুড়া আসিলেই ঠিক হইবে। ড় রি আনি বনে দন 
উঠিতে হইবে, আমর! এখনি উঠিব।? | | 

“এমন সময় খুড়াম'শায় ত্রিতর-বারান্থার দিক্‌ য়ে ডাকিন'_. 
ঠ্‌কি মত অমনি ঘর হইতে বাহির হইলাম। খুড়াকে ন৷ 
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দেখিয়াই উদ্দেশে তাহাকে শুনাইয়! বলিলাম--“এই তোমার নাম করিতে- 
ছিলাম। তুমি অনেক কাল বীচিবে । কিন্তু খুড়ীকে দেখিয়াই-_-এ কি! 
খুড়া একটা প্রায় আধমণ রুইমাছ হাতে ঝুলাইয়। আনিয়াছে। সন্দেহা- 
কুলিতচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__এত বড় মাছ কোথা পাইলে ? 
_-ছাট হইতে কিনিয়া আনিলাম।“দাম ? “আমার মাথার ঘি।, বুঝিলাম, 
খুড়া হাঙ্গাম। বাধাইয়াছে। “তবে কি সবার বড় মাছটা উঠাইয়া 
আনিয়া? | | 
“দে কথা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ্‌ 

“উত্তর দিব কি, আমি শুধু তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। খুড়া 
বলিল-_“মুখের পানে হা করিয়। চাহিয়। থাকিলে চলিবে না। শীপ্রই 
এটাকে বনাইবার বাবস্থা কর। মাছ, রীধিয়। আমি কার্তিককে সুড়া 
থাওয়াইব। সে এট! আঁজ আমাকে বড়ই সন্তষ্ট করিয়াছে ।' 

"তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বাহির-বারান্নার দিক্‌ হইতে 
কার্তিক বলিয়া উঠিল-_্খুড়ীমা ! খুড়াম'শায় আসিয়াছে ? আমাকে আর' 
উত্তর দিতে হইল ন1। খুড়া ডাকিল--কান্ত্িকে % ডাকের সক্ষে সঙ্গে 
কান্তিক নানাবিধ দুবপূর্ণ ালা-মীথায় আমাদের কাছে উপস্থিত চইল। 
দব্যাদি ও লাচী ভূমিতে রাখিল এবং হাঁসিতে হাসিতে বলিল, _হুজুর | 
আসিয়াছ?” . 

| গখুড়া বলিল কেন রে বাটা পাঁচটা মেনীমুখো পাকের সঙ্গে 

যুঝিতে গিয়। তোর চোক কপালে উঠিয়! 'গেছে না কি?--আসিয়াছি, 

কি না, দেখিতে পাইতেছ না? | 
ছুটি আসিতে হয় নাই ত ? 
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“এক পাঁও নয়। বাবুর মতই আসিয়াছি। | 

“তথন এ সকল্‌ কথার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা ন৷ করিয়া, আমি খুড়ার 
হাত হইতে মাছ লইলাম। লইলাম কেন, খুড়ার হাত হইতে মেজেয় 
ফেলিয়া দিলাম । কার্তিক বলিল-.খুড়ীম! ! খুড়াম'শায়ের পায়ে জল 
দাও, আর শীদ্র তেল দাও, উনি নান করিয়া আম্মন।-- 
নাও খুড়ামশায়। কথ! রাখিয়া! বস। এই বলিয়া বারান্দার 
কোণে একখানা আসন ছিল, গেখানা আনিয়। খুড়ার কাছে 
পাতিয়াদিল। 

প্খুড়াকে কার্তিক যে প্রতি কথায় “হস্কুর' বলিয়। সম্বোধন করে 
এবং খুড়া যে কেন তা সহা করে, আগে সেটা ভাল বুঝিতে পারি নাই। 
সেই সময় বুঝিলাঁম। প্ছই ছুইবার 'খুড়াম'শায়” শুনিয়। খুড়! বলিল-- 
“কি বল্লি বেটা; খুড়াম'শায় £ 

“আজ্ঞা, ভুল হইয়াছে হুজুর |” . 

“একট। দিনের জন্যও তুমি আমাকে বাবু হইতে দিবে না? এখানেও 
তুমি আমাকে গণেশের মার গণেশ করিতে চাও * 

হুজুর! আমার ঘাট হইয়া 

যা, তামাক সা্জ। কেউ কি আর লাঠী-শোটা নিযে আদ্বে দনে 
করেছিস? ৰ 
“যে যেটা তোমার মাথার ঘি বাহির করিবে বনিয়াছিল, তাহাকে এক- 
টুকু বুঝাইক়! দিয়াছি। তাহার মাথার একবিনু বুদ্ধি থাকিলেও সে আসিবে 
না। তবে অন্যে আসিতে পারে। [বিশেষতঃ রাজবাড়ীর সরকার_-তার 
হাঁত হইতে তুমি হাটের মধ্যে মাছ কাড়িয়। লইয়াছ। সে অপমান শুধু 


৬] 
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তার নয়, রাদাদেরও তাতে অপমান হইন্বাছে। তারা কি চুপ 
করিয়৷ থাকিবে ? 

"আমি বলিলাম--“তাই ত খুড়ামশায়, একটা গণ্ডগোল বাধাইলে ! 

“ঈযৎ কোমল-কণ্ঠে খুড়া বলিল-_গণ্ডগোল বাধাইবার ত চেষ্ট! 
করিতেছি, কিন্তু বাধে কই? কার্তিক ! সহজে আমার ক্রোধ হয় না। 
হুগলীতে যখন আমি তোকে প্রহার করি, তখন তোর উপর আমার 
এতটুকুও ত্রেছ্ধ হয় নাই। অনর্থক একটা! কটু কৰা কহিল বলিয়া 
শিক্ষা দিবার জন্ত সরকারকে একটি চড় দিয়াছি রাগে দিই নাই। 
কিন্ত এইবারে আমার ক্রোধ হইতেছে। অতি দুরদেশ হইতে 
তিন-তিনটি অসহায়! অবলাকে নিজেদের আয়ত্তে আনিয়া! এ হতভাগার৷ 
তাহাদের প্রতি এ কি হীনের মত আচরণ করিতেছে ! 

*খুড়ামহাশয় আরও ছুই একটা কি বলিতে যাইতেছিল। কা্তিক 
করযোড়ে তাহাকে শান্ত হইতে অন্থরোধ করিল। আমিও অনুরোধ 
করিলাম। বলিলাম__“যে আমাদের আনিয়াছে, সে স্ত্রীলোক। আনিয়া 
সে আমাদের যথেষ্ট যত্ব করিয়াছে। তাহার এখনকার এরূপ আচরণের 
কারণ যখন বুঝিতে পারিতেছি না, তখন হে নারায়ণ! তাহার উপর ক্রোধ 
করিবেন না? : 

পখুড়। উচ্চহান্তে বলিয়া! উঠিল-__“এ গূর্থ দরিদ্র ব্রাহ্মণের ক্রোধে 
কার কি ক্ষতি হইবে দয়া? ঠিক এমনি সময়ে দাক্ষায়ণী' ঘরের 
ভিতর হইতে আমাকে বলিল-_দিদি, খুড়ামহাশর়কে বল, উনি 
ক্রোধ করিলে ইহাদের বড় ক্ষতি হুইবে। কথা আর আমাকে 
শোনাইতে হইল না। খুড়া নিদ্বেই শুনিল। শুনিয়া হোহে। করিয়া 
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হাঁসিয়। বলিল--ইা! মা জগনঘ্বা। আমি এমন? দাক্ষায়ণী জলপূর্ণ 
একটি ঘট-হাতে ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিয়। খুড়ার কাছে আসিল এবং 
নিজহন্তে তাহার ধূলামাথ। চরণ ধুইয়। দিল। খুড়া প্রথমে যেন 
একটু কিন্তু দেখাইল। বলিল--“কর কি মা, এত লোক থাকিতে 
তুমি কেন? দাক্ষায়ণী কথা শুনিল না। পা ধোয়াইয়া, নিজের 
আঁচল দিয়! মুছিয়, একটি গড় করিয়া চলিয়া গেল। 

“্খুড়া বলিল--“কাণ্তিক! এইখান থেকেই আমার হুছুরীর শেষ 
হইল। গণেশের মা'র গণেশের ক্রোধের মুখে এইবারে আগুন 
1গাইয়া দে।' 

“্কান্তিক খুড়াকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়৷ তামাক সাপ্রিতে 
চলিয়া গেল। 


(8৭) 

ধখুড়ীর গৌ কে ফিরাইবে? সে সেই আধমোণ মাছই রধিতে 
বসিয়। গেল। আমি একবার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম 
আরও ত প্রাচটা সামগ্রী আছে, অত মাছ রীধিয়। কি হইবে? 
খুড়। শুনিল না; বলিল-_ন্বপূর্ণার ঘর, কখন কোথা হইতে কে 
অভুক্ত আদে তার ঠিক কি? কেহ না আসে, রাজবাটাতে প্রসাদ 
পাঠাইয়। দিব। নুতরাং আমাকে আবার তছুপযুক্ত তৈলাদিরও 
ব্যবস্থা করিতে হইল। | 

“মাছের চারি পাচ রকম তরকারি খড় নিজেই রীধিল। ঠাকুরমা 
আমার নিষেধ সত্বেও সমস্ত নিরামিষ ব্যঞ্জন নিজে রীধিলেন। দাক্ষায়নী 


৩৭১ 


নিবেদিতা 


উভয়েরই পরিচধ্যা] করিল। যখন সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, 
তখন বেল! প্রায় দুইটা । আমিও ইহার্দের রম্ধনের যথাসাধ্য 
সাহাষ্য করিতেছিলাম, আর প্রতি মুহূর্তে রাজবাড়ী হইতে দরোয়ান 
আসার ভয় কর়িতেছিলাম। আর কেবল ভগবান্‌কে ডাকিতেছিলাম-_ 
“হে ঠাকুর, যেন খুড়ার খাওয়াটা পণ্ড না হয়।” 

, শৃদ্বতীয় প্রহর পর্যস্ত নিবিদ্বে কাটিয়া গেল, কেহ আসিল না। এখন 
অনেকটা তয় ঘুচিয়াছে। কাকা মহাশয় র্ধনাস্তে তাহার আহিকের যেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, সেইটুকু সারিতে বসিয়াছে। আমি তাহার আহারের স্থান- 
পরিফ্ষারে নিযুক্ত হইয়াছি। এমন সময় ফটকের দিকে লৌককোলাহলের 
মৃত শব্ধ শ্রুত হইল। শুনিবামাত্র শরীর শিহরিল। আমি বুঝিলাম, এত- 
ক্ষণ পরে দলবদ্ধ হইয়া রাজবাড়ী হইতে, গুগ্ডারা খুড়ামহাশয়কে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে। আমি কার্তিককে ভিতর হইতে ডাকিলাম-_উত্তর 
পাইলাম না। মনে করিলাম, স্নীনান্তে সে বিশ্রাম করিতে ঘুমাইয়। 
পড়িয্নাছে। তখন ছুটিয়। বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, বারান্দায় কার্তিক 
নাই। সেই স্থান হইতে কান পাতিয়! শুনিলাম। কোলাহল উত্তরোত্তর 
বর্ধিত হইতেছিল। মনে হইল, জনসঙ্ঘ যেন উন্মত্তের মত উদ্ভানমধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে। বারান্দার নীচে নামিয়া ব্যাপারট। দেখিতে আমার, 
সাহস হইল না। 

"আমি ছুটিয়া খুড়ীমহীশয্বের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, 
ভগবানের ধ্যানে ব্রাহ্মণের চক্ষু-ছুটি মুদ্রিত। আমি ধ্যানভঙগের অপেক্ষা 
করিতে পারিলাঁম নাঁ। ডাকিলাম-স্ধুড়াম্হাশয়, খুড়ামহাশয়, খুড়া" 
মহাশয় 


সৎ 





"তৃতীয়বারের সপ্বোধনে খুড়ার চক্ষু-পলক উনক্ত হইল। কিন্ত 
তাহার চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এখনও তাহার মন সপপূর্ণ বহিন্মুথ 
হয় নাই। আমি আবাঁর তাহাকে ডাকিলাম। খুড়ার উত্তর পাইতে 
ন! পাইতে কান্তিক বাহির হইতে বলিয়া উঠিল--ধখুড়ীমা, ্রনুকে শীষ 
একবার বাহিরে পাঠাইয়া দাও ॥ 

"তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে কোলাহল-তরঙ্গ প্রববেগে, 
বারান্দার পিঁড়িতে আসিয়া যেন একটা আছাড় খাইয়া নীরব হইল। 
বুঝিলাম, বহুলোক-বাহিত একথানি পান্ধী আমাদের বারান্দার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে। 

প্থুড়। গৃহ হইতে সত্বর বাহির হইয়া ব্যাপার কি দেখিতে চলিল। 
আমি তাহার অন্ুগমন করিলাম।' 

“বারান্দায় আসিয়৷ দেখি, যথার্থই একটি অপূর্বনুন্দর পান্বী। 
বাস্তবিক এমন সুন্দর ও বড় পন্থী আমি ইহার পূর্বে কখন দেখি নাই। 
কিন্ত ভিতরে? হরিহর ! পাক্ীর ভিতরে সে দিন যে এক অপরূপ মূর্তি 
দেখিয়াছিলাম, তাহ! সে দিনের পূর্বে কিংবা পরে আর কখনও দেখি 
নাই। এক অতি-বৃদ্ধ া্মণ পান্ধীর ভিতরে অর্ধশায়িতভাবে অবস্থান 
করিতেছিলেন। 

“আটজন বেহারায় পাকী বহিযা আনিয়াছে। তাহার! পাহী ভূমিতে 
রাখিয়! সেটাকে ঘেরিয়া শীড়াইয়াছে। পাব্থীর দ্বারে প্রকাণ্ড লাঠি-হাতে 
অতিদীর্ঘদেহ এক মুসলমান সর্দীর। তাহার কথ! তোমাকে আর বলিতে 
হইবে না। তোমাকে লুঠিননা আর্জিতে সেই র্দারই তোমাদের গ্রামে 
গিয়াছিল। 


৩৭৩ 


নিবেদিতা 


“অন্ের সাহায্য বিনা বৃষধ গাী হইতে বাহির হইলেন তাহার বুটের 
ডালের মত বর্ণ। কেশ, ভর, গুন্ফ বক্ষের রোমরাঁজি সমস্ত কুনফুলের 
মত শুল্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। বুদ্ধ বাহিরে আসিয়াই একগাছি লাঠিতে 
ভর দিয়! ঠাড়াইলেন। উচ্চতায় তাহার মাথা মুসলমান সর্দারের সমান 
হইল। দেহে তাহার 'সামান্টমাত্রও বক্রতা আসে নাই। কিন্তু তাহার 
বয়দঃ পরে শুনিয়াছিলাম, একশো পুরিতে আর পাঁচটি বৎসর 
মাত্র বাকি। 

প্ীহার বিষয়ে অধিক আর কি বলিব | অপূর্ববরূপের সেই বৃদ্ধকে 
দেখিয়াই আমাদের ছুইজনেরই হৃদয় ভক্তিতে পৃরিয় গেল। | 

“সমন্ত লৌক চারিধারে ফীঁড়াইয়।। সকলেই নিস্তন্ধ। বাগানের 
দরোয়ান পধ্যন্ত দেউড়ী ছাড়িয়া আদিয়াছে | সে একটু দুরে চোরটির 
মত দাঁড়াইয়। আছে। 

"বাহিরে দাড়াইতেই খুড়া সিঁড়ি হইতে নামিয়া তাহাকে মি হ্‌ইয়া 
প্রণাম করিল। দেখাদেখি আমিও তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

দ্থুড়ীকে যোঁড়হস্তে প্রতিগ্রণীম করিয়াই বৃদ্ধ অর্ধবিকম্পিত-ন্বরে 
বলিলেন, 'বীর ! তুমিই আমার হাত ধরিয়া! আমাকে উপরে উঠাইয়। লও । 
লোকনাথ চাটুজ্জের লারাজীবনের বিজ্রয়ফল তুমি তাহার মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার ৰাড়ীর দ্বারে আসিয়া কাড়িয় লইয়াছ। এহাত তোমার হাতেই 
আমি ভর করিলাম? 

*খুড়া অতি সন্তর্পণে তাহাকে মাঝের দালানে উঠাইয়। আনিলেন। 
আমি স্বর একখান! আসন আনিয়া/তাহার বসিবার ব্যবস্থা করিলাম। 

“বৃদ্ধ বলিলেন;--'মাকে ন| দেখিয়। আমি বসিব না।” 


৭৪ 


“তাহার কথা শেষ না হইতেই দেখি, অবগুঠনবত্তী পৌন্রবধূর হাত 
ধরিয়া, অর্ধ-অবগুষঠনে মুখ আবরিয়া ঠাকুরমা তাহার সম্পুখে আসিয়া প্রণতা 
হইলেন। দাক্ষায়ণীও ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করিল । 

দ্রান্ষণ বলিলেন,মা! রাণী এখানে ছিল না। আমি কাশী 
পলাইতেছিলাম। তাহাকে লুকাইয়াঁ পলাইতেছিলাম। খবর পাইয়! 
পুত্রকন্তা সঙ্গে লইয়া রাণী আমাকে দেখিতে ছুটিয়াছিল। কাহাকেও 
খবর দিবার সময় পায় নাই। তোমাদের কথা শুনিয়া আমি ফিরিয় 
আসিয়াছি। আমার আর কাশী যাওয়। হইল না। ব্রজমোহনও আজ 
এখানে নাই। এমন সময় কতকগুল! হতভাগা গণ্ডমূর্থের বুদ্ধির দোষে 
একটা মহা অনর্থ ঘটিয়া গিয়াছে। রাণী আসিয়াই আপনাদের মর্য্যাদা- 
হানির কথ। শুনিবামাত্র মৃতপ্রায় হইয়াছেন। তথাপি তাহার অপরাধ 
হইয়াছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অপরাধী আমি। আমি বর্তমানে অতিথি- 
সেবাপরায়ণ রাজা'বাবুর ঘরে দেবড়া-অতিথির অপমান হইয়াছে। মা! 
এই হতভাগ্য বৃদ্ধ সন্তানকে ক্ষমা কর । 

"ঠাকুরমা গ্রথমে কোন উত্তর করিলেন না, উত্তর করিতে পারিলেন 
না। ত্বাহার অবগুঠনের অন্তরাল হইতে ছুইচারি বিন্দু অশ্রু ভূমিতে পতিত 
হইল। একটু প্রক্ৃতিস্থা হইয়। তিনি বলিলেন--বাবা | আগে বনু 

ধখুড়া বলিল-__ক্ষম! বুঝি না। আজ দ্বগ্রহরে নারায়ণ অতিথি 
পাইয়াছি। বৈদিকের গৃহের এই দেবীর হাতের প্রস্তত অননগ্রহণে যদি 
আপনার আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আতিথা-এহণে আমাদের কৃতার্থ 
করুন। 

«কেন খাইব না ভাই? বৈদিক আমার গুরু 1... 


৩০৫. 


নিবেদিতা 


“বিচিত্র সমাবেশ | ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীর পিতার নাম করিলেন। বলি" 
লেন-'দেশগমিস্ মাতম শিবরাম সর্কাতৌম আমার ওযু 

প্ুড়া সোল্লাসে দাক্ষায়ণীকে দেখাইয়া! বলির,__ ই যে সম্মুথে 
তীহারই কন্তা!!+ 

পসেই অতিবৃদ্ধ অমনি ভক্তি-গদ্গদ-কণ্ঠে "মা, মা” বলিতে বলিতে 
দাক্ষায়নীর চরপপ্রান্তে প্রণত হইলেন। 


(৪৮) 
আমি প্রায় পঞ্গশ বৎসর পূর্বের কথা কহিতেছি। তখন সেই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের বয়স প্রায় শত বৎসর । ন্ুতরাং কোম্পানীর রাজত্বের প্রারস্ত- 
কালেই বৃদ্ধের জন্ম হইয়াছিল। এই শত. বৎসরে বাঙ্কালার উপর দিয়! 
একটা যেন পৌরাণিক যুগের প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। ইহার একটা দশক 
ও তৎপরবর্তী দশকের মধ্যে যেন স্ত্য-ত্রেতাঁর ব্যবধান! ইহার মধ্যে 
কত যে বান্তব-ঘটন! বিহঙ্দমা-বিহঙ্গমীর গল্পে পরিণত হইয়াছে, তাহ! আমি 
কেন, বিচক্ষণ প্রত্ব-তত্ববিদেও নির্ণয় করিতে অসমর্থ । ও 
বৃদ্ধ সেই অদ্ভুত পরিবর্তনের যুগে অন্মিয়াছিলেন। এরূপ বৃদ্ধের 
জীবন-কাহিন্ট, নিতে লোকের মনে ম্বতঃই কৌতূহল জাগিয়া উঠে; 
আমারও জাগ্রিয়াছিল। আমি দয়াদিদির কাছে সে কাহিনী গুনিবার 
জন্য বাগ্র হ্ইয়াছিলাম। কিন্তু তখনকার বাঙ্গালী-রমণীর মনে আমার 
আগ্রহের শতাংশও জাগে নাই। সে সেই বৃদ্ধের পবিত্র মূর্তি দেখিয়াই 
মুগ্ধ হইয়াছিল; এবং দাক্ষায়ণী ও পিতামমীর মর্ধ্যাদ! দুঢ়-ভিত্তিতে প্রাতিঠিত 
. হুইল বুঝির়া, আপনাকে কৃতার্থ:মনে করিয়াছিল । 
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ব্রাহ্মণ উপযাঁচক হইয়৷ তাহাদের কাছে যেটুকু পরিচয় দিয়াছিলেন, 
একুস্ত অবাস্তর হইবে না বলিয়া আমি তাহা আপনাদিগকে শুনাইব। 

_ ত্বাহার নাম লোকনাথ চট্টোপাধ্যায় । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই 
'আদিকালে কলিকাতার সন্নিহিত কোনও গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি 'ম্বভাবকুলীন--সেই সেকালের কুলীন। স্থতরাং তিনি মাতুল- 
গৃহেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কেন না, তাহার পিতার বছবিবাহ ছিল। 

দাক্ষায়ণীর পিতৃপিতামহগণ চট্টোপাধ্যায় মহাশযবের মাতুলদিগের 
কুলগুরু। মাতুলদিগের অন্থকরণে উপনয়ন-সংস্কীরের;অবাবহিত পরেই 
তিনি দাক্ষায়ণীর পিতামহের কাছে তান্ত্রিক দীক্ষা লইয়াছিলেন। দীক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবস্থার উন্নতি আরম্ভ হয়। 
প্রথম উন্নতি বিবাহ। . রাজাবাবুর পিতা রঘুনাথ চৌধুরী হিলিতে 
কোম্পানীর তরফে নিম্‌কির দেওয়ান ছিলেন। কোম্পানীর এই এক- 
চেটিয়। ব্যবসায়ে দেওয়ানী করিয়া সে সময় বছ লোকে সম্পত্তিশালী 
হুইয়াছিলেন। রঘুনাথবাবুও তাহাদের মধ্যে একজন। চটোপাধ্যায় 
মহাশয় রঘুনাথবাবুর গুরুকন্তাকে বিবাহ করেন, এবং সেই সুত্রে তাঁহার 
দমীদারী সরকারে চাকরী গ্রহণ:করেন। সেই সময় হইতেই এই দেশে 
তাহার বাস। | 
কার্ধ্যকুশলতায় রঘুনাথকে তিনি এমন সন্তুষ্ট করিলেন যে, ক্রমে রু- 
নাথ তাহারই হস্তে জমীদারী-পরিচাবনার ভার অর্পণ করিয়! নিজে 
একরূপ অবমর গ্রহণ করিক্াছিলেন। সেই সময় হইতেই “দেওয়ান 
€লোকনাথ' বলিয়! দেশমধ্যে তাহার [প্রসিত্ধি হইল । ৃ 
_ স্বাজাবাবুর যখন বিশ বংসর বয়স, তখন রঘুনাথের মৃত্যু হয়। রাজা- 
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বাবুর বিষয়বুদ্ধি বড় গ্রথর ছিল নাঁ। স্থতরাং দেওয়ানজীর উপর সম্পত্তির 
সমস্ত ভারই সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
_ অন্যুন ষাট বংদর তিনি এই সরকারের দেওয়ানী করিয়াছেন। রাঁজা- 
বাবুর জীবদ্দশায় তিনি বিশেষ চেষ্ট! করিয়াও অবসর লইতে পারেন নাই। 
এই ষাট বৎসরে জমীদারীর আয় প্রায় দশগুণ বাড়িয়াছে। স্থৃতরাং বুঝিতে 
হইবে, এই বিশ্বাসী অথচ প্রতিভাশালী দেওয়ানের উপর কথা কিনছে 
(রাজাবাবুরও সাহস ছিল ন|। রাঁজাবাবু নামে প্রভু, দেওয়ানই প্রকৃতপক্ষে 
এ সংসারের কর্তা ছিলেন। 
_ জমীদারীর উন্নতিসাধন করিয়াই দেওয়ানজী নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
জমীদারীর উত্তরাধিকারীর অভাব দেখিয়। সেই অভাব-পূরণেও তিনি 
মচেষ্ট হইয়াছিলেন। দেওয়ানজীর আন্নেশেই রাজাবাবু বৃদ্ধবর়সে আনচ্ছা- 
সত্বেও পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। 
দেওয়ানজীর এ চরিত্রের সমর্থন করিতে গিয়। কেন আমি তোমাদের 
_অশ্রীতিভাজন হইব? আমি সেই বৃদ্ধের কথাই তোমাদের শুনাইয়া দিব। 
কথা দয়ামমীর মুখেই শুনিয়াছি। আমি সি যাইয়া 
সে দেবহুর্জভ মুর্তি দর্শন পাই নাই। 
শুধু আমি কেন-__বাঙ্গালীর কপাল হইতে এ সৌন্দর্য্য দেখার স্তুখ 
মুছিয়া। গিয়াছে । এখন বাঙ্গালী চল্লিশ বৎসরে বৃদ্ধ হয়, এবং পাশ অতি- 
ক্রম করিতে না করিতে বৈতরণীর পারে চলিয়া! যায়। বাঙ্গালীর আয়ুফাল 
গড়পড়তায় এখন কুড়ি বৎসরে দীড়াইয়াছে। আমরা এখন পিতৃপুরূষগণ 
হইতে সকল বিষয়েই অধিকতর উন্নত হিইয়াছি | কিন্ত হায়, পিতৃপরম্পরা” 
প্রাপ্ত দীর্ঘনীবনরূপ পুণ্য আমাদের চলিয়। গিয়াছে। 
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দয়াদিদি' ববিয়াছিল-_“ব্াঙ্গাণের পদার্পণের সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের 
আবাদে আনন্দ যেন এক অভিনব মৃষ্তি ধরিয়া ফিরিয়া! আমিল। তার পর 
দাক্ষায়ণীর সঙ্গে যখন তাহার সম্বন্ধের পরিচয় পাইলাম, তখন কিজানি 
কেন, আমার মনটা গর্কে ফুলিয়া উঠিল। ননারাণীর সম্বন্ধ অবলগ্বন করিয়া 
আমি ত ঠাকুরমাকে এ দেশে আনি নাই! ক্ষুদ্র বালিকার প্রতি অচলা 
ভক্তির উপর নির্ভর করিয়াই আমি যে ব্রাঙ্মণকন্যাকে আনিয়াছি! তগবান্‌ 
আমার মুখরক্ষা করিয়াছেন। অকুলে আজ তিনি আমাকে কৃল দিয়াছেন। 
সে তীর-ভূমি যেমন-তেমন নয়) চোখ মিলিয়। দেখি, একটা সর্ধরদ্ব-ভরা 
ছায়াকীর্ণ বাগান আমাদের প্রাপ্য হইয়াছে! 

“সেবার পূর্ক্বে অতিথির পরিচয় লইতে নাই--এ শাস্তর-শীসন তখন 
প্রায় সকল হিন্দুগৃহস্থের জান! ছিল। অতিথি-_-বিশেষতঃ বৃদ্ধ অতিথি-- 
আমরা নারায়ণজ্ঞানে সকলে মিলিয়া ভক্তিসহকারে তাঁহার সেবা করিলাম। 

“আহারাস্তে ব্রাহ্মণ আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
বলিতে হইবে না, সেই সঙ্গে তাহার বাহকগুপ্রি কল্যাণে খুড়ার আধ মণ 
মাছের তরকারির নুব্যবহার হইল। যাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন-- 
“আমি সত্বরই ফিরিয়। আসিতেছি | আসিয়। আমার পরিচয় দিতেছি 

“তাহাকে দেখিয়া আমর! সকলেই যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছি! তাহার 
পরিচয় দিখার আভাঁসের ভিতর কত আবশ্বীস যেন নিহিত রহিয়াছে ! 

«এ ভাব শুধু জামার মনে উদয় হয় নাই) ঠাকুরমার মনে উদয় 
হইয়াছে, খুড়ামহাশয়ের মনে উদয় হইয়াছে--এমন কি, দাক্ষায়ণীর মনে 
উদয় হইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রান্ষণকে দেখিয়াই আমার মনে গর্ব হইয়াছিন। 





নিবেদিতা 
তাহার সেবাকার্ধেয অপর সকলের সহায়তা করিতে গিয়৷ আমি একটু 
অহন্কৃতার মত ইতস্ততঃ মঞ্চরণ করিতেছিলাম। খুড়ামহাশয় তাহ! কোন- 
রূপে জানিতে পারিল। খুড়া অনুচ্চম্বরে আমাকে কি করিতে আদেশ 
করিয়াছিল। আমি শুনিতে পাই নাই। খুড়া একটু মিষ্ট রহস্তে আমাকে 
বলিয়াছিল__“কি দয়া, এখন হইতেই গরীবের কথা৷ কানে-তোলা| বন্ধ 
করিয়া দিলি নাকি?” 

প্ননদরাগীর উপর যে ক্রোধ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণের কথার সঙ্গে সঙ্গে তা 
দূর হইয়াছে । এখন আমি বরং মনে মনে লজ্জিত হইয়াছি। 

.গ্সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই--আমি ঘরের সকল স্থানে ধূনা দিয়া 
গ্রুকুরমাকে প্রণাম করিতেছি, এমন সময় বাহির হইতে কথ উরি 
“কই মা দয়াময়ি 1 

“্ক্ম্বর শুনিবামাত্র আমার ববিত বাকি রহিল না_-কাহারও 
বুঝিতে বাকি রহিল না। ঠাকুরমা বলিলেন--“ছুটিয়। যা, দয়া ! 
অতি যবে ব্রাহ্মণকে ধরিয়া লইয়া আয়। ব্রাহ্মণ যাতায়াত করিতেছেন, 
আর আমার বুক কীপিতেছে। অতি অভাগী আমি। শেষকালে কি. 
ব্রাহ্মণের অপঘাত দেখিয়। মরিব! ছুটিগ্া যা, অতি সন্তর্পণে তাহাকে 
লইয়! আয়। আমি আসন পাতিয়। রাখিতেছি ॥ 

বাহিরে পা দিতে-না-দিতে, ব্রাক্ষণকে দেখিতে-না-দেখিতে তিনি 
আমাকে দেখিয়া। বলিয়া উঠিলেন--:এই লও মা, পরিচয় আমি সঙ্গে 
আনিয়াছি? | 

“দুর হইতে দেখিলাম, একটি স্ত্রীলোকের সাহায্যে ঠাকুর সিঁড়ি 
বাহিস্। বারান্থায্ উঠিতেছেন। সে দিন কৃষ্ণা একাদশীর নিশা-_দিনমানে 
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অল্লক্ষণ মাত্র দশমী ছিল। সুতরাং সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গেই অন্ধকারের 
নুচনা হইরাছে। কে ঠাকুরের হাত ধরিয়াছিল, দূর হইতে ভাল 
বুঝিতে পারিতেছিলাম ন। 

“যথাসম্ভব দ্রুত তাহাদের নিকটস্থ হইলাম। তখন দেখিলাম, 
বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি মা, ললিতা? 

“হা মাসীমা, আমি ।” 

“তখন দেখি, ব্রাহ্মণের পশ্চাতে, বারান্দা ও পুফরিণীর বর 
অপ্রশস্ত পথ অবলম্বনে--যতদূর পর্যন্ত দেখ! যায়--সারি দিয়া লোক 
দাড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে পুরুষও আছে, স্ত্রীও আছে; বালকও আছে, 
বৃদ্ধও আছে। 

“আমি আর চাহিলাম না, চাহিতে সাহস করিলাম না। অভি 
উল্লাদের আতঙ্ক আমার বক্ষোদ্দেশ অবরোধ করিল। আমি তাড়াতাড়ি 
সিঁড়িতে নামিয়! ঠাকুরকে উপরে উঠাইতে ললিতাঁকে সাহায্য করিলাম । 
সুতরাং কে আসিয়াছে না৷ আসিয়াছে, আমার সে সময় খু'টিয়া দেখা 
ঘটিয়া উঠিল না। মনে মনে বলিলাম-_-“তাই ত ঠাকুর, এ কি বিচিত্র 
পরিচয় তুমি করটা বিদেশিনী ভিখারিণীকে দিতে আসিয়াছ? 

“একদিকে ললিতা, অপরদিকে আমি_-ঢুই জনে অতি সম্তর্পণে 
তীহাকে বারান্ধায় উঠাইলাম। অতি সন্তর্পণে একেবারে ঘরের ভিতরে 

1কুরমার সম্থুখে লইয়৷ আসনে বসাইলাম। ব্রাঙ্গণ উপবিষ্ট হইলে ঠাকুরম! 
আবার তাহাকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ললিতা শহর 
প্রণাম করিল। 

“এ দিকে মাঝের দালান লোকে ভরিয়া গেল। প্রথম যখন তাহাদের 
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'দধি, তখন সকলেই নিম্তন্ধ ছিল। এখন তাহাদের ভিতর হইতে ছুই- 
ঠারিজন অনুচ্চম্বরে কথা আরম্ভ করিয়াছে। 

"আমি ললিতাকে বসিতে অনুরোধ করিলাম। ব্রাহ্মণ নিষেধ 
করিলেন। বলিলেন--“এখনি বসিবে কি? যা ললিতা, আগে তোর 
মাকে ডাকিয়৷ আন্‌ । 

, "আমি তখন বুঝিলাম, রাজাবাবুর সংসারে এই ব্রাঙ্গণের কোন ন| 
কোন কারণে একটা বিশেষ রকমের প্রতিষ্ঠা আছে। আর এই প্রতিষ্ঠাই 
আমাদের স্তায় বিদেশীর সম্মুখে তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট পরিচয়। কিন্তু সে 
প্রতিষ্ঠা কিরূপ ও কিসের জন্য, তাহ! সে সময় বুঝিতে পারি নাই। 
এইজন্য জানিয়াও না জানিবার মত-_ললিতাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“তোমার মাও আসিয়াছেন ? 

ললিত! বলিল--ণশুধু মা? আমাদের বাড়ীতে যে যেখানে আছে, 
দেওয়ানজীর বাড়ীতেও যে যেখানে আছে;-_প্রায় সবাই আসিয়াছে । 

“্ললিতার এক কথাতেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচয় আমার জাম! হইয়! 
গেল। আমি কিন্ত ত্রাহ্ষণকে নিজের কোনও পরিচন্ন দিই নাই। 
দিনের বেলীয় যখন তিনি আমাদের ঘরে অতিথি হইয়াছিলেন-_-আমার 
বেশ মনে আছে--তখন ব্রাহ্মণের সম্মুখে কেহ আমার নাম ধরিয়া ডাকে 
নাই। অতি সন্ত্রমের সহিত, এমন কি, একরূপ নীরবেই আমর! তাহার 
'সেব। করিয়াছিলাম ।" অথচ গ্ৃহগ্রবেশ-মুখে তিনি আমার নাম ধরিয়! 
ডাকিলেন। আমি চুপি চুপি ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম---ই। ললিতা, 
তোর! কি ঠাকুরকে আমার সম্বন্ধে কোটও কথ! বলিয়াছিদ্‌? 

“ললিতা বলিল--“ম! বলিয়াছে। 
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“তোমার মা কোথায় ? 

“মাও আসিয়াছে, কিন্তু লজ্জায় তোমার কাছে আসিতে পারতেছে না? 

“আমি নন্বরাণীকে আনিবার জন্য বাহিরে যাইতেছিলাম। দেওয়ানজী 
বাধ দিলেন। বলিলেন--'তুমি কি জন্ত যাইবে দয়াময়ি? যাহাদের 
কাজ, তাহারা করুক। তুমি আমার মাকে লইয়া আইস। মাকে 
দেখিতেছি ন কেন ? 

“আমি জানিতাম, দাক্ষারণী কি করিতেছে। সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
যা করে-_নারায়ণের ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছে। সে আপনি ন উঠিলে এ 
যাবং আমি একদিনও তার ধ্যানে বাধ! দিই নাই। আমি ঠাকুরমার 
মুখের পানে চাহিলাম। 

প্ঠাকুরম। বলিলেন--“আড়াল্‌ হইতে দেখিয়া আয়। এতক্ষণে বোধ 
হয়, তার ঠাকুরপূৃজা শেষ হইয়াছে । 

প্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি ঠাকুর ? 

*সে.একটি নারায়ণ আনিয়াছে। ছু'বেলাই সে তার অর্চনা করে)।” 

*স্্ীলোকে শালগ্রামশিল। পুজ। করে ?-বিশ্ময়ের সহিত দেওয়ানজী 
ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করিলেন। রর 

“তাহার উত্তর শুনিবার আর সময় হইল না। ঠাকুরম। উত্তর নিতে- 
না-দিতে নন্দরাণী আদিয়া! পড়িল । দেখিবাম, সে অবগুষনবতী। আমি 
তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। মে. আসিয়াই ঠাকুরমার চর্ণপ্রান্তে 
মাথ। দিয়া! পড়িল । আমি দাক্ষায়ণীকে দেখিতে চলিলাম। | 

“ঠাকুরমার ঘরের পার্থ একটি ছোট কুঠারীর মত ঘর ছিল। দাক্ষা়ন 
'সেইটিকেই তার ঠাকুর-ঘর করিয়া লইরাছিল। আমি সেই প্রকোষ্ঠের 
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দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখি, সে পূজ! সাঙ্গ করিয়া ঠাঁকুরটিকে আবার 
পুটুলির তিতর পুরিতেছে। আমি তাহাকে ব্রাহ্মণের পুনরাগমন-সংবাদ 
শুনাইয়। বলিলাম--সত্বর উঠিয়। আইস। তিনি তোমাকে খুঁজিতেছেন। 
_ শ্দাক্ষায়নী উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় মাঝের দালানে মে 
সকল লোক সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটা মৃছ কোলাহল 
উঠিল। সগ্গে-সঙ্গে দেওয়ানজীর ধমকে অমনি সকলেই নিস্তব্ধ । 
_ “সে গুরগন্ভীর শ্বর গুনিয়। আমিও চমকিয়। উঠিলাম। তাঁহার এক 
ধমকেই তাহার পূর্ণপরিচয় পাইলাম । বুঝিলাম, তিনি দেওয়ান বটে। 

“আমি দাক্ষায়ণীকে সঙ্গে লইয়। ঠাকুরমার ঘরে আবার প্রবেশ করিলাম। 
প্রবেশ করিয়াই দেখি, ঠাকুরমা, নন্দরাণী, ললিতা-_তিনজনেই মাঝের; 
দালানে চলিয়! গিয়াছে। ব্রাহ্মণ একাকী মাঁথাটি হেট করিয়া আসনের 
উপর বসিয়া আছেন। 

দাক্ষায়ণী একবারেই তাহার সম্মুখে যাইয়া ইাটু গাড়িয়া প্রণাম করিল। 
তিনি আমাদের গৃহপ্রবেশ দেখিতে পান নাই; প্রণামকালে দেখিতে 
পাইলেন। দেখিয়। বৃশ্চিকদষ্টের মত যেন শিহরিয়। উঠিলেন। দাক্ষায়ণীকে 
প্রতিপ্রণাম করিতে করিতে বলিয়! উঠিলেন--“কি করিলে ম! ! আমি ষে' 
তোমাদের দাস ।, 

প্নাক্ষায়ণী উত্তর করিল--কেন, ঠাকুরমা! যে আপনাকে প্রণাম 
করেন। 

ভার কাছে আমি নমনত হইতে পারি। অর রনুন্রর 
সে সম্পর্ক নয়। তুমি বেটা যে আমার ইষ্টর মু্ি। গুরুদেবের আশীর্বাদী 
ফুল কি কেহ পায়ের কাছে পড়িতে দেয় ” 
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“্দাক্ষায়নী এ কথার উত্তর না দিয়া বলিল,--'বাবার মুখে আপনার 
কথা শুনিয়াছিলাম। এ নন্দীগ্রামের কথাও তিনি আমাকে শুনাইয়া- 
ছিলেন। আপনার নাম গুনিতেই বুঝিয়াছিলাম, সেই আপনি 

“্ঠাঁকুরপুল্রের মুখে যখন আমার কথা, নন্দীগ্রামের কথ! শুনিয়াছিলে, 
তখন এখানে আপিয়া আমার তত্ব লও নাই কেন?” 

পদক্ষার্ণী উত্তর করিল না) ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন__“বোধ হয় 
মনে করিয়াছিলে, বুড়া মরিয়াছে। গুরুপুজের সঙ্গে প্রায় পঁচিশ বংসর 
পূর্বে দেখা । তখন তিনি যুব) আমি কিন্তু সে সময় সত্তর ৰৎসরের 
বৃদ্ধ। তুমি আমার মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলে--কেমন ?' 

প্দাক্ষাক়ণী বলিল,--"না।/ 

“আমি বীচিয়া আছি, তুমি জানিতে ?' 

“বাবার মুখে শুনিয়াছি। 

“তাও শুনিয়াছ ? রর 

প্দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাহ্ণ বলিলেন,--তা৷ হইলে, তার 
প্রতিশ্রতির কথাঁও গুনিয়াছ ? 

. পগুনিয়াছি। বাবা বলিয়াছেন, আপনার দেহরক্ষার সময়ে তাহাঁকে 
দেখা দিতে হইবে । 

“তা'হলে তীর শ্রীচরণ-দর্শন আমার ভাগ্যে আছে ? 

প্াক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাহ্মণ উত্তর গুনিতে আর একবার 
জেদ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুধু তার মুখের পানে চাহিয়া! বসিয়! রহিল। 

“বলিস আর ন! বলিস্-মা, তুই সত্যব্রতের কন্ঠাতোর নিশ্চল 
চক্ষৃতারকাই আমাকে উত্তর দিয়াছে। আমি ভাগ্যবান তোর সঙ্গুখে 
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মরিলেও ইঞর্শন করিতে-করিতে আমার মর! হইবে। এখন মা, 
কাশী গঙ্গায় ভাসিয়! নন্দীগ্রামে আসিয়া লাগিয়াছে। 

'্রান্মণ এইবার দাক্ষায়ণীর নন্দীগ্রামে আগমনের নান! আধ্যাত্মিক 
কারণ নির্ণয় করিতে আরম্ভ করিলেন | দ্াক্ষায়ণী বসিয়া-বসিয়া শুনিতে 
লাগিল। আমি সে সকল কথার মধ্যে কেবল এইটিই বুঝিলাম, 
দেওয়ানজীর মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিয়াই যেন অন্ত্ধ্যামী গুরু 
সত্যরক্ষার্থ তাহার কন্যারূপিশী ইঞ্মূর্তিকে ননীগ্রামে প্রেরণ করিয়াছেন। 

“ইহার পরেই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীর ঠাকুরপুজার কথা তুলিলেন। 
ব্লিলেন।_শুনিলাম, তুমি নাকি মা» শালগ্রাম-শিলায় নারায়ণের অর্চন! 
কর? 

“্দাক্ষায়ণী কোনও উত্তর না করিয়া, প্রথমে আমার মুখের পানে 
চাহিল। আমি বিল্ময়বিমুগ্ধের মত তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলাম। 
তাহার মধ্যে অনেক কথ! আমার না শুনাই কর্তব্য ছিল। দাক্ষান়্ণীর 
দৃষ্টি যেই চোখে পড়িল, অমনি আমার চমক ভাঙিল। 

*দেওয়ানজীও তাহার দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, 
“বাহিরের কেহ এখন যাহাতে এখানে প্রৰেশ করিতে ন! পারে, সেই- 
জন্য মা, বাহিরে গিয়া তোমাকে একটু প্রহরীর কার্য করিতে হুইবে। 
যদি-_রাণীও আসিতে চান, তাহাকেও নিষেধ করিবে ( 

“তাহার আদেশের মর্ম বুঝিতে আমার বাকি রহিল না। আমারও 
েখানে থাকা কর্তব্য নয়, ুঝিয়া সাহার রেশমা কাদি.নহাদ ত্যাগ 
করিলাম । 

মাঝে দালানে পা দিয়াই যা দেখিলাম, তাহাতে আমার বিশ্যের 
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অবধি রহিল না । সেই প্রশস্ত দালান একেবারে রমণী-মণ্লীতে ভরিয়া 
গিয়াছে। বাহিরের বারানার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম। দেখানে 
দ্বার অবধোধ করিয়া পুরুষের! দীড়াইয়া আছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
এত লোঁকসমাগম, অথচ ঘরের ভিতর হুইতে তাহার বিদুবিসর্দও আমরা 
জানিতে পারি নাই। যে সামান্তামাত্র কথোপকথনের শব আমি শুনিয়া- 
ছিলাম, দেওয়ানজীর এক হস্কারেই তাহ! নিস্তব্ধ হইয়াছে। 

দ্বীলানের ভিতরে ইতিমধ্যে একট! গালিচা পাতা হইয়াছে। সে 
স্থানের জন্য নিত) যে আলোর বন্দোবস্ত ছিল, তাহা ছাড়া আরও ছুই 
তিনটা আলো দালানের কোণে কোথে বসান হইয়াছে। বাহিরেও 
আলোর ব্যবস্থা! করা হইয়াছে। আমরা ভিতর হইতে এ সব কিছুই 
জানিতে পারি নাই, নিঃশবে কখন এ কাধ হইয়। গিয়াছে। 

“সকলেই একরূপ নিস্তন্ধ। মধ্যস্থলে ঠাকুরমা ও ননারাণী। 
তাহাদের ঘেরিয়। মহিলামগ্ডলী বদিয়াছে। তাহার! উভয়েও নিতনধ। 
এতক্ষণ এরূপ নীরবে স্ত্রীলোকদের বসিয়| থাকিতে আমি আর কখনও 
দেখি নাই। | 

"এই সকল দেখিয়া! দেওয়ানজীর শাসন-শক্তিকে মনেমনে প্রশংসা 
না! করিয়া! থাকিতে ধারিলাম না। ননারাণী অপর দিকে মুখ ফিরাইয়াই 
বসিয়াছিল। দেখিয়া বুঝিলাম, তাহারা সকলে দেওয়ানজীর পুনরাদেশের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

“আমি আর কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া! ঘরের স্বার অবরোধ করিয়া 
বসিলাম। আমার উপস্থিতি একম্ত্র ললিতা ছাঁড়া, ঘরের অন্ত কেহ 
'দেখিতে পাইল না। অথব| দেখিয়াও দেখিল ন|। | 
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বেশিক্ষণ আমাকে বদিতে হইল না। দেওয়ানজীর পরিবারসতন্ধ 
এক-আধট! কথা ললিতার কাছে জানিবার জন্ চুপিচুপি যেই তাহাকে 
বলিতে ষাইতেছি, অমনি পিছন দিক হইতে দেওয়ানজী দাক্ষায়ণীকে 
লইয়! দালানের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

*প্রবেশ করিয়াই ব্রাহ্মণ বহির্দিকে লক্ষ্য করিয়৷ কাহাকে ডাকিলেন, 
, চন্দ্রনাথ ! বাহির হইতে সসম্রমের উত্তর উঠিল) এবং একজন প্রো 
গোৌরবর্ণ সুম্্রর পুরুষ দ্বারসমীপে উপস্থিত হইলেন। গৃহমধ্যস্থ স্ত্রীলৌক- 
দ্বিগের মধ্যে একটা মৃছু চমক-চাঞ্চল্য ষেন একদিক হইতে অপর দিকে, 
মূহুর্তের মধ্যে বহিয়া গেল। 

ক্রান্ষণ বহিঃস্থ পুরুষটাকে বলিলেন,__“এই তোমার কুলের ইষ্টদেবী। 
পৃত্র-পৌত্রা্দি লইয়! ইহাকে দর্শন কর | 

এই বলিয়াই তিনি ললিতাকে একটা আলো লইয়া দাক্ষায়ণীর মুখের 
কাছে ধগিতে বলিলেন। ললিত। আদেশমত কার্ধ্য করিল। আলোক-গ্রতি- 
ফলিত সে অপূর্ব মুখ-সৌন্দর্্য মহিলামগুলীর দৃষ্টি অবলম্বনে যেন তাহাদের 
মর্দে মর্থে প্রবেশ করিল। একটা সমবেত দীর্ঘশ্বাসে ঘরটা! ভরিয়া গ্েল। 

প্রান্মণ তাহাদের সম্বোধন করিয়া, যে যার নিজ স্থান হইতে, 
দাক্ষায়ণীকে গ্রাম করিতে বলিলেন। 

'প্চারিদিক হইতে প্রণামের ধূম পড়িয়া গেল। বালক, বালিকা, 
যুবতী, বৃদ্ধা--এক ঠাকুরম। ছাড়। যে যেখানে ছিল, সকলেই দাক্ষায়ণীর 
সঙ্ুথে মন্তক তৃমি-সংলগ্ করিল। আমিই .বা;বাকি থাকি কেন? 
আমিও সেই পার্কতী-প্রতিষ্ঠার শুভক্ষণে উমারাণীকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিলাম। 
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গ্বাহিরে পুরুষেরাঁও নিজ নিজ স্থানে থাকিয়। দাক্ষায়ণীকে প্রণাম 
করিল। সর্বশেষে ব্রাহ্মণ সর্বসমক্ষে দাক্ষায়ণীকে আর একবার প্রণাম 
করিবেন ললিতাও আমার হাতে আলো দিয়! ব্রাহ্মণের সঙ্গেই মস্তক 
তুমিসংলগ্ন করিল। 

“এইবারে পরিচয়ের পাল! পড়িল। দেওয়ানজীর বৃদ্ধ পুত্র, প্রৌ- 
পোত্র, যুবা! প্রপৌন্ত্র ও প্রপৌন্র-বধূর ক্রোড়স্থ শিশু-প্রপৌন্র-পুত্র আজ. 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। এদিকে পুন্রবধূ, পৌত্রী, প্রপোর্রী প্রভৃতি 
তাহাদের স্বামী__ধে যার আয়তি, ও দীর্ঘায়ু লইয়া ব্রাহ্মণের পুণ্যের সাক্ষ্য 
দিতে আসিয়াছে। 

“অপর দিকে ননীরাণীর সংদার-_তাহার পুত্র কন্যা, জামাতা, তাহার 
সংসারে প্রতিপালিত আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে ছিল, দেওয়ানী আজ 
সকলকে ধরিয়া আনিম্বাছেন। ৃ 

*সেই সকল একত্র করিয়! ঠাকুরমারুটউদ্দেশে "ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, 
-“ম! এই সমস্ত তোমার। আজ সকলকে অঙ্গীকার করিয়া আমা 
দিগকে তোমার সংসারের অর্গীভূত করিয়া লও ।” 

"্ঠাকুরম। মুচ্ছিতপ্রায়। ও পতনোন্বখী হইলেন। নন্দরাণী তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। ব্রাহ্মণের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই। তিনি আপনার মনে বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, _'নাই কেবল তোমার পুত্রবধূ ব্রাহ্গণী একটিমাত্র পুল্র 
আমাকে দান করিয়। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে হ্র্গে গিয়াছেন। পুত্রের বয়ন 
তখন সবেমাত্র ছয় মাস। মা, আজ এই পূর্ণানন্দে কেবল তোমার পুতবধুঝ 
অভাব অনুভব করিয়া! মলিন হইতেছি। তা তোমার পুত্রবধূর ভাগ্য 
ছুই দিকেই নাই। আমি কুলীন। বহুবিবাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু 
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করি নাই। গুরুদেবকে পুত্রের কোঠী দেখাইয়াছিলাম। দেখিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন, এই এক পুত্রেই আমার বংশরক্ষা হইবে ॥ 
প্বংশরক্ষার জন্যই বিবাহ। গুরুবাক্য আমি বেদবাঁক্য মনে 
করিতাম। তাহার মূখে কোঠীর ফল শুনিদ্বা আর বিবাহ করি নাই। 
তাহার আশীর্ধাদে আমি পাঁচ পুরুষ লইয়! জীবন উপভোগ করিতেছি। 
“আমার নাতীর নাতী হইয়াছে। স্বর্গে বাতী জলিয়াছে 
"এই কথা বলিয়াই ব্রাহ্মণ নন্দরাণীকে সম্বোধন করিলেন-_“রাণী, পুত্র- 
কন্ঠা-জামাতা লইয়া এইবারে একবার আমার সম্মুখে দীড়াও ॥ 
পপিতামহী ইতিমধ্যে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন। তিনি নন্দরাণীকে 
বলিলেন,-_“যাও মা, নারায়ণের আদেশ পাঁলন কর।, * 
প্্রীলোকদিগের মধ্যে অল্পবয়স্কার৷ ভিতরের বারান্দার দিকে চলিয়া 
গেল। সকলে থাকিলে সেখানে ব্রজমোহন ও হরেন্রের দীড়াইবার পর্যন্ত 
স্থান থাকিত না। হরেন্দরের হাত ধরিয়া ব্রজমোহন গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 
*পুক্রকন্তা! ও জামাতাকে সঙ্গে লইয়৷ নন্দরাণী সাষ্টাঙ্গে দেওয়ানজীর 
পাদমূলে প্রণতা হইল। 
 শতীহারা সকলে উঠিয়া দীড়াইলে ত্রাঙ্ষণ আবার বলিতে লাগিলেন-- 
. ছইামা!ষে দিন তিন বৎসরের ললিতাকে কোলে করিয়া তোমার স্বামী, 
আর ছয়মাদের হরেন্ত্রকে কোলে লইয়া আমি তোমার সন্ুখে ড়া ইয়া- 
ছিলাম, মে দিন কি তোমার মনে আছে ?' 
পনন্দরাণী অবনত-মস্তকে মৃহম্বরে বলিল,_“সে দিন ইহজন্মে তুলিব না। 
“তোমার স্বামী কি বলিয়াছিলেন, স্মরণ আছে ? 
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“আপনার খণ শোধ হইবে না, 

"তোমাদের এ শরশ্ব্য-লোভে চারিদিক হইতে 'পরমাত্মীয়' এই নন্দীগ্রামে 
জড় হইয়াছিল। আমি সে সকল শকুনি-গৃধিনীর লালসা পূর্ণ হইতে দিই 
নাই। আমি জীবিত থাকিতে এ পুণ্যের সংসারে ভূতপ্রেতের নৃত্য 
হইবে? মা, আমি তাহা কল্পনাতেও সহ করিতে পারি নাই। আমি 
নিজে ঘর'ঘর অনুসন্ধান করিয়া এ গৃহের লক্মী আনিয়াছি। 

“অশ্রপুর্ণ নয়নে নন্দরাণী বলিল,-_“আমি যে বাঁবা, আপনার কন্ঠা।”* 

"হা! আমার কন্ঠার স্থান পূরণ করিতেই তোমাকে আনিয়াছিলাম। 
ত৷ সে অভাব আমার পূর্ণ হইয়াছে। তোমাকে পাওয়ার সঙ্সে-ঙ্গে আমি 
দৌহিত্র-দৌহিত্রী পাইয়াছি। আমার নিজের দেশ হইতে ব্রতমমোহনকে 
ধরিয়া আনিয়াছি। তোমাকে ও তোমার পুত্রক্া জামাতাকে হইয়া 
আমার পূর্ণ সংসার । এই অতাব মোচন করিতে আমাকে দেশবাসীর 
বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। তবু আমি টলি নাই। কেন টলি 
নাই জান? | 


“্ননরাণী এ কথার কোনও উত্তর দিল না। আমর! সকলেই 
তাহার এই অদ্ভুত কাহিনী গুনিতে লাগিলাম। 

“দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন-এইবারে বলিবার সময় আসিয়াছে। 
ঠিক নেই সময়ে দ্রাবিড় হইতে বেদ-বেদাত্ত সঙ্গে করিয়৷ আমার ব্যাসতুল্য 
গুরুপুক্র গৃহে ফিরিবার মুখে আমার বাড়ীতে পদধূলি দিয়াছিলেন। তৎ- 
পূর্ব তাহাকে আমি দেখি নাই। সুন্দর দেবমুতি যুবাপুরুষ দেখিয়। আমি 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। দেখিবামাত্র ' আমার অন্তরের অন্তর হইতে ধ্বনি 
উঠিয়াছিল যে, আমার ইষ্ট নবকলেবর ধরি! ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
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"আমাকে পরিচয় দিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তিনি শিষ্টাচারের 
বশবর্তী হুইয়। পরিচয় দিলেন। শেষে বলিলেন, “পতৃনির্দেশে তিনি 
আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

“তাহার মেবান্তে রাজাবাবুর বংশরক্ষার্থ আমি তাহার শরণাপন্ন হই। 
তিনি তোমার স্বামীর ঠিকুজি দেখি বণিয়াছিলেন, তাহার পুত্র-যোগ 
আছে ।-_-এইবারে বুঝিতে পারিতেছ কি মা 

প্ন্দরাণী বলিন,--'তাহার আশীর্ববাদেই বংশরক্ষা হইয়াছে । 

"হাঁ আমি তার চরণ ছুটী জড়াইয়া ধরি। অনুনয়ে গ্রীত নারায়ণ 
আমার কামনা-পৃরণের আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন,_“লোকনাঁথ! 
তোমার এই অসামান্ প্রভৃভক্তি হইতেই সুফল ফলিবে। রাজাবাবুর 
সন্তান হইবে। তুমি তাহার জন্য লক্ষণযুক্তা পাত্রীর অন্বেষণ করিতে পার।' 

"এই আমার গৃহ ইতিহাস ।-_ম| | গুরু শুধু আশীর্বাদ করেন নাই। 
আব তোমার কাছে তোমার পুণ্য সাক্ষী গাঠাইয়াছেন। 
“ন্দরাণী আবার একবার ব্রাঞ্মণের পদতলে পতিত হইল। 
“এইবারে ব্রাহ্ষণ হরেন নারায়ণকে সম্বোধন করিলেন। সেকি 
$গুরুগন্তীর ম্বর । সমস্ত ঘরটা তিন চারিধার কীপিয়াও যেন নিরস্ত 
হইল না। আমরা৷ সকলেই বুঝি সেই সঙ্গে কীপিয়া৷ উঠিলাম। ছরেন্্ 
নারায়ণ! বালক করজোড়ে বৃদ্ধের সম্মুখে দীড়াইল। বৃদ্ধ বলিলেন__ 
'রাজাবাবুর পুণ্র বলিয়া পরিচয় দিবার তোমার সময় আসিয়াছে।--“কি 
করিতে হইবে অনুমতি করুন।” “আমার গুরু দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলিয়া এক 
“বাক তৌহার বড়ই অপমান করিয়াছে । তিনি হাকিম। যেখানে পাও, 
যে অবস্থায় পাও তাহার পুত্রকে যদি তুলিয়া আনিতে পার- 
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“ছরেন্রনারায়ণ ব্রাহ্মণের কথ! শেষ হইতে দিল না, বলিল---“ষথা 
আজ্ঞা। আনিতে চলিলাম।” বালক বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া) চক্ষের 
নিমেষে ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল। 


(৪৯ ) 


আমার বক্তব্য, এইবারে শেষে আসিয়া! পৌছিয়াছে। বারো বংসরেবন 
আমি, এই আখ্যায়িকাঁর নায়ক। দশ বৎসরের বালিকা নায়িকা । 
বৃদ্ধকালে, বাংলার এই নব সভ্যতার যুগের “আমি” ইহার কথক । এ 
যুগের উপন্তাসের যাহ! মজ্জা, সেই নায়ক-নায়িকার যৌবন-সম্পদ ইহাতে 
নাই। নাই ইহাতে যুবজনস্ুলভ বিভ্রান্ত প্রেমের ব্যাকুলতার তরঙ্গ। 
নির্ধাত-প্রদেশের নবথনিতা! সরসীবক্ষে স্ুনিদ্রিত বারিপ্রাস্তরবৎ ইহা! শাস্ত 
নিস্তব্ধ । ইহার উপরে 'জলজ কুম্থুমলতার পত্রচিহ্ন পর্যাস্ত বিদ্যমান, 
নাই। সাধারণ দ্রষ্টার চোখে এদৃশ্ত ত প্রাণহীন ! আজিও পর্য্তস্ত শারদ 
চন্ত্রমার--মধুর কৌমুদীর আবর্ত লইয়া-ইহার বক্ষে লীলা করিবার 
অবসর হয় নাই। যে প্রেমের মাধুর্য আমি নিজেই উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই, তাহা অপরকে শুনাইয়! কি শ্রীতি দান করিব ? তথাপি কেন 
বলিতেছি ? বিবাহে যৌননির্ববীচন-সমর্থনের যুগে একটা বা্যবিবাছের কথ 
লইয়া এতটা বাগাড়ম্বর কেন? সে অন্ধকাঁরময় যুগ ত বহুদিন হইল চলিয়! 
গিয়াছে! সংস্কারকের উচ্চ চীৎকারেও যে কার্ধ্য সাধিত হয় নাই, বরবর্তার 
কৃপায় তাহা ত অনেকদিন পূর্বে নিশ্র হইয়াছে! পাশ্চাত্য 
শিক্ষার সমস্ত গৌরব এখন কিশোরী কন্তার পিতৃদত্ত একটি খলিয়ার' 
ভিতরে আবদ্ধ। অন্তনিবন্ধ কুহ্মরাশির সৌরভে এখন সমন্ত বঙগতৃষি 
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আমোদিত। কৈফিয়ত দিবার কিছুই নাই। তবে স্থুথের কথা, অনাদি 
কাল হইতে এইরূপ কতকগুলা। “কেন, যুগাস্ত 'বহিয়! ভাদিয়া আসিতেছে । 
আজিও পর্যন্ত তাহাদের যোগ্য উত্তর মিলে নাইি। 

পূর্কই বলিয়াছি, রাজবাড়ীর তোরণমুখে যেই আমার শিবিক! 
প্রবেশ করিল, অমনি অগণ্য বাস্তভা গগনভেদী আরাঁবে আমাকে 
আহ্বান করিল। ইহার পরেই আমি বহু-ভৃত্য-কর্ণচারী-বেষ্টিত রাজপুন্রের 
অভ্যর্থনা পাইলাম। রাণীর কোলে উঠিলাম। তৎপরে বন রমণীর 
হুলুধ্বনির আবরণে সধব! ব্রাহ্মণ-মহিলামগ্ুলীপরিবৃত হইয়া আমি পিতা- 
মহীর সমীপে নীত হইলাম। 

যে বাড়ীতে আমরা! প্রবেশ করিলাম, ন্ট ব্রজমোহন বাবুর বাসের 
জন্ত শ্ব্ন দিন হইল, প্রস্তুত হইয়াছে । .এখনও তিনি এখানে পরিবার, 
লইয়া প্রবেশ করেন নাই। দয়াদিদ্ির অনুপস্থিতিতে পিতাঁমহী ও 
দাক্ষায়ণীকে এই গৃহেই আন। হইয়াছে । এখনও পর্যযস্ত অন্যের অব্যবহৃত 
এই সুন্দর অন্টািকাতেই আমার পুনধিববাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
পুনর্ববাহ বলিতেছি কেন, পূর্বেই বলিয়াছি হুগলীর বকুলতলের সেই 
বিবাহ কথা আমার পিতামহীর কর্ণে বরাবরই কেমন একটা আষাচে 
গল্পের মত লাগিতেছিল। তিনি সমস্ত ঘটনা দয়াদিদির মুখে শুনিয়াও 
শীস্তিলাভ করিতে পারেন নাই। সার্বভৌম মহাশয়ের উপর তাহার 
বলবতী শ্রদ্! থাঁকিলেও, আমার বিবাহটাকে প্রকৃত বিবাহ বলিয়া বুঝিতে 
তাহার মনে কেমন একটা সঙ্কোচ উপস্থিত হইত। শাস্রীয় ক্রিয়াকলাপের 
সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবিষয়ে স্ত্রী-আচার বলিয়া কতকগুলা৷ আনুষ্ঠানিক ব্যাপার 
আছে। 'আমার বিবাছে সেগুলার একটারও ত অনুষ্ঠান হয় নাই! 
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আলিপনা-দেওয়। পিঁড়ির উপর চাঁড় করাইয়া, বরণডালা সাজাইয়া, 
সধবাদিগের বরবধূকে বরণ করা হয় নাই। তার পর, এ বিবাহে ন 
হইয়াছে বাসর জাগরণ, না হইয়াছে গুভলগ্নে ফুখশয্যায় বরবধূর মিলন । 
এ সকল মাঙ্গল্য কর্মের যখন একটাও হয় নাই, তখন মহিলাদিগের চোখে 
এ বিবাহ সংস্কার যে পূর্ণাঙ্গ হয় নাই, তাহা সুনিশ্চিত। এই নয নন্দীগ্রামে 
আমার উপস্থিতির পূর্ব্বে পিতামহীর ইচ্ছায়, রাণী এই অনুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ 
করিবার হঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি এ সম্বন্ধে তাহার দ্বারপণ্ডিত 
ও অন্ান্ত ব্রাঙ্গণের মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কিন্তু সার্বভৌম 
মহাশয়ের দানকাধ্য অশান্ত্রীয় বলিতে সাহদী হন নাই। তবে স্ত্রী- 
আচারগুলি সম্পূর্ণ কৰিতে কাহারও মতঘবৈধ ছিল না । 

পিতামহীর সহিত সাক্ষাতের কথা বলিয়া আর সময় অতিবাহিত 
করিব না। সেই রাত্রিতেই দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আমার মিলন ঘটিল। 
ইহাকে পুনশ্মিলন বলিতে পারিল্ম না। কেন না, ইহাঁর পূর্বের যে 
ছুইবার তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা কোনও ক্রমে মিলন- 
পদবাচ্য নহে। এই আমাদের প্রথম মিলন। বিবাহের উত্সবাস্তে এই 
আমর! সর্বপ্রথম উভয়ে উভয়ের পার্থে বসিবার অধিকার পাইয়াছি। 
উভয়ে উভয়ের মুখ নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি। কিন্তু কই, উভয়ের এই 
প্রকৃত প্রথম-দর্শনে আমাদের মধ্যে কেহই ত তৃপ্তি লাভ করিতে পারিলাম 
না! দ্াক্ষায়ণী আমার মুখের পানে চাহিয়াই কীদিয়া ফেলিল। সে 
নীরব অশ্রবর্ষণ আমি ভিন্ন আর কেছকি দেখিতে পাইল না? তবে 
তাহারা আমাদিগকে পরস্পরের পার্শবগত দেখিয়া উল্লাসে এত শঙ্খধ্বনি 
করিল কেন? পিতামহীও কি দেখিতে পাইলেন না? তবে তিনি 
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আমািগের অবস্থার ছিকে লক্ষ্য না করিয়! নন্দরাণীকে এত আশীর্বাদ 
করিলেন কেন? বনভোজনের দিবসে যে ক্ষুদ্র বালিকাকে আমি সঞ্চরণ- 
শীল পুষ্পগুচ্ছের মত দেখিয়াছি, এ দাক্ষায়ণী ত দে দাক্ষায়ণী নয়! দাক্ষা- 
য়ণীর অশ্রুসিক্ত চক্ষু হইতে কেমন একটা! দীপ্তি বাহির হইতেছিল। প্রতি 
অশ্রবিন্দুতে খণ্ডিত হুইয়৷ সে দীপ্তি যেন এক-একটি সুচীর আকারে 
আমার চক্ষুতারক! বিদ্ধ করিতে ছুটিয়া আসিল। হায়, তখন ত বুঝি 
নাই, ভৃত-ভবিষ্যতের সঞ্চিত ও সঞ্চয়নীক্স তীব্র অভিমান এক-একটি অশ্রু 
বিদগুতে নিবদ্ধ হইয়া, আমাকে দেখিয়াই আত্মহত্যার জন্য যেন বালিকার 
গণ্ডে আছাড় খাইতেছে ! সে মুখ কিছুক্ষণের জন্য দেখিলে বুঝি বালিকার 
মুখে হাদি আসিত। কিন্তু আমি শিহরিলাম। কি যেন একটা! মর্শ্জড়ানো 
ভয় আমার চক্ষু নিমীলিত করিয়া দিল। 

আমাকে দেখিবার জন্য সেখানে বনু স্ত্রীলোক সমবেত হইয়াছিল। 
তাহার। সকলে আগ্রহের সহিত বর-বধূর মিলন নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপে স্বাভাবিকী লঙ্জীবশে বধূই সর্ধাগ্রে নয়ন 
নিমীলিত করে। এ ক্ষেত্রে কাঁ্ধ্য বিপরীত হইল দেখিয়া, স্ত্রীলোকদিগের 
মধ্যে অনেকেই উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল। 


রর 


ক্রমান্বয়ে তিন দিন ধরিয়া আমার এই অভিনব বিবাহের উৎসব চঙ্গিল। 
মূল্যবান্‌ পবস্ত্রে ও রত্বালঙ্কারে আমাদিগের উভয়কে সাজাইয়া--রাষ- 
লীলায় বালক-বালিকার উপরে রামদীতার আরোপ করিয়া, ভক্তবৃনদ যে্বপ 
অর্চন। করে,_নক্ষী-নারায়ণ বিশ্বাসে ইহারা আমাদের সেইনপ অর্জন! 
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করিল। ছুই বদর পূর্বে দাক্ষায়ণীকে যেরূপটি 'দেখিয়াছিলাঁম, এখন সে 
তাহ হইতে অনেক বড় হইয়াছে। আমি কিন্তু সেইরূপই আছি। বরং 
হুগলীতে অবস্থানকালীন আমার অন্ুখের জন্ত আমি এখন অপেক্ষাকৃত : 
কৃশ হইয়্াছি। দাক্ষায়ণী মাথায় আমার সমান দীড়াইয়াছে। উচ্চতার 
মবন্ধ লই বাঁসরগৃহে মহিলামগ্ুলী অনেক কৌতুককথার অবতারণা 
করিয়াছিলেন। বর বড় না কনে বড়? তীহাদিগের বিচারে লক্ষমীই 
“নারায়ণ” অপেক্ষা উচ্চতার অধিকার লাভ করিয়াছিল। ৰা 

শুধু আমাদের পূজ! করিয়া রাণী ক্ষান্ত হন নাই। তিনি এ উপলক্ষে 
ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র-নারায়ণগণের পৃজা-উপচারাদিরও ব্যবস্থা৷ করিয়াছিলেন। 
আমাকে যে উপায়ে আন! হইয়াছিল, তাহা৷ কাহারও অবিদিত ছিল না। 
কিন্ত তাহার জন্য কাহারও উৎসাহের হানি হয় নাই । পিতামহী নিজে 
কতকটা নিরুৎসাহ হইলেও, রাণীর উৎসাহে বাধা দেন নাই। তিনি 
পূর্ব হইতেই আ্রোতে একরপ গা ঢালিয়! দিয়াছিলেন। দয়াদিদির উল্লাস 
বিষাদ কিছুই বুঝিতে পারি নাই। মায়ের কোল হইতে আমি বিচ্ছি্ন 
হইয়। আসিয়াছি) এই জন্য দিদি সর্বক্ষণ আমাকে সুখী রাখিবার জ্ 
বান্ত ছিল। কিসে আমার স্বাস্থ্য বজায় থাকে, এই জন্য মায়ের হায় 
লইয়! দেবী সর্বদা আমাকে হৃদয়ের ব্যাকুল স্নেহ দিয়া আবৃত করিয়া 
রাৰিয়াছিল। রমণীগণের উৎসাহে, দিদির স্নেহ ও পিতামহীর অস্তিত্বে 
আমার মানসিক উদ্বেগ অনেকটা প্রশমিত হইলেও,ভয়ট! একেবারে বিদূরিত 
হয় নাই। এত উল্লাসের মধ্যেও থাকিয়া! থাকিয়া আমার গা'টা কেমন ছম্ছম্‌ 
করিত । দয়াদিদি তাহ! কতকটা'বুবিয্লাছিল। বুঝিয়াছুই.একবার নির্জনে 
সে সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আমি উত্তর দিতে পারি নাই। 
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'ভয়-_কিসের ভয়? এ কয়ধিনের মধ্যে আমি এক মুহূর্তের জন্ও 
দাক্ষায়ণীর সহিত একান্তে বসিতে পারি নাই। ফুলশয্যার পূর্বে নবোঢ়া 
বধূর সহিত স্বামীর একান্তে অবস্থান আচারবিরুদ্ধ। এ কয়দিন আমি 
রাত্রিকালে দিদির কাছেই শয়ন করিয়াছি। দাক্ষাকণীর সহিত এ পর্য্যন্ত 
আমার "একটিও কথ| হয় নাই। দিবসের অধিকাংশ সময় সে রমণী- 
মণ্ডলীর মধ্যে অবস্থান করে, আমি ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ-বালকগণ-পরিবৃত হইয়! 
রাজবাড়ীর নানাস্থীনে বিচরণ করি । পিতামহী কিংবা দিদি অথব1 অন্ত 
কেহ আমার কাছে দাক্ষাক়নণীসন্বন্ধে কোনও কথা উবাপন করে নাই। 
উত্থাপন করিবার কথাই ব। কি ছিল? বালক বর, বালিকা ক'নে-_ 
'পুতুলখেলার মত একটা কৌতুককর ঘটন! । সকলে আমোদ জইয়াই 
ব্যস্ত। আমাদের তখনকার পরম্পরাশ্রয় ভাববন্ধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার 
তাহাদের কাহারও অবসর ছিল না 

তবে বাড়ীর ভিতরে যাতায়াতের সময়ে মাঝেমাঝে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। গ্রতিবারেই সাক্ষাতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
মনে হইয়াছিল, নির্নিমেষনেত্রে আমার মুখের পানে চাহিয়া, আমার সমস্ত 
বূপটা যেন নিডাঁড়িয়া, ছাঁকিয়া, পিপাসিত। দাক্ষায়ণী চক্ষু দিয়া আমাকে 
পান করিতেছে। দেখিবামাত্র একটা মৃদু শিহরণ আমার হাদয়ের সঙ্গে 
কি-যেন একটু ইঙ্গিত করিয়! চলিয়া যাইত। বালিকার সঙ্গে আমার 
পববর্তী-কালের জীবনের সম্বন্ধ কি সেই ইঙ্গিতের ভিতর দিয়া কাতরত| 
প্রকাশ করিতেছিল? 

এই তিন দিবসে বিবাহের যেগুল!লৌকিক অনুষ্ঠান, তাহ! এককপ 
নিশ্ন্ন হইয়াছিল। বাকী ছিল, শুধু “ফুলপধ্যা'ঁ। চতুর্থ রাত্রিতে 
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তাহাও নিষ্পন্ন হইত, কেবল হরেন্্র নারায়ণের জন্য তাহা হইয়া 
উঠিল না । 
এই কয়দিনে হরেন্্রনারায়ণের সঙ্গে আমি সুপরিচিত হইয়াছি। নন্দী 
গ্রামে অনেক প্রিয় সঙ্গের মধ্যে তাহারই সঙ্গ আমার সর্বাপেক্ষা লোভনীয় 
হইয়াছে। এরপ শিষ্ট ও প্রিয়দর্শন বালক আমি এ বয়স পধ্যস্ত অতি 
অন্পই দেখিয়াছি। . যখন তাহার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ তখন তাহার 
বয়স উনিশ বসর। এই কৈশোঁর-যৌবনের সদ্ধিমুখে কৈশোর এখনও 
তাহার অধিকার অল্পই পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্ণ অনতি-উজ্জল শ্যাম। 
দেখিতে অনেকটা ললিতারই মত। পুরুষের বেশ এবং গৌফের ঈষৎ 
চিহ্ন বিষ্ধমান না৷ থাকিলে তাহাকে আমার ললিতা বলিয়াই ভ্রম হইত। 
কগস্বর ললিতারই মত, মুখের, ম্মিত-বিকাশ ললিতারই মত, উচ্চহাস্ত 
ললিতার হাপির সঙ্গে একস্থরে বিধাত৷ যেন বীধিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই 
বালকই সিংহবিক্রমে আমার শক্তিমান হাকিম পিতার কাছ হইতে 
আমাকে তুলিয়া আনিগাছে। দেরাত্রিতে সে কিন্তু আমাকে দেখ! 
'দেয় নাই। 
তাহাকে দেখিয়া, তাহার কথ শুনিয়া, প্রথম আলাপেই তাহার গ্রাতি 
আমার চিত্ত আকুষ্ট হইয়াছিল। সে আমার অপেক্ষা সাত বৎসরের বড় 
হইলেও আমর! উভয়েই একক্রেনীর পড়া! পড়িতাম। সুতরাং অতি সহ-. 
জেই আমাদের  উভয্বের মধ্যে সখ্য প্রতিিত হইয়াছিল: সত্য কথ! 
বলিতে কি, রাণী যদি দাক্ষায়ণীর সহিত আমার মিলনের জন্ত আগ্রহ ন! 
দেখাইয়া, তাহার পুত্রের সহিত আমার ভালবাসার বন্ধন ৃঢ়তর করিতে 
সাহাধ্য করিত, তাহা হইলে আদি বোধ হয়, অধিক নুর্থী হইতাম।, 


নিবেদিতা 


পূর্বের কোনও ব্যবহৃত পালক্কে আমাকে গুইতে দিবে না বলিয়া, 
হরেন্্র আমার ফুলশব্যার জন্য একটি হস্তিদস্তখচিত পালঙ্ক নির্মাণের 
আদেশ দিয়াছিল। সহস্র চেষ্টাতেও কারুকরের। চারি দিনের ভিতরে 
তাহ৷ তৈয়ারী করিয়। উঠিতে পারে নাই। প্রধানতঃ এই কারণ। এত- 
ভিন্ন আর একটা কারণ ফুলশয্যায় বরবধৃ-মিলনের অন্তরায় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। 
' ব্রজমোহন ও গণেশ খুড়া পিতাকে আনিতে গিয়াছে, তাঁহারা আজিও 
ফিরে নাই। চতুর্থ দিবসের প্রারস্তেই ব্রজমোহন বাবুর নিকট হইতে 
টেলিগ্রাম আদিল। তাহাতে জানা গেল, তিনি আমার পিতা ও মাতাকে সঙ্গে 
লইয়৷ ুই-একদিনের মধ্যেই নন্দীগ্রামে আদিতেছেন। পিতার ছুটা ফুরাইয়াছে, 
সুতরাং আবার কিছু দিনের জন্য তাঁহাকে, ছুটি লইতে হইবে। সেইজন্য 
তাহাদের আসিতে ছুই একদিনের বিলম্ব হইবার সম্ভাবন।। তাহাদের 
আগমন*অপেক্ষায় রাণী উৎসবের, এই শেষাংশটুকু বাঁক রাখিয়। 
দিলেন। | 

চতুর্থদিবস আমি একরূপ হরেন্ত্রর সঙ্গেই অতিবাহিত করিলাম। 
সারা নন্দীগ্রাম ও তাহার উপকণ্ঠের নানাস্থান তাহার ' সঙ্গে পরিভ্রমণ 
করিলাম। পঞ্চম দিবসের প্রভাতে সংবাদ আসিল, পিতা ও মাতা 
'জায়াই' বাবুর সঙ্গে তমলুকে গৌছিয়াছেদ। আহার ও কিয়ৎক্ষণের 
জন বিশ্রী গ্রহণের পর সেইদিনেই তাহারা! তমদুক পরিত্যাগ করিবেন। 
সেই দিনটি শুভকার্য্যের পক্ষে প্রশত্ত জানিয়া আর মন্ধ্যার পূর্বে যেমন 
করিয্নাই হউক তাহার! গ্রামে পৌছতে পারিবেন ইহা নিশ্চয় বুঝিয়া, 
সেই দিনেই ননরাণী “ফুলশয্যা! উৎসবের আদেশ দিলেন। সমস্ত দিনটা 
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বেশ নিরুপত্রবেই কাটিয়া গেল। কিন্তু সন্ধ্যা আসিতে-না-আসিতে 
ঝড়ের সঙ্গে গ্রবলবেগে বৃষ্টি আমিল। মাঁস শ্রাবণ। কিন্তু বর্ষ|'এ বংসর 
আদিতে কিছু বিলম্ব করিয়াছে।  পূর্বব হইতে জানিয়াই সে ধেন আমার 
ফুলশয্যা দেখার 'অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। আঙ্গ উৎসবের দিনে সে 
_ দাক্ষায়ণীর সহিত আমার মিলন দেখিতে আসিল। 


বতক্ষণ পাঁরিলেন, রাণী তাহার জামাতা ও 'আমার পিতামাতার 
আগমনের অপেক্ষা করিলেন । আটটা, নয়টা, দশটা বাজিয়! গেল; 
ইহারা কেহই আদিলেন না) কোনও একটা লোক দিয়াও সংবাদ 
পাঠাইলেন না। অগত্যা তাহাদের আগমনের অপেক্ষা না করিয়া 
রাণী আমাদের শয্যা মিলনের ব্যবস্থা করিলেন। 

যেমন বড় ঘর, তেমনি তাহা অপূর্বরূপে সাঁজানো। ননীগ্রামে 
আসিয়াঁ-ইহার পূর্বে যদি আমি রাজবাড়ীর নাচঘর ও হরেন্্নারায়ণের 
শয়নঘর না দেখিতাম, তাহা হইলে বল্লিতাম, এমন ঘর ও তাহার ভিতরের 
এত বড় পালঙ্ক আমি আর কখনও দেখি .নাই। আমি কেন, আমার 
পূর্ব্বে আমাদের চাল-কলা-বীধ! ব্যমুনের ঘরের কেহ কথনও এরূপ ঘর 
দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। ঘরের মেঝে মার্কল-পাথর দিয়া বাধানে।।- 
দেওয়াল নানাবর্ণ চিত্রে. শোভিত। ঘরের ভিতরে পাঁচটি ঝাড় ঝুলিতে- 
ছিল।_টারিটি চারি কোণে, একটি মধ্যে। মধ্যেরটি অপর চারিট' 
হইতে অনেক বড়। সকলগুপিতেই ৰাতির আলো দেওয়া হইন়্াছিল। 
রন জিদ এক অপূর্ব মিশ্রবর্ণের 

28 করিয়াছিল।' 
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সহ্জিত হইয়াছে। ঘ্বরের ভিতরে প্রবেশ করিয়! যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই দেখি ফুল--কেবল ফুল। ফুলের মালা, ফুলের গাছ, ফুলের লতা, 
'ফুলের স্তবক, ফুলের আসন--ফুল ফুলকে মাথায় করিয়াছে, ফুল ফুলকে 
বাহুপাশে জড়াইয়াছে। পুষ্সরচিত নানাবিধ গপ্তপক্ষী আগ্রহের সহিত 
যেন আজ আমার এই পুঙ্পনন্বনে প্রবেশের অপেক্ষা! করিতেছিল। 
অসংখ্য মহিলাপরিবূত হুইয়৷ নানা নিতে ও পুষ্পহারে সজ্জিত আমি 
সেই গৃহমধ্যে নীত হইলাম । | 

পূর্বেই বনিয়নাছি, পালঙ্কও প্রকাণ্ড । রাণী আমাকে কোলে লইঃ়! 
তিনটি বনাতে মোড়া কাঠের সিঁড়ি বহিয়! সেই পালস্কের উপর বসাইয়। 
দিল। ইহার অল্পক্ষণ পরেই ঠিক আমারই মত করিয়া, বিচিত্র বস্ত্রালঙ্কারে 
(সাজ্জাইয়া, কতকগুলি বালিক। ও কিশোরী দাক্ষায়ণীকে সেই ঘরে লইয়া 
আসিল। দয়াদিদি তাহাকে কোলে তুলিয়া, রাণীরই মত পিঁড়িতে উঠিয়। 
আমার পার্থ বসাইয়া দিল। 

শয্যার উপর অতি নুন্ধর ম্থমলের আন্তরণ।. তাহার উপর মখমলের 
তাকিয়! ও বালিস। আতর-গোলাপে সেগুল! যেন ডুবানে! হইয়াছে । 

তাহার উপরে আমাদিগের ছুই জনকে বসাইয়! নারীগণ হুলু ও 
শঙ্ঘধবনির সঙ্গে রাশি-রাশি পুল্পনিক্ষেপে আমাদের যেন পুষ্পরাশতে 
আবৃড করিয়! ফেলিল। সর্বশেষে উভয়কে সচন্দন ৪ ভূষিত 
করিয়া রমনীগণ গৃহ পরিত্যাগ করিল। 

পিতামহীও এ দৃষ্ত দেখিষার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
পিতামাতার 'আগমনের সংবাদ পাই আজ তাহার এই আনন্োথসবে 
খোগ বিতে উৎসাহ হইয়াছে। 


০ 


প্রকাণ্ড ঘরের ভিতরে আমরা ছুইটি বালকবালিকা। বাহিরে ঝম্যমূ 
বৃষ্টি পড়িতেছে। শুধু তাই নর, বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার গুভাগমনে 
উল্লসিত অগণ্য ভেকের কলরবে সেই রান্তরমর মনত দেশটা মুখরিত 
হইয়াছে।, - | 

পাছে আমরা ভয় পাই, এইজ গৃহত্যাগের তা? 
দিগকে অভয়-বাক্যে আশ্বাসিত কন্িলেন। শেষে বলিলেন--প্নয়ামন্ী 
দালানের ঘরের দ্বারের পার্্েই শুইয়া থাকিবে। যখন তোমাদের কোন 
কিছুর প্রয়োজনবোধ হইবে, তখনি তাহাকে ডাকিও। ডাকিলেই সে. 
তোমাদের কাছে উপস্থিত হইবে » 


(৫১) 

মনোভবের চোখে যাহার! পুক্তলিকার মত, ফুলবাগ যাহাদিগের 
কুস্থমকোমল অঙ্গে সোৎসাহে পুলকূ. তুলিতে আসিয়া রুদ্ধ অবসাদে 
প্রয়োগকর্তীর কাছে ফিরিয়া যায়, এমন দুইটি বালক-বালিকার প্রেমের 
কথা শুনিতে তোমাদের মধ্যে কেহ কি উৎকর্ণ হয়৷ আছ? যিনি 
আছেন, তাহাকে আমি এই দূরদেশ হুইতে প্রপান করি] গুনিতে 
ধাহাদের অভিরুচি নাই, তাহাদের নিকট হইতে নসন্্রমে আবি বিষায 
গ্রহণ করি॥ যে কামগন্ধহীন শয্যাবিলাসের কথা-_জীবনের এই সীমান্তে. 
অবস্থিত, আমারই পক্ষে সপ্পবৎ বৌধ হইতেছে, তাহ! তোমাদিগরকে কি 
'এমন বচনবিস্তাসে বুঝাইতে পারিব? কবি যে তুলিকার কিশোরীশ্বয়প 
ববজকিনীর কামগন্ধহীন রগ অফিত, করিয়াছেন, সমারানধকারে পাত 
ও অপহত-সর্বন্থ হীন আমি লে তু কোথার পাইব 1. কাখার পাইব- 
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সেই তুলিকা,যাহার মুখে পিকতানরণবাস্ত-বন্তৃত রতিরগর্ভূমি বৃন্গাবনত্ী 
উলিয়! উঠিয়ীছে? সেই জরজরচন্দন বিপুলপুলক ফুলবাঁণ? সেই ছু'ছমপি- 
_ কিন্বিনী, ছু নূপুরধ্বনি, অঙ্গদবলয় নিশান) দেই ছুঁছ ভুজপাশ বেড়ি 
ছঁছজন-বন্ধন-দর্শনক্ষম চক্ষু বাহার নাই, তিনি মুদ্রিতনয়নে কিয়ৎক্ষণের 
জন্ত অবসর গ্রহণ করুন। ইহা! সেই বাঞ্গলার বাল্যবিবাহ-যুগের শিশু- 
 ম্পতির প্রথমমিলন-চিত্রের একাংশ । সেকালে ইহাতে বিশেষত্ব কিছুই 
ছিল না। এখন ইহা শিক্ষিত-শিক্ষিতার হাস্তোদ্দীপক | 
_ বনক্ষগ উভয়ে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিলাম। অন্যদিন হইলে 
সে সময় আমি ঘোর নিদ্রারধ অচেতন রহিতাম। সে দিনও ঘুম পাইলে 
শয়ন করিতাম। কিন্তু কিছুতেই আমার ঘুম আসিতেছিলন|। বধূ 
আমার পার্থে ছিল বলিয়৷ যে জাগিয়াছিলাম, সে কথা আমি বলিতে 
পারি না। কেন না, এ সময়ের মধ্যে ছুই একবার তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত 
ভূলিয়াছিলাম | কৃত রকমের কি যেন চিন্তা আসিয়া মাঝে-মাঝে আমার 
স্বায় অধিকার করিতেছিল। রমণীগণ চলিয়া যাইবার পর বোধ হয়, 
একটিবারের জন্যও দাক্ষায়ণীর মুখের পানে চাহি নাই। চাহিবার চেষ্টা 
করিয়্াছিলাম, কিন্তু কেমন একটা! বিষম লজ্জা আমার চক্ষু অবনত করিয়া 
রাখিয়াছিল। চোখ তুলিবার গ্রাকালেই আমার মনে হইতেছিল, চোখ 
 তুলিলেই দাক্ষায়নী চক্ষৃতারকা অবলম্বনে আমার ভিতরে প্রবেশ করিবে। 
'আর মেখানে নিশ্চিন্ত বসিয়া আমার সমস্ত রূপটা পান করিয়া লইবে। 
| রর সঙ্গে সে বৃষ্টি ও বাযুর বেগ বন্ধিত হইতেছিল_বম্-বম্যম্‌। 
আতর এই নারে মনে হইতেছে নি 28875245 








ডান্ক ও ফোকল বুঝ তাহাদের স্বরলহরী কণ্ঠভাগারে আবন্ধ রাখিতে 
পারে নাই। বুঝি “কেকা'র সঙ্গে মত্ত দাহুরিবোলযিশ্রিত কোকিলকুহর 
ও ডাহুকীর গর্জনও আমি দে রাত্রিতে শুনিতে গাইয়াছিলাম। “পালক্কে 
শয়ন-রঙ্গে বিগলিত'ীর-অগ্ হুনিজ্রিতা ও অুনিপ্রিতের মধুময় স্গ্ন 
দেখিবার এমন ধোগ্য সময়ে আমরা ছুইটিতে চুপ করিয়া পাশাপাশি 
বসিয়া ছিলাম। ঝম্ববম্বম-কোথায় উল্লাসে আমাদের অঙ্গ শিহরিঝে 
তাহা না হইয়া বোধ হয়, আজ গ। ছমৃছম্‌ করিতেছে! 

অনেকক্ষণ পরে দাক্ষায়নী প্রথমে কথা কহিল। বলিদ--“আর 
বদিয়া আছ কেন? রাত্রি অনেক হইয়াছে 1 | ৃ 

নীরবতার এইক্সপ অভাবনীয় ভঙ্গে আমি প্রথমটা শিহরিয়া উঠলাম। | 
আমি অগ্তমমস্কে তাহার মুখের পানে চাহিল্লাম। 

৮ আবার বলিল-- প্রাত্ি জাগিলে অথথ করিতে পারে'। 

আমি বলিলাম-_*তুমি শোও ন| কেন?” 

“তুমি ন! গুইলে আমি কেমন করিয়া শুইব 

«কেন, এত বড় খাটের উপর এত জার মি কি তোমাকে 
নিষেধ করিয়াছি?” 
_ শনিষেধ করিয়াছ বই কি!" 
.. শ্বাঃ! কখন নিষেধ করিলাম ! আমি ত এর পূর্বে হোমায়লছে 
একটিও কথা কহি নাই!” 
- *তাইতেই নিষেধ করিয়াছ। তুমি বানী, আমি তরী বং & 
করিয়া বয় থাকিলে, তোমার আশগ আমার কি বিশ্রাম. লইতে আছে! 











আছে কি না আছে, আর কে খোঁজ করে! বসিয়া-বসিয়া৷ আমার 
গা বিম্বিম্‌ করিতেছে। দাক্ষায়ণীর সঙ্গে ফখা কহিত্তে কহিতে আমার 
ভয় ভাঙ্গিয়াছে। আমি দ্বিুক্তি না করিয়া শয়ন করিলাম। তথাপি 
“ বাক্ষায়ণী বসিয়। রহিল। আগে বরং একটু গা-ধেদিয়া বলিয়াছিল, এখন 
আমার নিকট হইতে লরিয়া গদপ্রান্তে বসিল। আমি ৮ 
স্তইলে না!” ও 
“তুমি ত কই আমাকে শু'তে বলিনে স_এই বি দা 
মৃহকরপররবে-_থাক্‌, এ সুমন সমানের' যুখে রমণীর এ বিপর্যয় 
অসম্মান ।লইয়া আর বাড়াবাড়ি করিব না! আমি কিছুক্ষণ নীরব 
রহিলাম। কি মধুর করম্পর্শ! আমি চোখ বুজিয় দাক্ষায়ণীর সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের কথাট। ভাবিয়! দেখিলাম। স্বামী ও স্ত্রী! বার-দুইচার 
কথাটা মনে মনে তোলাপাড়! করিতে করিতে কি এক অনমুভূতপূরব মধুর 
ভাব আমার হৃদয়মধ্যে সহসা গরদীপ্ত হইয়া উঠিল। অতি মৃছু করম্া্শ 
চরপতল হইতে অতি মৃদু তরঙ্গ তুলিয়া, ধীরে-বীরে রোমাঞ্চের ঝেষ্টনীমধ্য 
সেই প্রদীপ্ত ভাব আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। ক্ষণেকের মধ্যে আমার মনে 
হইল, দাক্ষার়ণীর মত আপনার জন জগতে বুঝি আমার আর নাই। মনে 
হুইল, তার সং্গে ফেন কতকালের পরিচয়। পরিচয় যেন কোন স্বপ্নের 
দেশে লুই হি হুগলীর সেই তরুতলে ব্রাহ্মণের মন্ত্পৃত হইয়া 
ভা খীন্তৰ জগতে তাসিয়া উঠিযাছে। পাছে আবার সে পরিচয় হারাইয়! 
যায়, তাই দাক্ষায়ণী সাতপাকের কের তাকে দৃঢরূগে আবদ্ধ করিয়াছে। 
মনে/ হইবার সঙ্ে-দঙ্গে, কিয়ৎক্ষণ্রে জন্ত পিতামাতার মমতা আমার 
রি গ্ষীণরূপা হইয়া গেল। দিংসেই সমর তাহার! আসিয়! আঁমাকে 





একদিকে আকর্ষণ করিতেন, আর- দাক্ষায়নী অপরদিকে টানিত, আমি 
বোধ হয়, দাক্ষায়ণীর দিকে ঢলিয়! পড়িতাম। 

এই বুঝি সেই অঘটন-ঘটন-পটীয়মী মায়া !ঃক্ষণকালের জন্য ক্ষুদ্র 
বালিকার আয়ত্তে পড়িয়া ক্ষুদ্র বালকের মনের যদি এইরূপ অবস্থা হয়, 
তখন বছদিনের একত্র সহবাসে মানুষ যখন সর্বপ্রকারে পূর্ণাবয়বার আত্মতে 
পতিত হয়, তখন তাঁর কি অবস্থা, ইহা সহজেই অনুমেয় । কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া আমি দাক্ষান্নরীকে শয়নের অনুরোধ করিলাম । দাক্ষায়ণী অনুরোধ 
রাখিল। আমার, পার্থে না আসি! দে আমার পায়ের কাছেই ষাথ। 
রাখিয়া শয়ন করিল। 

আমি বলিলাম--“তুমি ওখানে ুইবে কেন, আমার পাশে এসে 1" 

দাক্ষায়ত্ী বলিল-__পকেন, তোমার কি ভয় করিতেছে?” ঠিক এমনি 
সময়ে আমাদের রহস্তালাপ পুনিবার লোভে উনপঞ্চাশ বায়ু যেন একসজে 
বাতায়নপথ দির গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। তাহাদের উৎ- 
_গীড়নে বাতারন-ছিদ্রগুলা সমন্থরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। শুনিয়া! বাসত- 
বিকই আমার ভয় হইল। কিন্তসে ভয় আমি দাক্ষায়ণীকে বুঝিতে 
দিলাম না। আমি গ্রত্াত্তরে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম--”তোমার 
কি ভয় হইতেছে না?” বলিয়াই'আমি তাহার হাত ধরিবার জনত উঠিয়া 
বি | ৃ 
আমি উঠিতে দাক্ষারণীও উঠিল; আমার ্রারিত হত্য দেখিয়া 
টি আসিল; আমার সুখের গানে কোমন দৃষ্টিতে টাহিরা ঈবৎ 
হাসিয়া বলিল__্মামি তোমার কাছে রহিরাছি। আমার ভন হইবে. 
কেন? 


নিবেদিতা 


এই কন্বার তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্তু একটিবারের 
জন্তও তাহার হাসিমুখ দেখি নাই। বকুলতলে আধা-অন্ধকারে আধা-ঘুষ- 
জড়ানো চোখে তাহার মুখই ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। আমলকী- 
বৃক্ষতলে সংসারে একাস্ত অনভিজ্ঞা শববার্থগ্রানলেশশূত্তা একটি শিশু-কুমা. 
রীর উদাসমৃষ্টি দেখিয়াছিলাম মাত্র। এ পাচ দিনের ভিতরে একদিন মাত্র 
আহাকে কেবল কাঁদিতে দেখিয়াছি। আর কষ়টা দিন ভয়ে ভয়ে,_-ঠিক 
দেখিয়াছি কি না বলিতে পারি না। আব্দ প্রথম দেখিলাম। দেখিবামাত্র 
কেমন যেন এক আবেশকর মোহে আবৃত হইলাম কি মিষ্ট মধু হইতেও 
সুমধুর হাসি! সেলাবণ্যপুরমদৃশ বদনের সেই অতুল ্মিত-মাঁধূর্্যটুকু কুড়াইয়া 
লইবার জন্য আমার হস্ত আপনা-আপনি উঠিয়। অতি ধীরে তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিল। ম্পর্পের সঙ্গে-সঙ্গে বালিকার মুখ আবার শ্লান হইয়া গেল। 
দেখিতে-দেখিতে চক্ষু জলে ভরিল, এবং তাহাদের একটি হইতে একবিন্দু 
উষ্ণ অশ্রু আমার করতলে পতিত হইল। আমার হাত কি যেন এক 
 চৌধ্যবৃত্তি করিতে গিয়াছিল। উষ্ণ-অশ্রু-প্রহারে ভীত হয় সে আবার 
চোরেরই মত পলাইয়। আসিয়াছে ! 
দাক্ষায়ণী আমার সেই হাত ধরিল, করপল্পব দিয় মৃত্র পীড়িত করিল 
/এবং বলিল--“তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি তোমার উপর রাগ করিয়া 
কাদিলাম ?” 
পতুমি কাদিলে কেন?” 
“একটা কথা আমায় মনে পড়িয়। ছল এ 
প্যেদিনও আমাকে দেখিয়াই তুমি বু 
প্দেদিনও এই কথাটা মনে পড়িয়া 





“সেটা কি কথ1?” পশুনিবে?” 
এই বঙিয়া দাক্ষায়ণী 'যে দিকে দালান, সেই দিকের জানালার দ্দিকে 
চাহিল। সেই দিকে চাহিয়া-চাহিয়াই বলিল-_-“থাক্‌, ইহার পরে বলিব 
তাহার' কথ! শেষ হইতে-না -হইতেই-জানালার থড়খড়ি সহসা সে 
নড়িয়। উঠিল! 
ুষ্ট মেয়েগুল! যে আড়ি পাতির়া খড়খড়ির ভিতর দিয়! আমাদের দেখিতে" 
ছিল, তাহা আমর! কেহই বুঝিতে পারি নাই। দাক্ষায়ণীর সহিত কথায় 
আমি তন্ময় হইয়াছিলাম_স্থান-কাল সমন্ই মুহূর্তের জন্ ভুলিয়াছিলাম। 
সেইজন্য শব্দট| আমার কানে বিষম বেগে আঘাত করিল। ভঙ্গ ব্যাকুল 
হইয়। আমি ছুই বান্ধ দিয়া দাক্ষায়ণীকে আকাড়িয়। ধরিলাম। বাঁলিক। আমার . 
ভারে শয্যার উপর পড়িয়া গেল। আমিও সঙ্গে-সঙ্গে পড়িয়। গেলাম। শয্যায় 
নিক্ষিপ্ত ফুল্ররাশি আমাদদিগের ভার সহিতে অক্ষম বলিয়াই যেন আপনা- 
আপনি শধ্যার চারিপার্থে উৎক্গিপ্ত হুয়া ছড়াইয়া পড়িল। 
আমাদের তদবস্থ দেখিয়া মেয়েগুলা খিলখিল করিয়! হাসিল। রিম 
'ঝিমি বর্ধণ-শব, সেঁসে। ঝটিকার শব, সেই সঙ্গে মেয়েগুলার সমবেত 
হান্তরব, সরগুলা! একত্র মিশিয়! প্রেতিনীর বিকট সাননািক স্বরে পরি- 
এত হইল। অতি ভে সবলে আমি আমার বক্ষ দাক্ষায়ণীর বক্ষে 
আবদ্ধ করিলাম।, অমনি তাহার বক্ষসংলগ্ন শিলাবং কি একটা! কঠিন 
পদার্থে আমার বক্ষ বিষম আহত হইল। বেদনায় মুচ্ছিতপ্রায় হই! 
সহ আর্তনাদে আমি শয্যার উপর চলিয়৷ পড়িলাম। মন্দাহতার মত 
বালিকা শব্যার উপর উঠিয়া বদিল। ঈষদুক্চকঠে দিদিকে ডাকি 
--পদিদি, বাহিরে আছ ? 
৪৯ 


তাহার কথ। গুনিবামাত্র দয়াদিদি ছার মুক্ত করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। দিদি মনে করিয়াছিল, আমর! বুঝি ভয় পাইয়াছি ; তাই 
আমাদের উভয়কে আশ্বাস দিয়া কহিল, "ভয় কি ! ছুষ্ট মেয়েগুল! গোলমাল 
করিয়া তোমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত দিয়াছে। আমি তাহাদিগকে তাড়াইয়া 
দিন্নাছি। তোমর| নির্ভয়ে ঘুমাও, আমি সারারাত্রি দ্বার আগুলিয়া 
বসিয়া রহিলাম 1” | 
_... দাক্ষাক্গলী বলিল-_প্ভয় নয়।৮ 
_ দয়াদিদি সবিশ্বয়ে বলিল-প্তবে কি? কি জন্ত ডাকিলে, বল। 
আমি এখনি তাহ! করিতেছি।% 

প্তূমি ইহার গু কর।” 

“কেন, ভাইয়ের কি হইর়াছে?” 

"আঘাত লাগিয়াছে।” 

সেকি! এর মধ্যে আঘাত কেমন করিয়া লাগিল !” | 

এই বলিয়া দয়াদিদি সিঁড়ি বাহিযা পালস্কের ধারে দীড়াইল) এবং 

আমাকে শয্যা হইতে টানিয়া কোলে তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
.. শকোঁথার, কেমন করিয়, কিসের আঘাত লাগিল?” তখনও বুকে 
বেদনা ছিল। তবে বেদনার অনেক উপশম হইয়াছে । কিন্তু কি যেন 
কিসের লজ্জা! আসিয়া আমার হি আমি দিদির কথার 
উত্তর দিলাম না। 

দাক্ষায়দী আমার হইয়! উত্তর নি বেন করিয়া আমি আত 
পাইয্াছি, বালিক সমস্ত ঘটনা আশুপূর্বিক দয়াদিদির কাছে বণনা 
করিল। 


রঃ ৪8১৬ | 


সমস্ত কথ! শুনিয়! দিদি আমার বক্ষে আখাতের স্থান নির্ঘর করিবার 
জন্য ছুই-চারিটা! প্রশ্ন করিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম-.-“আঘাত লাগি- 
য্লাছে, এ কথা তোমাকে কে বলিল?" | 

"আমিই বলিতেছি।” এই কথ! বলিয়াই বালিকা তাহার বক্ষের' 
বসন উন্মুক্ত করিল। তখন দেখিলাম, গলদেশ হইতে লঙ্বিত, মুক্তাহার- 
বেষ্টিত একটি কাপড়ের পু'টুলি তাহার বক্ষে সংলগ্ন রহিয়াছে। 

 দাক্ষায়ধী পুটুলিটি কঠ হইতে উন্ুক্ত করিল। বিছানীর 

সেটিকে রাখিয়৷ অধোমুখে আমাদের মম্মুখেই সেটিকে খুলিতে বদিল। 

দয়াদিদি বলিল--্বুঝিয়াছি। আর উহাকে খুলিয়া! দেখাইতে হইবে 
না। রাত্রি অধিক হইয়াছে-_-শয়ন কর।” ৃ 

দাক্ষায়ণী কথ! শুনিল না। * পুটুলির ভিতর হইতে ক্ষুদ্র স্ুগোর এক 
শিলাখণ্ড বাহির করিল। সেটিকে আমার চোখের কাছে বরিয়া বলিগ-_ 
“এটিকে চিনিতে পার? ২, | 

আমি শিলাখও দেখিয়াই তাহা ফি, এবং কেমন করিয়। তাহার হাতে 
গিয়াছে, বুঝিলাম। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও উত্তর না করিয়। বলিলাম, 
"আমার কিছুই লাগে নাই।” 
. «খুব লাগিয়াছে। সত্য বলিতে, তয় পাইতেছ কেন? বদি না 
লাগিল, তবে কীদিয়। উঠিলে কেন?" | 

আমি দিদির কোল হইতে মাথা তুলিয়া দাক্ষায়নীর মুখপানে চাহি 
রহিলাম। তাহার সনগুথে দতীয়বার মিথা! কহিতে আমার সাহস হইল না। 

দাক্ষায়ণী শিলাখণ্ড আমার চোখের কাছে তুলিয়! ধরল) এবং 
বলিল--“ভাল করিয়! দেখনা] চিনিতে পারিতেছ না" 2, 
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মামি বলিলাম --“এ সেই নারায়ণ পাথর ।* 

"সেই পাথর । তোমারই হাত হইতে ইহাকে লইন্াছিলাম। বাবার 
আদেশে ইহাকে তোমার নামে পুজা করিয়াছিলাম। আজ এ তোমার 
বুকে ব্যথা দিয়াছে। এতদিনের সেবাতেও যখন ইহাকে আমি কোমল 
করিতে পারিলাম না, তখন তোমার সামগ্রী তুমিই ফিরাইয়া,লও ।* 

“আমি ইহা লইয়া কি করিব?” 

*পূজ। করিতে হয় পূজা করিবে, ন! হয় যেখান হইতে ইহাকে পাইয়া- 
ছিলাম, সেই আমাদের গ্রামের 'কাশ্ঠপ' গঙ্গায় ইহাকে বিসর্জন দিবে ।” 
"আমি লইব না। তোমার বাবা তোমাকে দিয়াছিলেন। ফিরাইয়। 
দিতে হয়, তাহাকেই দিয়ে! |” ৃ 

আর কোনও কথা ন! কহিয়া বাঁলিক! শিলাথণ্ডকে আবার পুটুলির 

ভিত পুরিতে বসিল। 

দয়াদিদি বলিল, “ই ভাই, ত! হইলে তোমারও ত বুকে লাগিয়াছে। 

দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না__মাথাও সি না। কিন্ত বোধ হইল, 
ফুঁপাইয়া কাদিতেছে। | 

পু'টুলি বীধিয়! এবার দে আর তাকে গলায় তুলিল না। মাথার 
বালিনের একগ্রান্তে রাখিয়া! দিল। 

দয়াদিদি দাক্ষায়ণীর হাত ধরিয়! তাহাকে আমার রে" শয়নের জ্য 

অন্থুরোধ করিল। বলিল__“্পাগলিনি ! হি হইতে চলিল। 
একটু ঘুমাও। 

১ ' এই বলিয়াই দিদি পালক্কের উপর, উঠিল, এবং াকষার়ীকে ধরিয়া 
আমার বাহ-উপাধানে তাহার যাথা রা শোয়াইল। আমার অপর 





টি দিদি তাঁহার গলদেশে বিনন্ত করিল, এবং তাহার বামহন্ত আমার 
গলদেশে জড়াইয়। দিল। তার পর পরপ্রান্তে বসিয়া আমাদের উভদ্নের 
লা পরই 
;  শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষার়ণী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। সেই নীলবর্ণ 
মেবমদৃূশ মখমলের বালিনে অর্দ-ুক্কায়িত-অর্ধ প্রকাশিত মুনা 
দেখিতে দেখিতে আমি ঘুমাইয়া, গড়িলাম,। 
সেদিন ঘোর ঘুমে আমি আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। রাত্রির ভিতরে কত কি 
কাণ্ড ঘটিয়াছে, আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। যেমন ঘুম ভাঙ্গিল, 
তখন বেল! প্রায় ছয়টা । রাত্রির লঙ্গেসঙ্গে বড়বৃষ্টি থামিয গিয়াছিল। রৌদ্র 
উঠিয়াছিল। ঘরের একটা! মুক্ত বাতায়নের পথ দিয়! রৌদ্র গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার কুতকগুল! রশ্মি মাঝের ঝাড়ের কলমের 
উপর পড়িয়াছিল।জাগিয়াই আমার মনে হইল, আমি দেশে আমার 
পিতামহীর ঘরে তাহার তক্তপোষের উপরেই শয়ন করিয়া! আছি। কিন্ত 
ৰ ঘরটি যেন আজ কেমন কেমন দেখাইতেছে। শয্যার উপর ফুলগুলা 
তখনও গন্ধসস্ভার হৃদয়ে পূরিয়া৷ আমার দৃষ্টির অপেক্ষা করিতেছিল। 
তাহাদের উপরে ঘূর্ণমাগ ঝাড়ের কলম হইতে বিশিষ্ট হু্যরশ্মি পতিত 
_ হইতেছিল। দেখিয়। আমার মনে হইল, ফুলগুল! যেন নানাবর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিজ আমার শয্যার উপর খেলিয়৷ বেড়াইতেছে। আমি উঠিয়া বরিনাম 
ও চারিধারে চাহিলাম। দেখিঘরের দেওয়ালেও বিচিত্র ব্রাজি লুকোছুরি 
_ খেলিতেছে। একবার কোথা হইতে যেন দেওয়ালের উপর ঝাঁপ থাইতে- 
ছিল, আবার দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়! কোথায় যাইয়। মি ১ 
 ছিল। অরবগ্সম বালাজীবন তাহাকে দেখিয়া নৃতাপবা কৃ 





লীলামরী স্তুনঙ্গমঞ্জরী ! আঁখি তখনও স্বর্ণের ছবি দেখার অধিকার হইতে 
সম্পূর্ণ বিচুত হয় নাই , সুতরাং সে সময়ের চিত্তের প্রতিকৃতি কল্পনার শত 
উপাদান দিয়াও আমি এখন অঙ্কিত করিতে অক্ষম । সেই মধুময় 
 জীবনাংশের কোন মধুময় দিবসের কোন মধুময়ী চিত্রলেখা এখনও যদি 
তোমাদের কাহারও অপাক্গত্ষ্ট ন৷ হইয়া থাকে, সেইটিকে মনে জাগাইয়া 
আমার তদানীন্তন মনের অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া লও? 

 বাস্তবিক,. কিছুক্ষণের জন্য আমি জাগিয়। ঘুমাইতে লাগিলাম। 
সকলই বিচিত্র দেখিতেছি, অথচ ঠাকুরমার ঘরের ভ্রম আমার মন হইতে 
দূর. ₹ইতেছে না। আমি ভাবিতেছি, ঠাকুরমার ঘরটা! আজ এমন ধারা 
করিতেছে কেন? ঠাকুরমা কি ঘর লইয়া! কোন দূরদেশে চলিয়া যাই- 
'তেছে? তখন পল্লীবাসী গৃহস্থের প্রত্যেকেরই ঘরে কড়ি-দিয়া-বীধানে! 
কুই.একটা৷ আস্বাব থাকিত। পিতামহীর ঘরেও সেইরূপ ছুইএকটা ছিল। 
কড়ির আলনা, আলনার উভয় প্রান্তে দোছুলামান কড়ির ঝালর, কড়ির 
পি, নানাবর্ণের সুগ্রথিত কড়ির ধারি-বীধ ছবির আকারের শ্রী'_ 
 এইকসপ অনেক-প্রকারের বস্ত আমার পিতামহীর গৃহের শ্রীসম্পাদন 
করিত। বাঙ্গলার এই পয়সার যুগে সে কড়ির মাহাত্ম্য বুঝাইবার উপায় 
নাই। কড়ি কোথা হইতে আসে, আমি একবার পিতামহীকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম। তিনি বললিয়াছিলেন, উহারা বরুণ-রাজার বাগান হইতে 
আদে। আগ 'ভাহারা নবজীবনে উজ্জীবিত হইয়া নানাবিধ 'বর্ণরঞ্জনে, 
নাচিতে নাঁচিতে ঠাকুরমার ঘরখানিকে লীলাগৃহে পরিণত করিয়াছে। 
. দেঁখিতে-দেখিতে হূর্ধযরশ্মি যাতায়দপখ'পরিত্যাগ করিল,সঙগে সন্ধে বর্ণলীল! 
অতৃপ্ত হইল। চমক ভাঙ্গার মত চারিদিব্ চাহি আমি ডাকিলাম--"দ] 1” 
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নিবেদি 
বুম আমার আপনি ভাঙে নাই) পিতামহীর ডাকে ভালিয়াছে। 
তিনি পাঁলঙ্ক হইতে কিঞ্চিৎ দুরে, একরূপ দ্বারের নিকটেই দীড়াইয়! 
ছিলেন। আমার কথ শুনিবামাত্র তিনি উত্তর দিলেন। তার পর 
পালস্কের ধারে আসিয়া আমীকে কোলে লইবাঁর জন্ঠ হাত বাড়াইলেন ! 
বলিলেন_-”বেল! অনেক হইয়াছে, উঠিয়া! এস | 
আমি ত অনেকক্ষণ উঠিয়াছি ! তবে তিনি আমাকে উঠাইতে আনিয়া, 
'আমার ঘুম ভাঙ্গা ইয়া, গৃহের এক পার্থ নীরবে দাড়াইয়। ছিবেন কেন? 
এ মরীচিকার সৌন্দর্য তাহাকেও কি মুগ্ধ করিয়াছিল? 5 
পিতামহীর কোলে উঠিতে উঠিতে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-“ই| 
আ! আমাদের সে কড়ির বাপি?” 
পিতামহী আর্মার মনের ত্বস্থা বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই। 
তিনি ঈষৎ রহন্তের ভাবে উত্তর করিলেন-_“তোমার দয়! দিবি তাহাকে 
লইয়া! গিয়াছে ।” 
“কেন লইয়। গেল ?” 
“দেওয়ানজীকে দেখাইবাঁর জন্য |” 
প্দেওয়ানজী কে মা! 
প্িনি তোমার হারাণে বাপি কুড়াইয়া আনিয়াছেন। ব্ালঙ্কারে 
সাজানো ঝীপি কেমন দেখায়, একবারমান্র দেখিয়। তিনি আমাদের 
সামগ্রী আবার আমাদের ফিরাই দিবেন।” | 
আমি সে কথা বুঝিলাম ন!-_বুবিবার প্রয়াসও পাইলাম ন1। পিতা” 
মহীকে জিজ্ঞাস! করিলাম-_*হ| ম11 আমাদের ঘরটা এমন হইয় গেল, 
কেন? 
14 





ৃ টি রন্রাদ বানা পূর্বেও ছুই একবার আমার 
 এইবপ হইয়াছিল তিনি বলিলেন-“আগে মুখে চোখে ' জল দাও, 
র তার পর স্ব বলিতেছি ্ি. 
কালে ভুবিয় | যেই পিতামহী বাহিরে আলিবার জন্ত বারের 
দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, অমনি দাক্ষায়ণীগৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
_._. তাহাকে দেখিবামান্র পিতামহী বলয়! উঠিলেন--"এই যে ভাই 
তোমার কড়ির বাপি ফিরিয়া আসিতেছে।* 
| জক্ষণাপরে আমার ঘুমের ঘোর কাটিল। ূ্বরাত্রির সমস্ত ঘটনা 
_ একক স্বতিপথে সমুদিত হইল । 
| কিন্ত একি: রকম দাক্ষার়ণী! তাহার রাত্রির সেই, বেশগরিপা, 
 প্েহের দেই রকধালক্কার, এ্্্য-_কোঁথায় গেল? পরিধানে .একথানি 
লালপেড়ে শাড়ী, হাতে চুখাছি শাখার বালা, কপালে রক্তধূদর টিপ, 
মাথায় টি প্রভাত না হইতেই তাহাকে এমন ন করিয়া কে 
সাজাইল?. 

পিতামহ একটি কথা  কহযাই চ্প করিয়াছিলেন ৷ বালিকা অতফ্িত 
(ভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এইজন্য তিনি তার বেশাস্তর-গ্রহণ, 
প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই। এখন বুঝিয়! বুঝি তিনি নীরব হইয়াছেন! 
বিগ! ॥ বুঝি তাহার চক্ষে পতিত হইয়াছে |. 

দাক্ষারণীকে পালষের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়! তিনি দীড়াইবেন 
| বালিকা দীরেবীরে দিকে আদিল পিতামহীকে, ও বোধ হয দেই 
জর নাধাকে ভূমিষ্ঠ হই গ্রণাম “করিন।...প্রণামান্তে যেই বালিক। 
 সবাডাইয়াছে, অমনি বাতায়নের কোন ছিদ্র দিয়া পুনঃগ্রবিষটসুর্যারশি 
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নিবেদি 


ঝাড়ের কলমে পতিত ও প্রতিফলিত হইয়! সমস্ত বর্ণরাশি তাহার মুখের 
উপর নিক্ষেপ করিল। সেই সপ্বণরঞ্জিত সপ্তাশ্ের অন্তহযস্থা 
সাবি্রীমুখকান্তি আজিও আমার মনে পড়ে! আর মনে পড়ে, আমার 
মুখে নিবনধদৃষটি সেই ছু'টি ডাগর চক্ষু হই. সহসাবিনিঃস্ছত গণ্ডে পতিত 
দুইটি অশ্রুবিন্দু। 

দাক্ষারণী বলিল--প্ঠাকুর-য৷ | বাবা ও মা আসিয়াছেন 1” 

পিতামহী মনে করিলেন, আমার পিতা ও মাতা আসিয়াছেন। 
আমর! সকলেই পূর্বদিন হইতে তাহাদ্দেরই আগমনের প্রত্যাশা করিয়া- 
ছিলাম। হিন্দুকুলবধূ শ্বশুর*্গৃহে আসিলে শ্বশুয়্বাগুড়ীকেও পিতৃ-মাতৃ" 
সন্বোধনে অভিহিত করিয়া থাকে । 
৭. তথাপি, কেন জানি না, পিতামহী দাক্ষায়ণীকে প্রশ্ন করিলেন-- 

প্বাবা ও মা? তোমার শ্বশুর-্বাগুড়ী কি আসিয়াছেন ?” 

দাক্ষায়নীকে আর উত্তর করিতে হইল না। পিতামহীর প্রশ্নশেষে 

সার্বভৌম ও তৎপর্থী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন | 


(৫৩) 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমীর নিদ্রার অবসরে সেই বাড়ীতে অনেক কাও 
ঘটি! গিয়াছে। আমাদিগের ফুলশয্যার উৎসব-উপলক্ষে রাম গ্রামস্থ 
মহিলাগণের জন্য ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। দেওয়ানজীর 
পরিবারবর্থও সেই সঙ্গে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাহার! সকলে ভোজে 
বসিয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিণ,দেওয়ানজী বহস! দারুণ পীড়িত 
হই়াছেন। সংবাদপ্রাপ্ডিমাত্রেই তাহ! সকলেই বখাসন্তব নতবর সে স্থান 
| ৪১৭ 
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নিবেদিতা 


হইতে প্রস্থান করিলেন, আহার শেষ করিতে তাহাদের কেহই অবসর পান 
নাই। ক্ষণপূর্কের আনন্দপূর্ণ গৃহ সহনা। বিষাদে আচ্ছন্ন হইল, বিশেষত; 
রাণীর মনোবেদনার মীম! রহিল না। তথাপি তিনি আমাদের ছুইজনকে 
এ দুঃসংবাদের কথা জানিতে দেন নাই, উৎদবও রহিত করেন নাই। 
উত্সব-শেষে তিনি ললিতাকে সঙ্গে লইয়৷ দেওয়ানজীকে দেখিতে চলিয়া 
.গেলেন। এক এক করিয়! প্রায় সমস্ত স্ত্রীলোক সে গৃহ পরিত্যাগ করিল। 

রাত্রির শেষযামে দেওয়ানজীর পীড়া সাংঘাতিক হইয়া! দীড়াইল। 
মৃত্যু আসন্ন জানিয়া তিনি গুরুপৌত্রীদাক্ষায়ণীকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। তীহারই ইচ্ছামত দয়াদিদি ঘুমন্ত দাক্ষায়ণীকে আমার পারব 
হইতে তুলিয়৷ দেওয়ানদীর সেই ছুই ক্রোশ দুরের হল্দীনদীতীস্থ বাটাতে 
লইয়া গিয়াছে। ঘরে শুধু রহিলেন, মর্াহত। পিতামহী, আর ঘোর 
নিদ্রায় অভিভূত আমি। পিতামহীরও তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা! ছিল। 
কিন্ত আমি নিব্রিত দেখিয়া, অথব! দেওয়ানভী আমাকে দেখিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করেন নাই বলিয়া, তিনি আমাকে আগুলিয়। বসিয়া! রহিলেন। 

্রাহ্গণদম্পতি যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখনও দেওয়ানজীর 
গৃহ হইতে কেহ ফিরে নাই। আমাদিগ্নের পরিচরধ্যার জন্য রাণী যে ছ্ুই- 
একজন বিকে রাখিয়। গরিয়াছিলেন, তাহার! সারারাত্রির পরিশ্রমের পর 
বাড়ীর 'কোনও একত্থানে মৃতের মত ঘুমাইতেছিল। হৃতরাং ্রন্কত- 
পক্ষে সেই অট্রালিকার ভিতরে সেই সময়ে আমর! পাঁচজন ভিন্ন আর 
কেহ ছিল না। দাক্ষার়ণী কর্তৃক অর্চিত শিলাখণ্ডের যদি শ্রবগ-শৃ্তি 
থাকে, তাহ হইলে সেইটি তি আঁমাদের মধ্য সেই সময় যে কথাবার্ 
হইয়াছিল, আর কাহারও ভাহ। শুনার ভাগ্য হর নাই। 





নিবোদতা 
ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়াই একবার চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করি- 
তাই ত মা,এ কোন্‌ গন্বর্বধৃহে আমার কন্ঠাকে লইয়া 
আমিয়াছ !” 
পিতামহী এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া! আমাকে কোলে 
হইতে নামাইলেন, এবং তীঁহাদ্দের উভয়কে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে 
আদেশ করিলেন। আমি তাহাদের প্রণাম করিলাম। তাহারাও মামার 
পিতামহীকে প্রণাম করিলেন। 
পিতামহী বলিলেন-_“তাই ত ঠাকুর, আপনাকে দেখিবার ত গ্রত্যাশ! 
করি নাই। কোথা হইতে কেমন করিয়। আপনার! এখানে আদিলেন? 
আর দাক্ষায়ীর সঙ্গেই বা কেমন করিয়! আপনাদের সাক্ষাৎ হইল?” 
ব্রাহ্মণ বলিলেন__“ইহাদের দে ওয়ানের মুখে সংবাদ পাইয়া আসিয়াছি। 
ভাগ্যে আসিয়াছিলাম, নহিলে লোকনাথের সঙ্গে আমার দেখ! হইত ন|। 
তার মৃত্যুকালে তাহার সন্মুথে উপস্থিত থাকিতে আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম। 
মধ্যের কতকগুলা সাংসারিক দুর্ঘটনায় আমি তাহাকে তুলিয়াছিলাম। 
নারায়ণের ককপায় আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষ। হইয়াছে।” 
পিতামহী। দেওয়ানজী কি তবে জীবিত নাই? 
ব্রাহ্মণ । না, তিনি শেষরাত্রে দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
কথা গুনিবামাত্র পিতামহীর চক্ষে জল আমিল। তাহা দেখি! 
ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন-_প্তিনি জীবনে যথেষ্ট ভোগ করিয়া, তাহার 
গুরুর পুত্র, পুত্রবধূ ও পৌত্রীকে দেখিতে দেখিতে সন্ঞানে ইহলোক হইতে 
চলিয়া গিয়াছেন। আপনি তাহার 'জন্ত শোক করিবেন ন7া। আমি 
তাহার পরিবারবর্মকে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছি।” 


৪6১৪ 


'ণবেদিত! 


পিতামহী তাহাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে দাক্ষায়ণীকে আদেশ 
করিলেন। বলিলেন__“নাতৃ-বৌ ! দেওয়ানজীকে দেখিবার জন্য এ বাড়ী 
একরূপ জনশৃন্ত হইয়াছে। তুমিই ভাই এখন এ ঘরের গৃহিণী। আসন 
ও পা-ধুইবাঁর জল দিয়] তুমিই তোমার পিতামাতার শুশ্রষা কর। আমার 
দেওয়া জল ত তোমার বাবা লইবেন না। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন_“না মা, জল দিবার প্রয়োজন নাই; আমর! 
বসিব না।” | 

পিতামহী ঈষৎ ব্যাকুলতার সহিত বলিয়া উঠিলেন-_“বসিবেন না! 
তা কি হইতে পারে [ 

হিন্দু কন্াদ্দানের পর জামাতৃগৃহে অন্ন গ্রহণ করেন না। কেহ 
একেবারেই করেন না, কেহ দৌহিত্র হইবার পূর্ব পর্যাস্ত করেন না। 
এখন শিক্ষিতের মধ্যে এ প্রথার অনেকটা! বিলোপ হইয়াছে। কিন্ত 
সেকালের প্রত্যেক হিন্দু ধর্মজ্ঞানে এ প্রথার পালন করিত। পিতামহী 
অবশ্তই জানিতেন। সেই জন্য তিনি বাঁলতে লাগিলেন--প্অন্ততঃ 
কিয়ৎক্ষণের জন্যও আপনার্দের বসিতে হইবে। বহুদিন আপনাদের 
ছাঁড়িয়া আসিয়াছি। একত্র বসিয়া আপনাদের সঙ্গে গোটাদুই কথ 
কহিয়া জীবন চরিতার্থ করি।” 0 

এই কথা বলিয়াই পিতামহী দাক্ষায়ণীকে আসন আনিতে পুনরাদেশ 
করিলেন। বালিক! নড়িল না। সে কেমন এক রহস্তময় দৃষ্টিতে'তাহার 
পিতার মুখের পানে চাহিয়া বহিল। ব্রাঙ্ধণ যেন কি কথা বলিতে সম্কুচিত 
হইতেছেন। ব্রাক্ষণী তাহা৷ দেখিলেন। তিনি পিতামহীকে বলিলেন-- 
"মা! আমরা দাক্ষায়দীকে লইতে আসিয়াছি।” 


৪২৩ 


নিবেদিতা 


থার ভাবে পিতামহী তাঁহাদের আগমনের অর্থ কতকটা 
পারিলেন। ব্রাহ্মণ-দম্পতির দর্শনজনিত তাহার প্রফুল্লতা 
চ বিনষ্ট হইয়া! গেল। তিনি ব্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
না যাইবেন 1” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিক্াই বলিতে 
[পনাদের বস্ত আপনাদের ফিরাইয়৷ দিতে অনেক দিন 
সঙ্কল্প জাগিয়াছিল। ধন্ত আপনারা-_আপনাদের হৃদয়বল, 
আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। আপনাদিগের 
[। দাক্ষায়ণীর অতুলনীয় ভক্কিভাবপুর্ণ সেবায় আমি, 
লিয়াছিলাম ; পথে আমি সংসার কুড়াইয়া পাইয়াছিলা্। 
| আগমনে আমার কুলও ধন্য হইয়াছে । তথাপি ঠাকুর, 
জে আনিয়। পথে একটি দিনের জন্যও নুস্থ হইতে পারি 
7 পাঠাইবার সুযোগ হয় নাই বলিয়! পাঠাই নাই। এতদিন 
যাছে। আমি আপনিই পাঠাইতাম।.আপনাদের এখানে 
না|” 
পীরে বলিলেন--“আপনার সেবার জন্তই কন্তাকে নিযুক্ত 

আপনি যতদিন জীৰিত রহিতেন, ততদিন ইহাকে 
মাদের প্রয়োজন থাকিত না। আপনার সেবায় দাক্ষায়নীর 
1ত হইত,তাহা হইলে আমাদের স্থথের অবধি থাকিত না।” 
ত আসিয়াছেন কেন? আমি ত এখনও মরি নাই !” 
পনি যে পৌত্রবধূর সবাক পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না? 
মীর মুখে সমস্ত ঘটনা গুনিয়। হরিহরকে আনাইঙ়াছে। 
সবের ব্যবস্থা করিয়াছে ।” 

৪২১. 


নিবেদিতা 


“আপনার মত না! থাকিলে তাহার আনাইতে সাহস হইত ন1।৮ 
পিতামহী নিরুপ্তর ; মাথা হেট করিয়া তিনি কি যেন এক গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।' 
ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন--“মা | যে দিন স্ত্রী, কন্যা, গণেশ ও আপণ* 
নাকে সঙ্গে লইয়! হুগলীতে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে দিনের কথ! ম্মরণ 
“করুন। চোরের মত যে সময় আমি আপনার এই পৌন্রকে আনাইয়৷ 
ইহাকে কন্া সম্প্রদ্দান করি, তখন উহাদের মধ্যে কায়-সর্থন্ধের আশা 
রাখি নাই। স্বধর্মচ্যুত শ্বশুরের ঘর দাক্ষায়্ণী করিবে, এ আশাকেও 
আমি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। আপদ্বর্মবশে শাস্ত্রের অনুজ্ঞা অবস্থার 
অনুযায়ী যথাসাধ্য পালন করিয়া আমি ফন্তাদীন করিয়াছিলাম। বিধাতার 
ইচ্ছায়, এক নারায়ণ ও একটি সাধবী তস্তবায়-কন্া। ভিন্ন আর কেহ সে 
বিবাহের সাক্ষী রহিল না। আপনারা সেখানে উপস্থিত থাকিয়াও সে 
বিবাহোৎসব দেখিতে পাইলেন না। সমাজের অলক্ষ্যে এ কার্ধ্য নিষ্পন্ন 
হইয়াছে। সৃতরাং এ কন্তাকে সমাজমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আমি সমাজের 
উপর অত্যাচার করিব না ।” ৃ 
ত্রাহ্মণী বলিলে ন--”"আপনার সেবায় নিষুক্ত রাখিয়া আমরা স্বামী ও স্ত্রীতে 
সুখী হইয়াছিলাম। আমাদের দুর্ভাগ্য, সে সুখও আমাদের রহিল না।» 
এতক্ষণ পরে পিতাঁমহী বলিলেন__“আমিও গৃহে ফিরিব না। এখান 
হইতে কাশী যাইবার মনন করিয়াছি। তবে দাক্ষায়ণীকে আমার কাছে 
রাখুন না কেন? যে ক'টা দিনু বাঁচিব, একমাত্র উহাকেই আমি সঙ্গে 
রাঁখিব। মৃত্যুকালে উহারই কোলে মাথ রাখিয়া মরিব ।” 
ব্রাহ্মণ বলিলেন__“্মা ! মমতাঁবশে আপনার সন্বরচ্যুতি ঘটিয়াছে। 


৪২২ | 
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নিবেদিত! 
ভাব ভাঙ্গিয়ছে। আর ত কণ্তাকে আপনার কাছে রাখিতে সাহ্ 
করি না।” 

“এখনি লইয়া যাইবেন ?” 

“বিলদ্বে বিশ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা ।% 

“আমার পুত্র, পুত্রবধূ আসিতেছে । হতভাগ্যেরা একবারের জন্তও 
কি এ মুখ দেখিতে পাইবে না?-__এই বলিয়াই পিতামহী দাক্ষায়নীর 
চিবুক 'ধারণ করিলেন। আমি দেখিলাম, তাহার হাত কীপিতেছে। 
কঠোর ব্রাহ্মণ কিন্তু অটলভাবে উত্তর করিলেন,--“দেখার সম্ভবনা ত 
দেখিতেছি না। আমরা স্বামী ও স্ত্রীতে তীর্ঘত্রমণ-সঙ্কল্নে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছি। অবশ্ঠ ফিরিব না, এরূপ সঙ্কল্প করি নাই। তবে দেশে 
ফিরিতে আর বড় অভিরুচি নাই ।” 

“এই ক্ষুদ্র বালিকাকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘুরিবেন ?” 

"ক করিব মা-_ইহাকে কার কাছে রাখিয়া! যাইব? দেশের অবস্থার 
দিন দিন যেরূপ প্রববেগে পরিবর্তন দেখিতেছি, তাহাতে বালিকাকে 
এখানে রাখিতে আমার সাহস হয় না। বরং অন্যদেশে ব্রঙ্মচান্সিনীর 
মর্য্যাদা থাকিবে ।” 
_ এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীকে বলিলেন-_“দাক্ষায়ণি | শালগ্রামশিল। 
কোথায় রাখিয়াছ, লইয়। আইস” পিতার আদেশমাত্রেই সে সিড়ি 
বাহিয়া পালঙ্কের উপর উঠিল এবং শষ্যার উপর হামাগুড়ি দিয়! মাথার 
বালিষের...নিয়ে যেখানে পু্টুলিটি রাখিয়াছিল, সেখান হইতে সেটিকে 
পিতার হস্তে অর্পণ করিল? | 

শান্ত পিতমিহী এবারে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইলেন। ক্ষুদ্ধ কেন, জনধ 


৪২৩ 


নিবেদিত! | 
হইলেন। বলিলেন--“দেখুন ঠাকুর, আপনি পরম পণ্ডিত ও নিষঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণ। আমি জ্ঞানহীন! স্ত্রীলোক । তথাপি আমার মনে হয়, আপনি 
যেরূপ সত্যরক্ষার জেদ দেখাইতেছেন, এতটা জেদ এ কলিকালের মানুষের 
শোভা পায় না।” ব্রাহ্মণ নিরুত্বর রহিলেন। পিতামহী বলিতে 
লাগিলেন--“অবশ্ত, আমার হতভাগ্য পুক্রের কাজ, মানুষ যে, সে কখন 
ভাল বলিবে না। কিন্তু আপনাকেও লোকে নিন্দ! করিবে। আমি 
ইহাকে কুলবধূ বলিয়া গ্রহণ করিলাম; আমার আত্মীয়, স্বজন, জ্ঞাতি 
পকলেই গ্রহণ করিল; পুক্রও পুত্রবধূ বালিকাকে ঘরে আবাহন করিবার 
জন্য আসিতেছে, এমন সময়ে আপনি কন্যাকে লইয়া সকলের মর্দে আঘাত 
করিতেছেন। ব্রাহ্মণ! আপনার এ কাজকে কেহ ভাল বলিবে না।” 
সম্মিত-মুখে ব্রাঙ্মণ বলিলেন-_-“ত। জানি। নিন্দা করিবে কেন, 
এখনি "দেশের লৌক নিন্দা করিতেছে । অন্তের কথা কেন, জ্ঞাতিবর্গে 
করিতেছে। বিশেষতঃ দন্থ্যত| অবলম্বনে হরিহরকে আনিবার পর 
হইতে-_” ব্রাহ্মণ কথা শেষ করিতে না করিতে পিতামহী বলিয়া 
উঠিলেন--“অঘোরনাথ কি সেজন্য আপনাকে কিছু বলিয়াছে ?” 

“যদি কিছু বলে, ত্রাঙ্গণ্যধর্দ-রহস্তে একাত্ত অনভিজ্ঞ: বালকের 
কথার আমি কান দিব কেন? আপনাদের সকলের নিদারুণ মর্দপীড়ার 
কারণ হুইব জানিয়াও আমি আমার কন্যাকে, এই অপূর্ব উৎসব- 
মুখে লইতে আসিয়াছি। আমার এই পন্থী কোনও রকমে দেহে 
জীবন ধরিয়। আপনার সম্গুথে দাড়াইয়। আছে। তথাপি কন্তাকে লইয়া 
যাইব। মা! এবয়স প্যস্ত আমি সত্যত্রষ্ট হই নাই। আপনার পুত্রের 
মনোগত ভাব যখন বুঝিতে পারিলাম, যখন বুঝিলাম, আমার কন্তাকে 
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পুত্রবধূ করা৷ এই বাঁলকের মাতাঁ-পিতাঁয় অভিপ্রায় নয়, তখন সতারক্ষার 
জন্য নারায়ণের কাছে প্রার্থনা করিলাম। বলিলাম, ঠাকুর | রাঁমসেবকের 
পৌন্রকে এই বালিকা-দানের অধিকার প্রদান কুর। প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
দনানান্তে কন্যাকে চিরব্হ্ষচারিণী-বতে দীক্ষিত করিব” 

পিতামহী। তাহা আমি জানিতাম 511 

ব্রাহ্মণ। বালিকার ব্রন্থচ্য্য-রক্ষার সাহায্য করিতে এখনও যদি 
আপনার সাহস থাকে, বলুন মা, আমি এ কন্তা' আবার আপনার হাত 
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! চলিয়। যাই। 

এ কথার উত্তর পিতামহী সহজে দিতে পারিলেন না । তিনি একবার 
আমার পানে চাহিলেন। আমার মুখ দেখিয়া কি যেন বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। আমিও ফ্রাহার চোখের দিকে একবার চাহিললাম ; 
তার পর দাক্ষায়ণীর মুখের পানে চাহিলাম। সেও আমার মুখের পানে 
স্থিরনেত্রে চাহিল। আমি কিন্তু, তাহার চোখে চোখ রাখিতে 
পারিলাম না; মুখ ফিরাহিলাম। সর্বশেষে ব্রাহ্মণের মুখের পানে 
চাহিলাম। তাহার দৃষ্টি চোখে পড়িবামাত্র আমার চক্ষু মৃদ্রিত হইয়া 
আসিল। 

. কে তাহাতে কি বুবিল, জানি না। পিতামহী এইবারে বলিলেন-_ 
খ্ব্াঙ্ষণ! আপনার কন্তাকে লইয় যান।” 

“আপনার এ পৌল্রে ব্রাহ্মণযোগ্য বহু সুলক্ষণ বিভমান ছিল। কণ্তার 
মুখে রাত্রির ঘটনা! শুনিয়া, আর এখন দেখিয়া বুঝিলাম, তাহার হানি 
ঘটিয়াছে। অভয়, সূ, সং পের চিরুতবন সম্পতি) পিতামাতার 
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্রাহ্মণ-বালক পূর্ব্বে জানিত না । সেই ভয় ভারে-ভারে এই বালককে 
অবলম্বন করিয়াছে ।” 

এই কথ! বলিয্নাই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীর হাত ধরিবেন,) এবং তাহাকে 
বিষম ব্যাকুলভাবে পিতামহীর পরপ্রান্তে নিক্ষেপ করিলেন। দাক্ষায়ণী 
পিতামহীর পায়ে মাথা লুটাইল, পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর 
সের পায়ে মাথা রাখিয়া-বারংবার,বারংবার বারুংবার-_প৷ দুট1 মস্তক 
স্বারা আঘাত করিল। তার পর তাহার মায়ের হাত হইতে .একটি 
পুঁটুলিভরা রাণীর দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার আমার ম্পায়ের কাছে: রাখিয়া, 
আমাদের কাঁহাকেও কোনও কথা কহিবার অবকাশ ন। দিয়া, কেহ না- 
'আসিতে*আসিতে, চোথের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, মায়ের হাত ধরিয়া 
ছাললামুর্তির মত দাক্ষায়ণী সেই গ্ধবর্-গৃহ' মধ্যেই যেন মিলাইয়! গেল। 
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আমি সেই বয়সে স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ যতটুকু বুঝিবার,বুঝিয়া দাক্ষায়ণীর 
অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে পিতামহীকে ব্যাকুলভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছি। 
পিতামহী দুই হস্ত আমার 'মস্তকে স্থাপিত করিয়া, নিরাশ,নিস্পন্দ, প্রাণহীন 
মর্শরমূর্তির মত ঘ্বারের দিকে শু চক্ষু ছু”টি স্থাপিত করিয়া! দীঁড়াইয়াছেন | 
এমন সময়ে বাহিরে নারীকঠ হইতে করুণ ক্রুনন-শব উখিত হইল। 
গুনিবামাত্র পিতামহীর চোঁথের পলক পড়িল। তিনি মন্তক অবনত 
করিলেন। কল্যাণাশ্রয় ছ'টি করপল্লৰ আমার মীথ। হইতে যেন বরিয়া 
গড়িল। আমি উর্ধনেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিম্নাছিলাম। আমার 
চোখে চোখ পড়িতেই তিনি বলিলেন-__“আমাকে জড়াইয়া, আর মুখের 
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পানে চাহিয়া লাভ কি হরিহর? তাহার পরিবর্তে এই সমস্ত অল 
উঠাইয়! লও। দরিদ্র ব্রহ্ধ॥ কিছু প্রত পান্রিবে না জানিয়া তোমার 
থিভাম্বাত! তাহার কন্াকে গ্রহণ করে নাই অর্থই তোষাদের সর্ব 
বুরিয়া মনেই দরিদ্র ্রাহ্গণকন্ত। ঞপ্রামারে এই মূত্রারুন অলঙ্কার উপছার 
দিয়াছে । দিয়া, তাহার মূল্যহীন প্রাণ আক পথের ধুলায় মিশাইতে 
চলিয়াছে। তোমার আবার বউ হইবে, ভাবনা কি! তোমার দা জীজলে 
এই অলঙ্কার তাহার হাতে ধরিয়া দিয়ো। যখন তাঁর মনোমত পুত্রবধূ 
ঘরে আমিবে, তখন সে এই অলঙ্কারে তাহাকে সাজাইয়। দিবে।* 
বলিতে বলিতে পিতামহী অবঙ্কারের পু'টুলিটি তুলিয়। আমার হাতে 
দিলেন। পুঁটুলি আমার হাত হইতে পড়িয়! গেপ। তথাপি তিনি নিরস্ত 
হইলেন না। সেটাকে আবার তুলিয়া তিনি আমার পরিধেয় বন্ত্প্রান্তে 
বীধিয়া দিলেন। ইহার মধ্যে বাহির আবার নিস্তব্ধ হইয়্াছে। পিতামহী 
বন্ধনকার্য্য শেষ করিয়া, উদ্দেশে দয়াদিদিকে সম্বোধন করিলেন--“দয়া 
আছিস্‌?” 
দয়াদিদি আপনা'আপনিই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। রা | 
পাঁ দিয়াই দিদি বলিল-_-“আমি ত আছি এবং থাকিব। তুমিও আছ?” 
“আমিই বা থাকিব না কেন?” | : 
“না ঠাকুরমা, সে দিন তোমাকে মৃচ্ছিত| দেখিয়া তোমার মুখে জল 
দিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম, আজ তোঁমার মরণ দেখিতে ব্যাকুল হইয় 
আদিতেছি। ঠাকুরমা! পুত্র ও পুত্রবধূ আমিতে না আসিতে যদি মারতে 
পার, তা হ'লে বুঝিব, এখনও তুমি ভাগ্যবতী |” রি 
পিতামহী দৃঢ়ম্বরে উত্তর করিরেন_-“মরণকে ডাকিয়া আত্মহত্য| 
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করিব ফেন? ইচ্ছা করি আর নাঁই করি, দেত একদিন আপনিই 
আসিবে ৮ - 
মৃত্যু আপনিই আদিল*-সেই দিনেই পিতামহীকে লইতে আসিল, 
আঘাতের পর আঘাতে পূর্ব হইতেই তাহার দুর্বল দেহ জীর্ণ হইয়াছিল। 
আজ ছূর্য্যোধনের সায় হ্-বিষাদে তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
সেই দিন বিকালে পিতা! ও মাত! আসিলেন। তীহারা সময়ে উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই। পারেন নাই কেন? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, 
য-*আমার ভাগ্য, পিতামহীর ভাগ্য, তাহাদেরও ভাগ্য । আমাদের 
পুর্বজীবন ও পরজীবনের সন্ধিক্ষণে এই যে একটা অন্ধকার-প্রলিপ্ত কাল- 
স্তর শৈলপ্রাচীরের মত ব্যবধান রহিয়া গেল, যুগবাহী ঝঞ্চাও তাহাকে 
ভাঙ্গিতে সমর্থ হইবে না। পিতার তমনুকে উপস্থিতির সংবাদ পাইয়! 
মহকুমার হাকিম সপরিবারে ব্রজবাবুর বাসায় আসিয়। তাহাদের সকলকেই 
'নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পিতা সে ত্বন্থরোধ এড়াইতে পারেন নাই। 
উপরোধে পড়িয়। ননীগ্রামে পৌছিতে তাঁহার বিলম্ব হইয়। গেল ।€পাঁছিয়া 
অবস্থা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন]। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তিনি একা! 
পিতামহীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মা আসিতে সাহদ করিলেন না। 
রাণী কর্তৃক সম্যক্‌ অভ্যর্থিত হয়া তিনি রাঁজবাড়ীতেই অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 

. মাত ও পুত্র উভয়েরই দুর্ভাগ্য, এতকাল কেহ কাহারও কথার অর্থ 
ছাদয়জম করিতে পারিল না। পিতামহীর সহিত যখন পিতার প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল, তখন আমি পিতাঁমহীর কাছে বসিয়া । পিত। ও মাতাকে 
দেখিবার আকুল আগ্রহ সন্ধেও পিতামহী আমাকে ঘর. ছাড়িয়া 
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স্বাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেন বি তাহার কাছেই 
আমাকে বসাইয়া-রাখিয়াছিলেন। 
 দয়াদিদি প্রত্যদ্গমন করিয়া! পিতাকে পিতামহীর সমীপে উপস্থিত 
করিল; এবং তাহাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া ধর ছাড়িয়। চলিয়া! গেল। 

পিতা আসিলেন, পিতামহীকে প্রণাম করিলেন। তার পর ঈষৎ 
হাস্তের সহিত তাহাকে বলিলেন--"সেকালের বামুনগুলো, শাস্ত্রের 
মন্ার্থ না বুঝিয়া শুধু শবার্থ লইয়াই পাগল। বহুদিনের থৃথা 
কঠোরতায় সার্কভৌমের মন্তিফবিকার ঘটিয়াছে বুঝিয়াই আমি তাঙ্র 
অনংষত উপরোধ রক্ষা করিতে চাহি নাই। . তাহার কন্তার সহিত 
হরিহরের বিবাহ দিব না, এ অভিপ্রায় আমার আদৌ ছিল না। পাগলের 
তাব বুঝিতে না পারিয়। ম! নিজেও অপদস্থ হইলে, আমাকেও দেশে 
বিদেশে যার তার কাছে অপদস্থ করিলে ।” 

পিতামহী বলিলেন-_“শান্ত্রে নাথ তুমিই বুঝি একা য়ত্ব করিয়াছ ? 
তুমি কি আমাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছ, অধোরনাথ?” 

পিতা উত্তর করিলেন না। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 
পিতামহী বলিতে লাগিলেন--ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার ম্বর স্পন্দিত 
হুইতে লাগিল__"ভিথারী ব্রাহ্ম কন্ঠার বিবাহে কিছু দিতে গারিবে ন! 
জানিয়া স্ত্রীর পরামর্শে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সত্যকে পদদলিত করিয়া 
ছিন। তোর কর্তব্যজ্ঞানকেও ধিক, তোর শাস্ত্রের মন্বার্থবোধকেও 
ধিক । বাল্যবিবাহে আপত্তিই যদি তোর অছিলা ছিল, সে কথা 
বলিলে বালিকার মা জগম্ধাত্রীর মত তার কন্তাকে' বারে! বৎসর ভার 
নিজের কাছে ধরিয়া রাখিত। আমাকে বলিলে আমি ধরিয়া রাখিতাঁম। 


৪২৯ 





রাবে/বইসগ পরে তোদের মত হাকিম-হাকিমনীর পরিবর্তে আমার 
ঘরে লক্ষমনারায়ণের প্রতিষ্ঠা হইত। যাক্‌-__তোদের সমস্ত আপঢ্‌ মিটয়! 
গিয়াছে_-এই তোদের পুত্র নে। আর-_:” এই বলিয়া পিতামহী 
াক্ষায়ণীদতত গহনার পু্টুলিটি বাহির করিলেন। সেটিকে কুদ্ধবাক্‌, নিষ্পন্দ 
পিতার সন্মুথে রাখিয়া বলিতে লাঁগিলেন--“এই নে। অর্থই তোদের 
একমাত্র সার-সম্পত্তি জানি আমার কুললক্ী তোর পুত্রকে এই রতু- 
'অঙঙ্কার উপটৌকন দিয়া গিয়াছে । নে হতভাগ্য, তুলিয়া নে। তোদেঃ 
£ধদিকের মধ্যে এখনও এমন ধনবান্‌ কেহ হয় নাই, যে এত মূল্যবান্‌- 
যৌতুক দিয়! তোর পুত্রকে কন্তাদান করিতে পারে। আর-_আর-_ 
এরপ পুক্রবধূ--/ বলিতে বলিতে বার ছুহতিন দাক্ষান়ণীর নাম করিয়! 
পিতামহী মুচ্ছিত৷ হইলেন। 

 অন্থৃতীপবিদপ্ধ পিতা তাহার পরপ্রান্তে মাথ। দিয়া পড়িলেন। 
গঞধঞ্রলোচনে বলিতে লাগিলেন--মা! উঠ--নরাধমকে তিরস্কারের 
এখন শেব হয় নাই। আমার সৃত্যু- আশীর্বাদ কর।» 

পিতামহীর মুচ্ছ1 ভাঙ্গিল না। আমিও পিতার সঙ্গে তাহার প! 
| ছি জড়াইয়। “মা- মা বলিয়া চীৎকার করিলাম, দয়াদিদি ঠাকুরমা? 
বলিয়৷ করুণকণ্ঠে তাহাকে কত সম্বোধন করিতে করিতে ছুটিয়া 
াসিল। পিতামহী উত্তর দিলেন না। | 
্ রা্রি প্রভাত না হইতেই পিতামহী ঘেহত্যাগ করিলেন। ব্ছ 
সেবিকার উপস্থিতি সেও মা সারারারি পিতামহীর শুশ্রধ। করিয়াছিলেন। 
উফ তাহা সংজ্ঞা! ফিরাইবাঁর বহু চেষ্টা করিয়াছিল। সমস্তই 





